也敬字

“拾字紙，拾字紙”，看到地上有字的紙奶奶都會(huì)拾起來，且嘴里念念有詞。字紙是丟不得的。奶奶常說拾字紙敬字惜字的好。說淮安叫柏敏的，惜字如寶，并勸人敬惜勿穢，數(shù)十年如一日，壽登耄耋，子孫繁盛。也說糟蹋字紙會(huì)生瘡害病、瞎眼睛，受到懲罰。有迷信色彩，還不像她說小麻雀是碰不得的，碰了臉會(huì)長雀斑。哪有的事，我不聽。嚇人罷了。

奶奶還說我爺爺背過字簍拾字紙。后來我讀流沙河《故鄉(xiāng)異人錄》也講有類似的事：何老太爺患有眼疾，每日背著寫有“敬惜字紙”的竹簍，提著鐵柄火鉗，沿街拾字紙于簍中，以此期盼能早日重見光明。讀到此我便想笑，我爺爺也跟何老太爺樣子差不多。這情形怎么這么眼熟，街上天天都能見得著，有點(diǎn)像拾破爛的呀。

這樣比有點(diǎn)失敬。要是我奶奶在世，她老人家非給我一巴掌不可。

別說我奶奶，就是后來的秋二先生知道了也不會(huì)對(duì)我有好臉色。

秋李郢的秋二先生，戴副眼鏡，瘦，像過去電影里常見的賬房。說他是先生我猜與他戴的那副眼鏡有關(guān)，也有人說他“喝過墨水”，讀過私塾?；蛟S是真的，因?yàn)樗R(shí)字。見到我們小孩子的時(shí)候他總會(huì)隨手折一截竹枝或是拿一截細(xì)樹棒，急時(shí)只是用右手的食指在地上寫字。他?？嘉覀?，有點(diǎn)像魯迅筆下的孔乙己，所不同的是孔乙己是蘸酒站著在柜臺(tái)上寫的，秋二先生是蹲著在地上寫的。他寫的繁體字多，地上也看不清，我們哪里能認(rèn)識(shí)那些字，便會(huì)跑開。這讓秋二先生有點(diǎn)失望。后來秋二先生學(xué)聰明了，見著我們不再只是考你認(rèn)字，先跟你聊天。果然好，我們見著他便不跑了。

那天秋二先生煞有介事地告訴我咱們先人也有出錯(cuò)的時(shí)候。我一愣。你看“重”字和“出”字，錯(cuò)了吧？看我迷惑，秋二拿出了小竹枝，在地上比劃：人走“千里”不是“出”了么，這兩個(gè)“山”壓在一塊當(dāng)然叫“重”。顛倒啦！然后，他還將這兩字之間劃了個(gè)“s”形的顛倒符號(hào)。我這才發(fā)現(xiàn)他的小竹枝是藏在袖子里的。要是早看到，我或許也跑開了。

我覺得秋二先生說的有理，這讓我長了學(xué)問，幸好沒跑。他比孔乙己高明，孔乙己只說“茴香豆的茴字有四種寫法”，“茴”字書上有，能找到答案；這古人造字出錯(cuò)書上哪里找得著呢。字書是古人寫的，說自己錯(cuò)？不可能的事。你真得佩服秋二先生，至少我是佩服他的。

李翠花就不佩服秋二先生。那天我看她擰秋二的耳朵。秋二在原地打轉(zhuǎn)“嗷嗷”直叫。李翠花一邊擰一邊問：“你還敢不敢嘴尖貓饞的了？”

秋二只是叫，不說。

李翠花似乎加重了力，秋二終于求饒：“不說了！不說了！”翠花這才松了手，“君子動(dòng)口不動(dòng)手”。秋二一臉通紅。

“嘴尖貓饞”一定是說李翠花壞話的嘍。我好奇。說什么話呢。一旁的李公社向我耳語：“木目心，田力人”。李公社說秋二先生有一肚花花腸子呢。

我略一愣神，明白了，秋二先生把“想”和“男”兩個(gè)漢字拆了開來，說李翠花“想男人”！該擰。李翠花是個(gè)寡婦。

這是我沒想到的，在秋李郢的敬字時(shí)代，卻也有不敬的時(shí)候。

字之殤?yīng)?/p>

秋李郢手扶拖拉機(jī)買回來的時(shí)候我成了駕駛它的首任人選，誰知我體單力薄，勁不爭氣，搖不響。罷。那年月十里八村開“手扶”了得，氣派跟現(xiàn)在人駕“大奔”好有一比。

后來隊(duì)里找人種雜交稻，雜交稻有公母之分，還要人工授粉，時(shí)間光照有要求，這些都要一一記錄在案。與識(shí)字有關(guān)，與知識(shí)有關(guān)。這樣的活找到我也似乎理所當(dāng)然。

我在秋李郢的最后一份工作也是我最理想的工作就是去大隊(duì)學(xué)校做教師。其實(shí)說“理想工作”的是二丫跟我說的。二丫是隔壁鄰居秋大家的女兒，屬虎，比我小一歲。

二丫心靈手巧。他給我做的松緊口布鞋有模有樣的。她也給我媽做鞋。我不明白，每年她做出的鞋怎么那么合腳。雖不識(shí)字，她卻能在給我的鞋墊上繡出鴛鴦圖案來。

“二丫！二丫！”我剛上學(xué)那會(huì)，秋李郢的孩子見著我就齊聲猛喊二丫的名字。我不樂意，罵，秋老根還挨過我兩拳；秋大根也沒放過我，擰我耳朵讓我哭過好幾回。秋大根是秋老根的大哥。

“大牛！大牛！”見著二丫呢，又齊聲猛喊我的名字。二丫紅著臉往家跑。不還嘴。

這之后我就很少跟二丫說話。二丫還給我做鞋。二丫遞過鞋之后扭頭就走，一臉紅暈。

母親說著二丫的好，大牛識(shí)字。都有飯吃。

父親低頭，看造化了。

造化捉弄人。

父親“落實(shí)政策”回城時(shí)把三間瓦房鑰匙交給了我，這是父母下放五年在秋李郢的全部不動(dòng)產(chǎn)。秋大跟我父親說，沒事，走吧。二丫也跟我母親說沒事，走吧。

父母走了我沒走。我已超過十八歲。母親說著二丫的好，是個(gè)過日子的人。都走了還說這些干嘛，我怨母親啰嗦。

轉(zhuǎn)而一想，不對(duì)呀。我依稀感覺到了一些什么。難怪小時(shí)候怎么見了我小朋友就叫二丫的名字，見了二丫就叫我的名字；還有，二丫憑什么老給你做鞋，你腳長得美呀；還有，你識(shí)字，憑什么開手扶、種雜交稻、到學(xué)校做老師那么多的美差都能讓你去，識(shí)字人又不是你一個(gè)。二丫沒在她爸面前說過你的好話？她爸是隊(duì)長呀。

“看造化了”，這話父親臨走時(shí)也拉住秋大的手說過。

我怎么就沒徹底的明白，直到我徹底離開秋李郢才徹底弄明白了呢。

其實(shí)就是那年暑假過后的事。我離開秋李郢當(dāng)然與識(shí)字有關(guān)。那年恢復(fù)高考了。我考上了一所師范學(xué)校。

我離開秋李郢的時(shí)候父母從城里來了。秋大自己開著手扶送我的。

“造化啊?！备赣H緊握著秋大的手，并不十分開心的樣子。

臨上車二丫悄悄遞給我一包東西。我一摸，是鞋。

“你識(shí)字。秋李郢不是容你的地方?！闭f畢，二丫扭頭便走，一臉淚。

我媽看到二丫的樣子難過得很。后來我媽告訴我，當(dāng)初看把我一人留在一個(gè)小山村里，哪里放心得下，就想把我托付給隊(duì)長秋大，有可能日后我跟二丫成個(gè)家。

話終究沒挑明。“造化”算什么話。二丫你怎么沒說。二丫要是真的說了，我又會(huì)怎么說呢。

造化?。—?/p>

字之樂，上大學(xué)那是多大的喜呀；卻也有字之殤。我離開秋李郢多少人心里不是滋味。秋大。我媽。還有二丫。我也是。有好長一段時(shí)間，我都想把這些寫出來，寄給二丫；一想不對(duì)，二丫不識(shí)字。時(shí)至今日，這些仍爛在我心里，難受死了。

“碗里也是水餃”

鄉(xiāng)村漢字比不得城里，無家。

“想要有個(gè)家，一個(gè)不需要多大的地方”，想得美，哪會(huì)哪都有呢。字是住在紙上的。

字撂嘴上真是說不準(zhǔn)。

“管理也是社教……”，秋李郢有三個(gè)塘，塘埂樹密，樹下陰多。夏天社員午間不休息，自帶小板凳到樹陰下讀《毛主席語錄》。我識(shí)字，領(lǐng)讀。

“管理也是社教”，跟著讀才對(duì)。“哄”的笑聲響。誰讀錯(cuò)了。

是李大頭，誤讀成“碗里也是水餃”，且聲音還特別響。隊(duì)長秋大發(fā)脾氣了。

李大頭辯：我怕記不住，才這樣讀的。“碗里也是水餃”，我哪能忘，天天餓，做夢(mèng)都想吃水餃呢。秋大批評(píng)李大頭“嚴(yán)肅點(diǎn)”，扣了他五分工。李大頭半天的活白干。那時(shí)候這些語錄是要人人會(huì)背的。其實(shí)李大頭不識(shí)字，他也不明白“管理”、“社教”這些詞。

字待在墻上的多。是標(biāo)語，也有整段的“語錄”。據(jù)說鄰村大徐郢用石灰先在墻上粉出個(gè)匾大的地方再寫字的。白，平整，再飾以醒目的紅邊，“裝潢”得還真講究，結(jié)實(shí)好看，跟現(xiàn)在的小別墅似的，那字才住著舒服。秋李郢窮，也找不到一面磚墻。秋李郢人住的是茅草房。茅草房是泥墻，瓦房才配磚墻。

字寫在泥墻上“靠不住”。泥易剝落，也能傷到字，缺胳膊少腿的。有一回學(xué)?？荚嚢l(fā)現(xiàn)了這一問題的嚴(yán)重性。語文試卷有一道填充題：“農(nóng)業(yè)學(xué)——，工業(yè)學(xué)——”，簡單得很，秋李郢老少都知道?！按笳钡摹罢弊止P劃那么多都填出來了，后半句填“大慶”卻出了問題。所有孩子都寫成了“大大”，有的孩子有意思，還故意把后一個(gè)“大”字寫小點(diǎn)。怎么回事？秋老師一拍腦門想起來了，大隊(duì)部的墻上寫有這句話，可后面“工業(yè)學(xué)大慶”的“慶”字頭上的點(diǎn)和“廠”字脫落了，只剩下個(gè)不成比例的“大”字，變成了“工業(yè)學(xué)大大”，難怪有的孩子把這字寫小了呢。孩子們上學(xué)的時(shí)候天天經(jīng)過大隊(duì)部。

“野字”最慘，風(fēng)吹日曬的，像是個(gè)天天露宿街頭的人?！耙白帧笔俏移鸬拿?，就是寫在野地里的字。有寫在田埂上的，也有寫在溝渠上的，還有在山坡上用石頭鑲的。秋李郢只在田埂或坡地上寫。野字不常寫，也難寫。遇著公社到小隊(duì)檢查了就找人在地上寫字了。執(zhí)筆的多是秋二，其實(shí)是執(zhí)鍬。找一塊坡地，鏟去草，留下的草成字便成，一般都只鏟半句“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”。有點(diǎn)像現(xiàn)在節(jié)慶時(shí)候在廣場上花壇擺出的字。這些野字近看模糊得很，要遠(yuǎn)看。其實(shí)也就是幾天的功夫，這行字便長“荒“了，一地草，像個(gè)滿是胡須一頭長發(fā)的男人從山里出來，你一時(shí)是辨不出其面目的。

秋李郢的漢字們大規(guī)模由口語轉(zhuǎn)到書面語時(shí)代是以后的事。秋二寫的野字是沒有了。據(jù)說有些老房子的墻上還依稀住有一些字的，像是一些上了年紀(jì)的人賴在老宅子里不走。白紙黑字，那會(huì)要是有紙就好了，看字說話，哪能錯(cuò)，也不至于鬧出“碗里也是水餃”的笑話來。

有電腦了，現(xiàn)在到處才說“無紙化時(shí)代”，秋二他們聽到了一定暗笑：呵呵，這是我們玩剩下的。

責(zé)任編輯 卓 慧