亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        秋李郢的后耕讀時代

        2009-01-01 00:00:00陳紹龍
        四川文學(xué) 2009年1期

        也敬字

        “拾字紙,拾字紙”,看到地上有字的紙奶奶都會拾起來,且嘴里念念有詞。字紙是丟不得的。奶奶常說拾字紙敬字惜字的好。說淮安叫柏敏的,惜字如寶,并勸人敬惜勿穢,數(shù)十年如一日,壽登耄耋,子孫繁盛。也說糟蹋字紙會生瘡害病、瞎眼睛,受到懲罰。有迷信色彩,還不像她說小麻雀是碰不得的,碰了臉會長雀斑。哪有的事,我不聽。嚇人罷了。

        奶奶還說我爺爺背過字簍拾字紙。后來我讀流沙河《故鄉(xiāng)異人錄》也講有類似的事:何老太爺患有眼疾,每日背著寫有“敬惜字紙”的竹簍,提著鐵柄火鉗,沿街拾字紙于簍中,以此期盼能早日重見光明。讀到此我便想笑,我爺爺也跟何老太爺樣子差不多。這情形怎么這么眼熟,街上天天都能見得著,有點像拾破爛的呀。

        這樣比有點失敬。要是我奶奶在世,她老人家非給我一巴掌不可。

        別說我奶奶,就是后來的秋二先生知道了也不會對我有好臉色。

        秋李郢的秋二先生,戴副眼鏡,瘦,像過去電影里常見的賬房。說他是先生我猜與他戴的那副眼鏡有關(guān),也有人說他“喝過墨水”,讀過私塾。或許是真的,因為他識字。見到我們小孩子的時候他總會隨手折一截竹枝或是拿一截細(xì)樹棒,急時只是用右手的食指在地上寫字。他??嘉覀儯悬c像魯迅筆下的孔乙己,所不同的是孔乙己是蘸酒站著在柜臺上寫的,秋二先生是蹲著在地上寫的。他寫的繁體字多,地上也看不清,我們哪里能認(rèn)識那些字,便會跑開。這讓秋二先生有點失望。后來秋二先生學(xué)聰明了,見著我們不再只是考你認(rèn)字,先跟你聊天。果然好,我們見著他便不跑了。

        那天秋二先生煞有介事地告訴我咱們先人也有出錯的時候。我一愣。你看“重”字和“出”字,錯了吧?看我迷惑,秋二拿出了小竹枝,在地上比劃:人走“千里”不是“出”了么,這兩個“山”壓在一塊當(dāng)然叫“重”。顛倒啦!然后,他還將這兩字之間劃了個“s”形的顛倒符號。我這才發(fā)現(xiàn)他的小竹枝是藏在袖子里的。要是早看到,我或許也跑開了。

        我覺得秋二先生說的有理,這讓我長了學(xué)問,幸好沒跑。他比孔乙己高明,孔乙己只說“茴香豆的茴字有四種寫法”,“茴”字書上有,能找到答案;這古人造字出錯書上哪里找得著呢。字書是古人寫的,說自己錯?不可能的事。你真得佩服秋二先生,至少我是佩服他的。

        李翠花就不佩服秋二先生。那天我看她擰秋二的耳朵。秋二在原地打轉(zhuǎn)“嗷嗷”直叫。李翠花一邊擰一邊問:“你還敢不敢嘴尖貓饞的了?”

        秋二只是叫,不說。

        李翠花似乎加重了力,秋二終于求饒:“不說了!不說了!”翠花這才松了手,“君子動口不動手”。秋二一臉通紅。

        “嘴尖貓饞”一定是說李翠花壞話的嘍。我好奇。說什么話呢。一旁的李公社向我耳語:“木目心,田力人”。李公社說秋二先生有一肚花花腸子呢。

        我略一愣神,明白了,秋二先生把“想”和“男”兩個漢字拆了開來,說李翠花“想男人”!該擰。李翠花是個寡婦。

        這是我沒想到的,在秋李郢的敬字時代,卻也有不敬的時候。

        字之殤?yīng)?/p>

        秋李郢手扶拖拉機買回來的時候我成了駕駛它的首任人選,誰知我體單力薄,勁不爭氣,搖不響。罷。那年月十里八村開“手扶”了得,氣派跟現(xiàn)在人駕“大奔”好有一比。

        后來隊里找人種雜交稻,雜交稻有公母之分,還要人工授粉,時間光照有要求,這些都要一一記錄在案。與識字有關(guān),與知識有關(guān)。這樣的活找到我也似乎理所當(dāng)然。

        我在秋李郢的最后一份工作也是我最理想的工作就是去大隊學(xué)校做教師。其實說“理想工作”的是二丫跟我說的。二丫是隔壁鄰居秋大家的女兒,屬虎,比我小一歲。

        二丫心靈手巧。他給我做的松緊口布鞋有模有樣的。她也給我媽做鞋。我不明白,每年她做出的鞋怎么那么合腳。雖不識字,她卻能在給我的鞋墊上繡出鴛鴦圖案來。

        “二丫!二丫!”我剛上學(xué)那會,秋李郢的孩子見著我就齊聲猛喊二丫的名字。我不樂意,罵,秋老根還挨過我兩拳;秋大根也沒放過我,擰我耳朵讓我哭過好幾回。秋大根是秋老根的大哥。

        “大牛!大牛!”見著二丫呢,又齊聲猛喊我的名字。二丫紅著臉往家跑。不還嘴。

        這之后我就很少跟二丫說話。二丫還給我做鞋。二丫遞過鞋之后扭頭就走,一臉紅暈。

        母親說著二丫的好,大牛識字。都有飯吃。

        父親低頭,看造化了。

        造化捉弄人。

        父親“落實政策”回城時把三間瓦房鑰匙交給了我,這是父母下放五年在秋李郢的全部不動產(chǎn)。秋大跟我父親說,沒事,走吧。二丫也跟我母親說沒事,走吧。

        父母走了我沒走。我已超過十八歲。母親說著二丫的好,是個過日子的人。都走了還說這些干嘛,我怨母親啰嗦。

        轉(zhuǎn)而一想,不對呀。我依稀感覺到了一些什么。難怪小時候怎么見了我小朋友就叫二丫的名字,見了二丫就叫我的名字;還有,二丫憑什么老給你做鞋,你腳長得美呀;還有,你識字,憑什么開手扶、種雜交稻、到學(xué)校做老師那么多的美差都能讓你去,識字人又不是你一個。二丫沒在她爸面前說過你的好話?她爸是隊長呀。

        “看造化了”,這話父親臨走時也拉住秋大的手說過。

        我怎么就沒徹底的明白,直到我徹底離開秋李郢才徹底弄明白了呢。

        其實就是那年暑假過后的事。我離開秋李郢當(dāng)然與識字有關(guān)。那年恢復(fù)高考了。我考上了一所師范學(xué)校。

        我離開秋李郢的時候父母從城里來了。秋大自己開著手扶送我的。

        “造化啊?!备赣H緊握著秋大的手,并不十分開心的樣子。

        臨上車二丫悄悄遞給我一包東西。我一摸,是鞋。

        “你識字。秋李郢不是容你的地方?!闭f畢,二丫扭頭便走,一臉淚。

        我媽看到二丫的樣子難過得很。后來我媽告訴我,當(dāng)初看把我一人留在一個小山村里,哪里放心得下,就想把我托付給隊長秋大,有可能日后我跟二丫成個家。

        話終究沒挑明?!霸旎彼闶裁丛?。二丫你怎么沒說。二丫要是真的說了,我又會怎么說呢。

        造化??!

        字之樂,上大學(xué)那是多大的喜呀;卻也有字之殤。我離開秋李郢多少人心里不是滋味。秋大。我媽。還有二丫。我也是。有好長一段時間,我都想把這些寫出來,寄給二丫;一想不對,二丫不識字。時至今日,這些仍爛在我心里,難受死了。

        “碗里也是水餃”

        鄉(xiāng)村漢字比不得城里,無家。

        “想要有個家,一個不需要多大的地方”,想得美,哪會哪都有呢。字是住在紙上的。

        字撂嘴上真是說不準(zhǔn)。

        “管理也是社教……”,秋李郢有三個塘,塘埂樹密,樹下陰多。夏天社員午間不休息,自帶小板凳到樹陰下讀《毛主席語錄》。我識字,領(lǐng)讀。

        “管理也是社教”,跟著讀才對。“哄”的笑聲響。誰讀錯了。

        是李大頭,誤讀成“碗里也是水餃”,且聲音還特別響。隊長秋大發(fā)脾氣了。

        李大頭辯:我怕記不住,才這樣讀的?!巴肜镆彩撬湣?,我哪能忘,天天餓,做夢都想吃水餃呢。秋大批評李大頭“嚴(yán)肅點”,扣了他五分工。李大頭半天的活白干。那時候這些語錄是要人人會背的。其實李大頭不識字,他也不明白“管理”、“社教”這些詞。

        字待在墻上的多。是標(biāo)語,也有整段的“語錄”。據(jù)說鄰村大徐郢用石灰先在墻上粉出個匾大的地方再寫字的。白,平整,再飾以醒目的紅邊,“裝潢”得還真講究,結(jié)實好看,跟現(xiàn)在的小別墅似的,那字才住著舒服。秋李郢窮,也找不到一面磚墻。秋李郢人住的是茅草房。茅草房是泥墻,瓦房才配磚墻。

        字寫在泥墻上“靠不住”。泥易剝落,也能傷到字,缺胳膊少腿的。有一回學(xué)??荚嚢l(fā)現(xiàn)了這一問題的嚴(yán)重性。語文試卷有一道填充題:“農(nóng)業(yè)學(xué)——,工業(yè)學(xué)——”,簡單得很,秋李郢老少都知道?!按笳钡摹罢弊止P劃那么多都填出來了,后半句填“大慶”卻出了問題。所有孩子都寫成了“大大”,有的孩子有意思,還故意把后一個“大”字寫小點。怎么回事?秋老師一拍腦門想起來了,大隊部的墻上寫有這句話,可后面“工業(yè)學(xué)大慶”的“慶”字頭上的點和“廠”字脫落了,只剩下個不成比例的“大”字,變成了“工業(yè)學(xué)大大”,難怪有的孩子把這字寫小了呢。孩子們上學(xué)的時候天天經(jīng)過大隊部。

        “野字”最慘,風(fēng)吹日曬的,像是個天天露宿街頭的人?!耙白帧笔俏移鸬拿?,就是寫在野地里的字。有寫在田埂上的,也有寫在溝渠上的,還有在山坡上用石頭鑲的。秋李郢只在田埂或坡地上寫。野字不常寫,也難寫。遇著公社到小隊檢查了就找人在地上寫字了。執(zhí)筆的多是秋二,其實是執(zhí)鍬。找一塊坡地,鏟去草,留下的草成字便成,一般都只鏟半句“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”。有點像現(xiàn)在節(jié)慶時候在廣場上花壇擺出的字。這些野字近看模糊得很,要遠(yuǎn)看。其實也就是幾天的功夫,這行字便長“荒“了,一地草,像個滿是胡須一頭長發(fā)的男人從山里出來,你一時是辨不出其面目的。

        秋李郢的漢字們大規(guī)模由口語轉(zhuǎn)到書面語時代是以后的事。秋二寫的野字是沒有了。據(jù)說有些老房子的墻上還依稀住有一些字的,像是一些上了年紀(jì)的人賴在老宅子里不走。白紙黑字,那會要是有紙就好了,看字說話,哪能錯,也不至于鬧出“碗里也是水餃”的笑話來。

        有電腦了,現(xiàn)在到處才說“無紙化時代”,秋二他們聽到了一定暗笑:呵呵,這是我們玩剩下的。

        責(zé)任編輯 卓 慧

        热re99久久精品国99热| 丁香婷婷激情俺也去俺来也| 男人添女人下部高潮全视频| 视频一区欧美| 成人影院免费视频观看| 户外精品一区二区三区 | 亚洲精品美女久久久久久久| 在线亚洲综合| 亚洲天堂av大片暖暖| 日本免费大片一区二区| 无码不卡av东京热毛片| 狠狠躁夜夜躁AV网站中文字幕| 国产精品三级国产精品高| 国产丝袜美腿精品91在线看| 日本爽快片18禁免费看| 久久久久久久一线毛片| 亚洲精品国产av成拍色拍| 小妖精又紧又湿高潮h视频69| 亚洲国产成人久久一区www| 999久久久免费精品国产牛牛| 成人国产一区二区三区av| 香蕉免费一区二区三区| 亚洲国际无码中文字幕| 日本午夜一区二区视频| 色狠狠一区二区三区中文| 国产熟人av一二三区| 不卡无毒免费毛片视频观看| 国产精品高湖呻呤久久av| 蜜臀av色欲a片无码精品一区| 玩弄放荡人妻一区二区三区| 玩弄放荡人妻一区二区三区| 91精品国产色综合久久| 成人免费看片又大又黄| 日本口爆吞精在线视频| 亚洲成av人片极品少妇| 国产成人亚洲综合无码品善网 | 精品国产乱码久久久久久郑州公司| 国产人澡人澡澡澡人碰视频| 中文熟女av一区二区| 手机看片久久第一人妻| 无码人妻精品一区二区三区下载 |