我最早知道芒果這個(gè)詞語(yǔ)是1960年代末13歲的時(shí)候；等我把它的形狀看清楚時(shí)已是我23歲的時(shí)候了。那時(shí)幾州城里有了好幾家超市，超市的水果架上擺著好幾個(gè)品種的芒果，比如蘋果芒、象牙芒、鷹嘴芒、臺(tái)芒、澳芒等；而等我真正吃到芒果的時(shí)候，差不多已是43歲了。

一種普通水果，讓我夢(mèng)牽魂繞幾十年，差點(diǎn)弄成跨世紀(jì)工程。

上個(gè)世紀(jì)60年代末，幾州城內(nèi)盛傳：一個(gè)東南亞國(guó)家的親王送給偉大領(lǐng)袖毛主席的芒果要途經(jīng)幾州。其實(shí)不是途經(jīng)，而是有意識(shí)的巡回展示。送給偉大領(lǐng)袖的禮物，具有深遠(yuǎn)的歷史意義和偉大的現(xiàn)實(shí)意義。全城市民群情激奮，奔走相告。幼時(shí)三杠子壓不出一句話的我鼓足勇氣向父母提出，要去看獻(xiàn)給毛主席的芒果。按平時(shí)的規(guī)矩，孩子不應(yīng)該在晚上出門。其實(shí)那時(shí)候社會(huì)很簡(jiǎn)單，全國(guó)人民除了忠于毛主席保衛(wèi)毛主席以外，好像沒有什么其它事情，父母還是照老規(guī)矩不允許孩子晚上出門。但這次他們立即爽快地答應(yīng)，去吧，我們?nèi)叶既?。?/p>

全城市民仿佛被洗腦一般，只一門心思虔誠(chéng)地盼望著芒果的到來，仿佛那真是一個(gè)美好時(shí)刻。據(jù)說這神奇之物八年才結(jié)一次果，算得人間的稀罕物兒，只配送給世界人民的偉大領(lǐng)袖。當(dāng)時(shí)沒有一個(gè)人去想芒果是用來吃的，更沒人去想它是如何吃法，比如用牙啃嚙還是直接從喉嚨咕嚕咕嚕往下咽，盡管人們都不知道它的食用方法。送給毛主席的禮物，不會(huì)形而下地去想到吃的問題。況且八年才開一次花結(jié)一次果，數(shù)量少之又少，怎么會(huì)用吃這種想法去玷污這神圣的貢品呢。

突然人聲鼎沸：來了來了！千萬雙眼睛望著東面，結(jié)果汽車從西面開來，人們整齊劃一地轉(zhuǎn)過腦袋，所有的腦袋都像伸長(zhǎng)脖子的鴨子，汽車真的來了。我站在人群中間，盡量地踮腳，盡量地翹首。我本是跟大人一起出門的，可是他們不知去了哪里。我慌得要命，不是因與大人失散而慌，而是怕看不見芒果。覺得如果沒有看見，我會(huì)惋惜一輩子。我從別人抬起的胳肢窩下瞧去，終于看到一個(gè)不太清晰的場(chǎng)面：解放牌貨車車頭的頂板上放了一個(gè)雪白的大盤子，盤子里鋪著一塊紅布，過后想來應(yīng)該是紅色綢緞，盤內(nèi)置放著一個(gè)橙黃色的鵝卵形的東西，那東西很大，像一個(gè)放大了幾十倍的鵝蛋。我開始激動(dòng)，激動(dòng)得無法形容，盡管激動(dòng)什么自己也不知道。這時(shí)我想老師教過的一個(gè)詞叫幸福，我就想這大概就是幸福了吧。

唉！汽車遠(yuǎn)去了，義無反顧地遠(yuǎn)去了。人們舉著的手還久久地停留在空中，頂禮膜拜一樣。還有人在跳忠字舞也是這樣，手舉在空中唱“敬愛的毛主席，我們心中的紅太陽(yáng)……”，那份忠心，那份純真，那份圣潔。

后來仔細(xì)回憶，琢磨，發(fā)現(xiàn)有很多細(xì)節(jié)經(jīng)不起推敲，解放牌汽車頂上的盤子里真的放著那神圣的芒果嗎？應(yīng)該不是。分析一，果子很大，感覺有黑美人西瓜那樣大，那個(gè)芒果至少有七八斤重，七八斤重的芒果那時(shí)有嗎？你見過嗎？分析二，那顏色說是橙黃，那是因?yàn)槲覀冎滥鞘撬?，其?shí)它黃得簡(jiǎn)直就像純金，沒有半點(diǎn)瑕疵。超市水果架上的芒果不管是象牙芒還是鷹嘴芒，多為黃與綠或黃與橙的漸變色，總不是均勻的一片色，即使是一片色，其間總還有瑕疵與斑點(diǎn)呢！分析三，一個(gè)芒果，解放牌汽車上用盤子裝著，全國(guó)巡回展示，像幾州這樣一兩萬人口的小城市都要走遍，即使用福爾馬林藥水浸泡，怕也經(jīng)不起恁長(zhǎng)時(shí)間的折騰吧……

而這一切琢磨都是在多年以后了，當(dāng)年的人們?nèi)菀讋?dòng)感情，不大動(dòng)腦子。比如我就想起當(dāng)時(shí)有一首流行歌曲的開頭兩句：毛主席走遍祖國(guó)大地，錦繡河山更加壯麗，我想，送給主席的芒果走遍祖國(guó)大地，錦繡河山也會(huì)更加壯麗的。

轉(zhuǎn)眼間就是上個(gè)世紀(jì)的70年代末。在農(nóng)業(yè)部門工作的父親和一群人出差到海南，學(xué)習(xí)海南的水稻技術(shù)。我在鄉(xiāng)下當(dāng)知青，公社派我跟我父親他們一起去長(zhǎng)長(zhǎng)見識(shí)。因有父親在的緣故，我內(nèi)心本不大想去。父親從小對(duì)我們姐弟特別嚴(yán)厲，典型的家長(zhǎng)強(qiáng)權(quán)做派，《紅樓夢(mèng)》里的賈政。我從小接受的教育歸納起來就是：在家聽大人的話，學(xué)校聽老師的話，工作聽上級(jí)的話，全國(guó)人民聽毛主席的話。聽話就好，不聽話就不好，用不著煞費(fèi)苦心去琢磨話的內(nèi)容。

就是在海南聽老師講水稻栽培技術(shù)的時(shí)候，他突然提到了芒果。芒果與水稻二者應(yīng)該沒有關(guān)系，我不知道他是怎么扯上的。本來我就根本沒注意聽講，只是一聽到“芒果”這個(gè)詞，一下像受了驚似的，精神為之一振?？衫蠋熛耠娫醋詣?dòng)切換一樣，又突然把話題轉(zhuǎn)入水稻，再也沒有說到一句與芒果有絲毫關(guān)聯(lián)的話語(yǔ)。是不是我聽岔了，也許老師說的水稻技術(shù)的某個(gè)術(shù)語(yǔ)與芒果的讀音十分相似？或者他根本沒有發(fā)出這個(gè)音，而只是我的潛意識(shí)“芒果”這個(gè)詞蹦了出來？不管怎樣，反正我覺得自己被這個(gè)詞以及這個(gè)詞所代表的物蠱惑了。

下了課我去找爸爸，想弄清楚課堂上的問題。我說：“爸爸，芒果與水稻有什么關(guān)系呢？”

父親本來在洗臉，毛巾在手上停下來，受驚似的扭過頭瞪著我，你說啥？

我立刻知道我問得荒唐了，同時(shí)也證實(shí)了老師在課堂上確實(shí)沒有說過芒果，趕緊想改口，卻不知如何把話說圓，嘴里只說出芒果兩個(gè)字就打結(jié)了。

父親仍然有些驚疑，芒果？什么芒果？芒果怎么啦？

我一鼓氣說出：我想看芒果。

父親這才松了一口氣，一邊搓毛巾一邊背對(duì)著我說，你要看芒果，海南有的是，我洗完臉就帶你去。

我喜出望外，真是歪打正著。我壓抑住激動(dòng)，輕輕地嗯了一聲，盡量不要流露太高興的神情。

街上果品公司的柜臺(tái)并不繁榮，只擺著為數(shù)不多且并不新鮮的幾種水果，即使如此，我也只認(rèn)識(shí)香蕉，而且都沒有吃過?，F(xiàn)在想來除了香蕉，似乎應(yīng)該有椰子，但偏偏沒有芒果。我很失望，又不敢問。這時(shí)父親幫我問了：說有沒有芒果？服務(wù)員坐在柜臺(tái)的另一角織毛衣，沒有半點(diǎn)起身的意思，只是把嘴往一邊努了努。我和父親順著她努努著的嘴看過去：斜擺著的廂格中幾個(gè)蔫巴巴的果子呈現(xiàn)出灰暗的鵝黃。與我十年前在幾州城里看到的解放牌汽車上用盤子裝著的芒果簡(jiǎn)直無法類比，是不是弄錯(cuò)了？

父親提醒我說，看清了沒有？那意思是看清了就走吧。我只好不舍地跟在他身后離開，決不敢說想嘗嘗味道。這念頭就是異想天開，要是把這話說出口，那簡(jiǎn)直就是膽大包天了。

其實(shí)想來，那時(shí)我已經(jīng)完全成人了，都23歲的人了，但是還完全籠罩在父親的威嚴(yán)下。父親的理論是，好吃的人一定懶做，懶做的人一定好吃，好吃懶做就是資產(chǎn)階級(jí)，而那時(shí)全社會(huì)都要求我們做無產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)的接班人，所以強(qiáng)忍食欲已經(jīng)成了我們的習(xí)慣。走吧，好歹近距離看清了芒果的本來面目，也算不枉此行。

但此事并沒有完，后來讓我感到不平的是，從海南島回來時(shí)，爸爸居然買了芒果的，但他作為禮物全送給他們股長(zhǎng)了，難怪沿途他都那么小心地保護(hù)著他的提包。本來此事我們并不曉得，回家?guī)滋旌?，父親突然在家人面前說，誰(shuí)知道我送給李股長(zhǎng)的芒果是個(gè)什么味兒？他自言自語(yǔ)的，像一直都不太放心，一點(diǎn)也沒想到這話令我們多生氣，在場(chǎng)的人一下都瞪大了眼睛。媽媽說，你送芒果給李股長(zhǎng)了？父親這才注意到我們都看著他，他隨便嗯了一聲算是回答了。

這時(shí)我盯著父親，在心里大聲地喊，芒果，我媽我姐和我都沒有吃過，你自己也沒有吃過，你居然都不讓我們知道，就拿去送人了！憑什么呢？

我和姐姐在那一刻心里都很恨我爸。芒果，人家外國(guó)親王送給毛主席的東西啊，那么珍貴那么神圣，李股長(zhǎng)是什么人，也配得到這種禮物嗎？再說父親你一定要送的話，難道不能同時(shí)也讓家人分享一下嗎？最低程度也讓我們知道此事嘛。

但我們只能在心里嚷嚷，此時(shí)我希望母親能夠說話。

媽媽果然說話了，但沒說上兩句，倆人就爭(zhēng)吵起來。爸爸說，送幾個(gè)芒果算什么，我連這點(diǎn)主都不能做了？我還是不是一家之主了？父親不知是不是心里還是覺得自己做得過分了點(diǎn)，有點(diǎn)惱羞成怒的樣子，眼睛外鼓，眉毛直豎，媽媽只好偃旗息鼓，自生悶氣。我和姐姐只有互相對(duì)了對(duì)眼神，以示惺惺相惜。

終于到了1999年春，我在超市的水果架上發(fā)現(xiàn)了芒果，那一剎那我想到了三十年前的幾州城，想到二十年前的海南島，幾個(gè)畫面疊加在超市的芒果架上，我的手伸向了它，芒果很快成為可觸可摸的現(xiàn)實(shí)。握它手里有一種握著玉石的感覺，光華圓潤(rùn)，冰涼細(xì)膩，觸著鼻尖有一種草木的醇香，濃郁婉轉(zhuǎn)，不似桃梨的輕浮，也不似柑橘的凌厲。

芒果并不貴，四五元一斤，我買了一大籃子，在年輕俊俏的女促銷員的殷勤幫助下，我提著沉淀淀的如同沉積了三十年歲月的芒果回了家。

家里的臥室、客廳、廚房以及陽(yáng)臺(tái)都擺滿了芒果，窗臺(tái)邊，鍋臺(tái)上，花瓶周圍，我要讓自己滿眼都是芒果，滿屋都是芒果醇香……

我把芒果的皮慢慢撕開，再將果肉剔下來盛在碗里，像個(gè)饕餮一般吞食著，因?yàn)榘褞资甑挠?xì)水長(zhǎng)流地匯聚成了洶涌洪流。最后我躺在椅上，在芒果的簇?fù)碇羞M(jìn)入夢(mèng)境：

在夢(mèng)中，我清晰地看見我13歲時(shí)的情景：解放牌汽車駕駛室頂上擺著一個(gè)潔白無瑕的盤子，盤里鋪著一塊紅色綢緞，里面放著一個(gè)碩大而橙黃的芒果。然而，街道邊空空如也，只有我一個(gè)人。

展示芒果的過程恰似一條奔涌的河流，芒果，只是河流中一滴細(xì)小的水珠。

本欄目責(zé)任編輯 肖 痕