天 坑

經過專家多方論證，清明節(jié)終于納入法定假日。

專家們很認真，他們在電視上追根逆源，認為不休不孝道；背誦了“牧童遙指杏花村”，認為不休不文化。專家們的論證隨著休假政策出臺，得以塵埃落定。但被調動起來的祭奠情緒卻逐漸發(fā)酵，一度成為辦公室談論的主題。安燕說，我原來想五一節(jié)去九寨溝玩，現在沒長假，清明節(jié)怎么過啊？我只好跟我爸爸去掃我爺爺。

安燕是我們科的內勤，屬80后，長得很漂亮，說話不拘小節(jié)。她的話讓旁邊的民琴不高興。民琴大姐是我們科主辦，她媽去年才去世，有一肚子感情等待抒發(fā)。聽了安燕的牢騷，民琴大姐說，小安，不要生在福中不知福，連話都不會說，怎么叫掃你爺爺？應該是替你爺爺掃墓。

我們科一共三個人，兩個人話不投機，我成為唯一可以解圍的第三者。于是安燕就把話題轉向我，說，哎，科長，你準備掃哪一個？

我說，我還沒想好。

隨著清明節(jié)臨近，辦公室有了一股特殊的味道。這股味道有點像燒熱的鐵絲，又有點像干透的泥巴。我想，可能是盼到一天假期的快樂，與醞釀已久的悲傷情緒撞個正著，才有了這種似是而非、不痛不癢的味道。

清明節(jié)頭一天，安燕一早捧了一大束鮮花到辦公室，很喜氣，洋派。我知道，那是給她爺爺準備的。民琴大姐見到那束鮮花，臉上有些不屑，她說，小安，你們年輕人喜歡花架子，又不是看活人，你給死人送鮮花，他能享受嗎？

安燕說，表達一下心情嘛，又不當真。

民琴說，不當真？你們年輕人沒經驗，我見多了。我給你說，你剛把花放到你爺爺墳前，不等你爺爺伸手，只要你一轉身，保證有農民把花拿去賣給其他掃墓的人。這還算好一點，要是碰上更不要臉的，他掃墓不帶花，直接把別人墳上的花拿過來給他親戚用。你說，碰到這種情況，兩個死人還不打起來？

民琴的說法讓安燕有點緊張。她說，民琴大姐，那你掃墓送啥子??？

民琴從包里掏出一疊冥幣，說，看，我送這個。

安燕伸頭一看，哇地一聲叫起來，說，天啦，民琴大姐，全部是一百億面額，你把它們都送過去，那邊不知通貨膨脹成啥樣子了。

民琴不好意思地笑了笑，說，看，還有美元。

安燕又驚叫一聲，說，民琴大姐，你這哪是美元??？在冥幣上印上美元兩個漢字，要是你媽真的拿到美國用，人家非把你媽抓起來不可。

民琴說，管他呢，賣冥幣的說，那邊也興出國旅游，帶點美元總要方便一些。他本來還想讓我買別墅和轎車，我想了想，我媽自己又不會開車，還得給她送個司機過去，就算了。

安燕說，連轎車都有??？

民琴說，什么都有，還有賣紙偉哥和小姐的，有個男的一口氣買了五個小姐，說要讓他爸爸好好享受一下。我原來想給我媽買兩個丫環(huán)，后來一想，她也是勞動人民出身，用什么丫環(huán)啊，也算了。

聽著她們的討論，我想了想，決定去布朗縣，看望一下健在的岳父岳母。

小說發(fā)生在去布朗縣的路上。這一點我要說清楚，要不然大家以為這是一篇寫掃墓的小說。前面說那么多廢話，只說了一個緣起。我想通過緣起，回答為什么是這篇小說，而不是其他小說。

說話間，我和妻子上路了。去布朗縣有兩種走法。一種是坐汽車，另一種是坐火車。開始我準備坐汽車，到了長途汽車站我才知道，一個叫白馬的地方出現塌方，汽車停運。接著我和妻子趕往火車北站，還好，買到了當晚8點鐘的火車票。我本來打算買硬座，遺憾的是硬座已售完，只有硬臥。這樣，我和妻子不得不多花120元錢，買了兩張去布朗縣城幾江鎮(zhèn)的硬臥票。

后來我想，要是當天沒有聽見安燕和民琴的嘮叨，我也許不會出門，也就沒有這篇小說；出了門，如愿坐上汽車，也可能換成另外一篇小說；即使必須坐火車，如果我不去長途汽車站兜一圈，或許能買上硬座票，這樣，小說的命運也將改變。但是，時間安排好一切，它讓一個人在一個特定時間，準確地出現于某個地方，于是有了一篇小說。這有點令人著迷。

下面繼續(xù)寫我的小說。真沒辦法，這篇小說還得從火車站寫起。

火車站都這樣，忙亂，緊張，焦灼，警惕，心慌，不安，仿佛到這里來的人都有十萬火急的事。大家脾氣很壞，心情不好，說粗話，吐口痰，沒商量余地。人們把一生的不安全感全部帶到這里，裝一肚皮鳥氣橫沖直撞。

有人說，我日你先人，走路看到點。

有人說，再說，再說老子捶你，你信不信？

有人說，怎么可能是假票？我上一次用的就是這種票。

外地人說，我們這個地方的人耿直，豪爽，義氣，拳頭硬。其實，一到火車站，人人都變得很脆弱，脆弱得像只雞蛋。大家用一個假裝的硬殼把自己裹起來，蛋殼破了，里面稀松得不行。沒辦法，大家只好把自己的殼子搞得厲害一點，扎實一點，兇狠一點。人們自說自話，沒人接茬。接茬也沒關系，打不起來，因為警察在旁邊。人們只管罵，不在乎有沒有人搭腔。

走過混亂的站前廣場，人聲鼎沸的候車大廳，我和妻子登上了火車。

火車里相對安靜一點，但人們急于找到自己的位置，還是有點亂，仿佛晚去一步，就會被火車落下，找不到立錐之地。在人流中，我和妻子像兩朵浪花隨波逐流，找到自己的臥鋪?；疖嚿系挠才P被隔成若干小隔，每隔有兩排，分上中下三層，共六個床鋪。我和妻子是中鋪和下鋪，靠車頭方向。我們上鋪是一個穿運動裝的小伙子，我們到達時，他已和對面上鋪的姑娘混熟，等我們放好行李坐下來，他們兩個相約去餐車上喝啤酒，直到我們下車也沒現身，不知道他們要去哪里。對面中鋪是一個衣著時髦的姑娘，車站很混賬地把她和男朋友分開，使她的男朋友和她相隔五個廂位。我們剛坐下不久，姑娘由男朋友陪著來看了一眼，她說，怎么回事??？隔這么遠。

男朋友說，沒關系，沒關系，你到我那里去，睡覺時再過來。

就這樣，新認識的兩個男女朋友走了，兩個甜蜜的舊情人也走了，只有對面下鋪的人還沒露面，搞得我們那個廂位空空蕩蕩。我和妻子孤獨地坐在繁亂的暗影里，像兩只等候的老鳥，樣子莫名其妙。

直到快開車時，對面下鋪的那個家伙才匆匆忙忙趕過來，丟下手里的編織口袋，迫不及待地坐下，像奔跑過度的狗一樣喘氣。透過彌漫的光影，我端詳起這個萍水相逢的男人。男人看來有六十多歲，體格粗短，面部闊大，頭發(fā)黑而茂盛。白凈的面皮上，架著一副過時的方框黑邊眼鏡。身上的米灰色茄克質地粗劣，領口處的白襯衫露出一圈發(fā)黃的汗垢。從外表上看，他像一個不得志的知識分子；從物品上看，他又像一個賺頭不大的零售商人。正當我把目光從他身上移開投往車外，陌生人突然說，哎呀，真巧，沒想到遇見你們，你們回布朗縣吧？

說完，他把手伸過來，捉住我的手大幅度擺動，像兩個久別重逢的老朋友。

這是誰呢？我想。路上經常這樣，一個陌生人上來抓住手說半天話，臨到分手，仍不知道和自己說話的人是誰?？瓷先ィ@人眼生，但從他能準確說出我的目的地來看，也可能是一個多年前的熟人。十多年前，我曾在布朗縣工作過。我不想給他留下一個忘記故交的印象，于是臉上升起虛假的熱情，說，是啊，是啊，你也回布朗縣吧？

這時，火車開動了。越來越快的火車帶動起風和飄蕩的暗影滑過車窗，原本人聲喧嘩的車廂漸趨安靜。單調的哐當聲中，妻子反應過頭，竟然從包里摸出一只蘋果給那個冒出來的人。陌生人洗也不洗，當著我的面啃起來。他一邊啃蘋果，一邊問，好多年沒有回去過了吧？

我說，十多年了。

他說，哎呀我的天，十多年？布朗縣變化可大了。

我說，都有些什么變化?。开?/p>

他說，多了，特別是旅游業(yè)，差不多所有的地方都成了賣門票的景點。你們回去，別的景點可以不看，天坑一定要看。那家伙，平地一個大坑。

我說，天坑？沒聽說過，在什么地方??？

他說，在茶峒鎮(zhèn)旁邊。開發(fā)以前，天坑是個小水電站。你真不知道？

我說，我真不知道。

他丟掉蘋果核，在茄克上擦了擦手，說，那我給你們說說天坑的事。

我說，好啊。妻子很高興能碰上打發(fā)時間的好事，又給那人一只蘋果。這一次，那個似熟非熟的陌生人推辭了一陣，沒要。

現在，我們正式進入這篇小說的核心部分，一個陌生人講述的故事。

陌生人說，那是上世紀八十年代的事情，那時天坑還不像現在這樣有名。

過了茶峒新街，場頭有四幢長方形房屋，圍成一個口字，口字中間站著一根旗桿，桿上掛著一面紅旗。離紅旗不遠，墻上寫有“茶峒鎮(zhèn)完全小學”幾個字。沿小學前面的公路往前走，大概走三里路，有一個圓丘，過了圓丘，有一個大圓坑，茶峒鎮(zhèn)人把圓坑叫天坑。天坑的直徑大約有200米，四面絕壁，有四百多丈深。天坑巖壁上有一條小路，像一盤彈簧，彎彎曲曲地下去，走半個小時才能到坑底。布朗縣天坑多，但這個天坑不一樣，不僅大，關鍵坑底有一條暗河，一股黃桶大小的水從暗洞里流出來，流過一片亂石河道，在200米外又鉆入另一個石洞。河流落差大，當地人在石洞下修了一個水力發(fā)電站，設計功能20萬千瓦，因經營不善，發(fā)電量不足。

下坑半小時，爬出天坑卻要兩小時。走路費力氣，場上人一般不下去，發(fā)電的人一般不上來。住在坑中，一年四季只聽得見風聲，水吼，樹響；看得見花開，云影，飛鳥。風景好，畢竟與世隔絕，寂寞得很。這樣的日子久了，雖然有工資，但還是留不住發(fā)電的人。他們來了又走，像鳥一樣飛來飛去。

到了八十年代中期，天坑電站才迎來兩個住得長久一點的人。

這兩個人中，一個姓張，四十多歲，大家叫他老張。老張戴一副方框黑邊眼鏡，他原是布朗縣水電局的技術員，修過電站，大壩，渡槽，涵洞，不知什么原因被發(fā)配下來，成了天坑電站的運行工。多數人認為老張犯了錯誤，但沒證實過。老張好像對天坑很滿意，生活起居很有規(guī)律，安靜，少話。另一個也姓張，二十出頭，大家叫他小張。小張一年四季都穿一件草綠色的確良軍裝，喜歡吹簫，他那管簫已經很舊，像一根細長的打狗棍。在老張聽來，小張的吹簫技術還行，聽著不讓人討厭。

在天坑電站，這兩個姓張的男人住得最久。不同的是，老張是被動下放，而小張則是主動爭取。他為了成為天坑電站的職工，還給管理電站的頭頭送過一升糯米。小張為什么要主動爭取來這個地方，老張聽坑外的人說了一段故事。小張的哥哥在格爾木當兵，臨走時處了一個對象，對象長得乖，常常過來幫助料理家務。姑娘的初衷，是想給小張家留一個好印象，等到在格爾木當兵的男人有了出息，不至于隨便找個理由把她休掉。沒想到，相處日子長了，一來二去，姑娘卻和小張好上了。日子過得顛三倒四，小張興奮，緊張，迷茫，高興時忘乎所以，興奮過后冷靜下來，小張覺得對不起哥哥。哥哥在邊疆站崗放哨，自己不僅沒給他站好崗放好哨，卻成了一個家賊，翻了自家的院墻。小張矛盾了很長一段時間，后經人指點，給管理電站的頭頭送了一升糯米，帶著一管長簫，來這里與老張一起過上了與世隔絕的生活。

兩個張姓男人住在坑底，外面的世界不大知道他們，他們也不大知道外面世界。到了飯點，按輪子用鋁鍋煮飯。吃過飯，兩人則一人搬一把缺腿藤椅，坐在河邊曬太陽。溫暖的陽光下，老張看書，小張吹簫。身邊除了流水，還有就是電站水輪機的吼聲，晝夜不息。電站只要不出事故，他們就無事可做，整日面對簸箕大一個藍天，看著一個熟悉的人做著熟悉的動作，無話可說。碰上趕場天，要派一個人到茶峒鎮(zhèn)采購生活用品，小張便自告奮勇爬出坑外。

每逢趕場，不等太陽照進坑，小張起床洗漱后，就提一匹棕葉子，一只老張的舊軍用水壺，一只布袋，順小路斜斜地爬上去。兩個小時后，當他在巖口回過身再看電站，發(fā)現電站實在渺小，這時他覺得自己的代價有些高昂。磨磨蹭蹭地走到茶峒場上，一般正是齊場時分，賣山貨的人已把公路兩側占據。小張不買山貨，他徑直穿過人群，直接去買豬肉。賣豬肉的是一個長絡腮胡的殺豬匠，小張時常到他那里買肉。殺豬匠知道一些小張的情形，但人們覺得這是一件丟人的事，所以一般不提。小張到了賣肉處，說：“一斤豬肉，半瘦半肥，最好是坐墩。”殺豬匠抬頭看看小張，故作驚訝地說：“小張哦，好幾天不見你來買肉了?！闭f著替小張割肉。

小張用手上的棕葉子拴好肉，交過錢，并不急于離開，莫名其妙地站在肉案前看人買肉。等到沒什么人了，他也實在沒有理由繼續(xù)站在那里，才離開肉案，往酒坊走去。

酒坊離肉案不遠，臨門有幾口瓦缸，缸上坐有防止酒氣跑掉的拴紅布的塞子。遠遠看去，瓦缸像一群戴紅頭巾的人蹲在地上。賣酒的是一個長著酒糟鼻子的老漢，滿嘴酒氣，胡話連篇，每次見到小張來買酒，都大聲武氣地說：“小張，今天這酒好，你不是外人，我給你說實話。這一缸酒里我只兌了五斤水，保險醉人。”小張一邊讓老漢往軍用水壺里灌酒，一邊說：“你的酒和啤酒差不多，每次你都說只兌了五斤水，可能十五斤都打不住?！崩蠞h不好意思地笑笑，岔開話題，說：“這次保準不假。你成天呆在坑里，就不想回老家看看？”這個酒糟鼻子老漢也知道小張的事情，還喜歡亂問話，這讓小張有些難堪。等打好酒，交過錢，再購一些老張托辦的日用物品，小張便去場外那個面向老家方向的山岡發(fā)呆，直到落日西下，才沿絕壁上的小路回到電站。

小張每次外出，有事沒事總要熬到黃昏才回來。老張心里知道，這個小張還想著外面的世界。曬著太陽，看著小河邊的水鳥飛來飛去，老張說：“小張，你年紀輕輕的呆在這里不會有出息，不就是你哥哥的對象嗎？只要女的愿意，兩情相悅，你寫一封信給你哥哥，自己和她結婚算了?！毙垥裉枙r一般會吹簫，他不知道什么是兩情相悅，但他知道，老張是讓他端哥哥的甑子，敗壞自己的名聲，這是很惡毒的想法。在小張眼里，老張越看越像壞人。每當這時，小張一般不理會老張，只顧吹簫。聽小張吹得性起，老張便唉聲嘆氣地拎起書，進入運行發(fā)電機的洞里，察看水輪機的運行情況，做一下記錄。

多數時候，老張和小張像兩個啞巴，生活在外人不知就里的天坑底下。只有到了喝酒時，他倆才擺一點龍門陣。秋天，巖壁上的巖巴豆熟了，小張攀上山，摘回大捧巖巴豆在火灰里燒好，然后從軍用水壺里倒出苞谷酒，用燒熟的巖巴豆下酒吃。不等一碗酒喝干，兩個人就糊涂了。這時老張就要拿說過無數遍的話勸小張，老張說：“你留在這里沒得出息，不如回老家算了。”小張說：“回去怎么辦？只要她一哭，我就沒辦法了?！崩蠌埪犨@話不下一萬遍，但每次都像剛剛聽到一樣，他舉著一張通紅的臉說：“什么沒辦法？你還是個男人嗎？敲鑼打鼓把她娶進家門不就完了。”小張疑惑地問：“那我哥哥呢？”老張恨鐵不成鋼地說：“姑娘肯嫁給你，管你哥哥做啥子？”這個問題小張問了若干遍，老張也回答了若干遍。每次喝酒，問的照問，答的照答，等到清醒過來，老張依然看書，小張依然吹簫。

兩個人在天坑底下過了若干年，外面有些什么變化，他們不知道，也不想知道。偶爾到茶峒鎮(zhèn)買東西，零星地還是聽到一些相關的消息。有一陣說小張的哥哥從格爾木退伍回來了；過了一陣，又說小張的哥哥娶了那個姑娘；再過一陣，又說小張的哥哥修了新房，喂了兩頭耕牛，日子越過越好；終于還聽到說，小張的嫂嫂給他哥哥生了個兒子，有八斤重。小張每次聽到這些消息，傻傻地笑上一陣，然后摸出簫，在河邊亂吹。

過了一些日子，茶峒鎮(zhèn)興起南下打工，忽然有一天，老張起床路過小張那間小屋，見木門敞開，里面沒有小張，連那管簫也不見了。老張相信，那個終年穿著草綠色的確良軍裝的小張終于跑了。至于他跑去了什么地方，老張不知道，大概茶峒鎮(zhèn)的人也不知道。

小張跑掉的那段時間，年輕人普遍不再以耕地為業(yè)，外出打工的越來越多。有文化的年輕人走掉之后，電站找不到合適的繼任者，只好靠老張一人把持。老張只顧發(fā)電，疏于管理，電費收不上來，貸款還不上，電站的狀況一日不如一日。又慘淡經營了數年，當茶峒鎮(zhèn)用上布朗縣電力公司的電后，天坑水電站就徹底垮掉了，只留下幾間土屋和一堆廢舊設備，在人跡罕見的深壑里靜靜躺著，沒有了往日的喧鬧氣息。電站垮掉之后，再也沒人見過老張的身影，大概他又重新回到了水電局，反正茶峒鎮(zhèn)再也見不到他戴著方框黑邊眼鏡的蹤影。

陌生人說到這里，火車鳴一聲長笛，轟隆轟地駛進布朗縣火車站。人影晃動的車窗外，有人對著火車招手；有小販跟著火車奔跑；有兩個下力的棒棒為搶占一個好位置發(fā)生了抓扯，很快被維持秩序的警察拉開。陌生人拿起編織口袋下車，妻子饒有興趣地跟在后面，說，你講完了嗎？

陌生人擠在下車的人流中，吃力地說，講完了，不過，后來我又聽說，開發(fā)天坑時，來了一個四十多歲的老板，老板帶著他的漂亮媳婦下到天坑，莫名其妙地哭起來。有人說，老板來投資，看到這么漂亮的風景，高興得哭了；有人說，老板是小張，發(fā)財了，娶了一個漂亮的外地媳婦，故地重游時，想起過去的日子，忍不住哭起來。陌生人說著話的時候，不斷被人流沖撞，他把編織口袋從左手換到右手，持續(xù)地把話說完。

裹在出站的人群中，妻子意猶未盡，說，你這一次講完了嗎？

陌生人說，講完了，天坑確實不錯，你們可以去游一下。說完，他把編織口袋扛上肩，動靜很大地和我握了握手，然后像一個小販，擠過出站口，很快在大呼小叫的人流中消失了蹤影。

妻子這時對我說，你發(fā)現了嗎？剛才那個人肯定是老張，連眼鏡都像。你說是不是？

我說，你瞎猜的吧？算起來那個老張現在應該有六十多歲了。

妻子說，也是，但如果不是老張，為什么給我們說這些？真是太奇怪了。

妻子自言自語時，我抬起手腕看了看表，表面上三根指針重疊在一起。我想，過了這一刻，我們就進入被確定為法定假日的第一個清明節(jié)了。

人流像潮水一樣退去，空下來的站臺像沙灘，上面落滿了一層薄白的月光。

古 道

我是從向爾呈嘴里聽說官莊古道的。

向爾呈是我同學，如果不是一次偶然相遇，他早已和大多數同學一樣，像礁石沉入大海，留給我的只有記憶中的零星片斷。

說到與向爾呈偶遇，我得稍稍把話題說遠一點。

在我們縣城幾江鎮(zhèn)，有一家邵記羊肉酒館，以賣蒸籠羊肉和純正高粱扎酒出名。聽說那里聚集著大批酒徒，把酒言歡，恣意妄為，沒有去過那里的人，不算是酒中豪杰。這個說法一度引起我的興趣，想尋機去看一看。但幾年時間里，對仕途前程的希望讓我把精力全部投入了辦公室，邵記羊肉酒館且放一邊了。

這年秋初，我的人生道路出現一條分叉，有點盤盤結結的意思。打擊來得毫無預兆，挫傷了一個三十多歲的男人不斷加油的勁頭，隨后，時間像時尚女子的露臍裝，有了大片空白，這時我想起邵記羊肉酒館。

它坐落在老街。其實縣城一共就新街和老街兩條街，分別新城和老城。十多年來，幾江鎮(zhèn)經歷了多個領導的宏偉藍圖，多個房地產商的開膛剖肚，老街仍然是一條青石陋巷，一片青瓦木屋，一堆柴火煤煙。與高樓林立的新街相比，老街的落寞和尷尬明顯可見。

我踩著一地蟲鳴，見到一座木結構老屋，屋前挑一盞大紅燈籠，燈籠上寫有一個很大的邵字，一股羊騷味從燈籠下溢出。熱氣升騰的木門框上，掛著一副對子，上聯：三碗不過崗；下聯：一醉能下海。橫批：邵記羊肉。

穿過那副不知所云的對子，推門進去，里面人聲喧喧。環(huán)視一圈，我看見窗前有一張空置的木桌。走過紛顯醉態(tài)的人群，靠窗坐下。我要了一份羊肉蒸籠，一份泡椒鳳爪，一份鹵羊眼睛，一碗高粱扎酒，然后回過頭來，看那些高聲叫嚷的酒徒。

在一大群呼嘯的酒徒中，我突然看見一個熟悉的人影。他晃動著一個大腦袋，揮動著兩只瘦長的胳膊，大聲武氣地與人爭辯，像一根碩大的火柴正在燃燒著生活的激情——他正是我高中同學并同桌向爾呈。高一開課的那天，他那顆大腦袋就像海平面升起一座冰山，突然出現在我的桌旁，讓我有點猝不及防。

除了腦袋大，向爾呈還有其他與眾不同的地方。他上課時喜歡溜到桌子下面，坐在地上折紙飛機或者玩游戲。多數時候，老師以為他曠課了，其實他從來沒曠課，他呆在教室的時間比其他同學都長。但并不是說向爾呈在三年時間里什么東西也沒學到，畢業(yè)那天，向爾呈對我說，兄弟，你知道教我們的教師的腿都是什么樣子嗎？我說，不知道。向爾呈說，我知道。語文老師長的是一雙X腿，數學老師長的是一雙O形腿，英語老師呢？你知道嗎？英語老師的腿最好看，是一雙S形腿。他在課桌下呆了三年，看到了各種各樣的腿。

高二時的一個夏天，天上下著雨。向爾呈說，兄弟，我讓你看個秘密。我說，什么秘密啊？他說，跟我走。我跟他一起走出學校，外面是一片梯田。黃昏時分，青蛙叫得很響，雨水輕柔地落在地上，也落在我們身上。我們來到一座橋上，那是老縣城通往新縣城的唯一一座水泥大橋，我每天要走兩趟，看不出有什么異樣。向爾呈看著我迷惑不解的樣子，神秘地笑了笑，你跟我來。說完，他像一只熟練的老鼠穿過橋頭的荒草，閃身到橋下。站在陰暗潮濕的橋洞里，我看見了向爾呈的秘密：橋洞平整的水泥表面上，到處寫著四個字：我愛劉謙。有些字已斑駁模糊，顯然寫了很久；有些字清晰如昨，顯然剛剛寫上去。

劉謙是我們班最漂亮的女生，差不多每個男生夜里都夢見過她，但沒人敢把想法寫出來。

我說，向爾呈，這個地方誰也不會來，劉謙看不見，你寫那么多又有什么用??？向爾呈得意地笑了笑說，兄弟，你不懂愛情。你看，我在荒草里踩了一條路出來，人們會想，那條路通向哪里？那里有什么秘密？好奇的人就會被路引到這里。如果有緣分，劉謙也會來，她很容易認出我的筆跡。

我這時覺得他真還是個天才，別看他成天只呆在課桌下，像一條蒼白的面口袋，無聲無息地度過時光。

畢業(yè)后的十多年時間里，他像傳說中的人物，長期生活在各種傳聞之中。一段時間，我聽說他承包了一條公路，成了遠近聞名的大款；一段時間，我又聽說他卷款去了廣州，辦了一家公司，很快成了窮光蛋；一段時間，我又聽說他搞了一個小蜜，有外國血統(tǒng)，美艷絕倫，樣子長得像好萊塢影星杰西卡#8226;阿爾芭；一段時間，我又聽說他犯了詐騙罪，被判了三年徒刑。這些傳聞使我覺得向爾呈離我很遠，我確實一次也沒見到過他。 

當我在邵記羊肉酒館認出他時，難免有點吃驚，像夢境中一般。我試探著喊了一聲，向爾呈？我看見向爾呈停下手勢，慢慢轉過頭，眨了眨眼睛，認出是我，走了過來。坐下后問，兄弟怎么樣，這幾年過得還牢靠？我想，牢靠是好的意思嗎？便說，上上班，寫寫小說，還算牢靠。向爾呈說，老婆呢？老婆是不是也長得牢靠？我想，牢靠是漂亮的意思嗎？便說，趕不上劉謙，還算牢靠。

向爾呈把他的酒友介紹給我，大家集中坐到我的酒桌上。向爾呈安頓好他的朋友，說，兄弟，說實話，前幾年我過得不太牢靠，不過現在好多了，我在做地方文化方面的學問，有點成果。

向爾呈接下來就說到了古道。他說他研究地方文化，有了一個意外的收獲：發(fā)現了官莊古道。你知道官莊古道嗎？我說，不知道，我只知道官莊鎮(zhèn)。向爾呈說，對，官莊鎮(zhèn)，從幾江鎮(zhèn)到官莊鎮(zhèn)有條公路，公路在石梁子分岔，一頭去官莊，一頭去普子壩，沿公路從官莊到普子壩，走成V字形，繞70公里，你想，有沒有近路？我想了想，說，有，從V字的一個角到另一個角，走直線。向爾呈說，聰明！我告訴你，這條近道就是官莊古道。貞觀十七年，公元643年，唐太宗李世民的廢太子李承乾流放黔州，走的是這條古道；顯慶四年，公元659年，大宰相長孫無忌流放黔州，走的也是這條古道；顯慶五年，唐高宗李治的廢太子李忠流放黔州，走的還是這條古道。

那天晚上以后，我沉浸在對官莊古道的想象之中，我想，那是怎樣一條被歲月洗得發(fā)亮的道路呢？

時光已是暮秋。因為炎熱而被緊閉鴿舍的鴿群重又回到天空，它們終日帶著尖銳的鴿哨在縣城上空盤旋，閃著銀光的鴿群如云朵越升越高，一直飛到陽光的高處，化做若干閃爍的亮點。我突然決定，應該去看看官莊古道，享受一下鴿子般的自由，說不定它能讓我忘掉生活的不快。

拿定主意，我去邵記羊肉酒館找到了向爾呈，你陪我嗎？向爾呈說，兄弟，你做了一個正確的決定，我們明天就走。

早晨，我和向爾呈從幾江鎮(zhèn)出發(fā)。經過數小時車程，下午4點鐘，終于看見官莊老鎮(zhèn)像一只灰獾閑臥水邊，一條小河像一條飄帶，繞場半圈。我和向爾呈下車往里走。我發(fā)現，小河在鎮(zhèn)外淤成一口U形深潭，潭內老鎮(zhèn)主街依勢呈U形。街面青石鑲地，木樓連椽，順著小河筑成一把彎弓形狀，弓弦是過境公路，弓身是老街。老街寬三尺，分內外兩列。內列多為木板平房，外列則依水勢而筑，多為吊腳虛樓，樓上有空房，多為客棧，食鋪，食鋪以賣狗肉和蕎面豆花為主，食客寥寥，店主面無表情。

我打量著街兩邊的客棧，先住下來再說，向爾呈卻說，我們住老斜眼那里。我說，老斜眼，遠嗎？向爾呈很熟練地往前一指，說，已經到了。牢靠。

這是一家臨水而設的客棧，店內有一個柜臺，柜臺前面放了兩張方木桌子，桌子旁邊生有一籠炭火，火上放著一個三腳鐵架，三腳架上一只黑鼎罐正燉著一罐狗肉。鼎罐旁邊就坐著五十歲左右的老斜眼。他嘴里咬著一根葉子煙桿，卻并沒有裝煙葉。見我們進屋，斜眼看了看，說，來啦？向爾呈說，來了。然后從老斜眼手里接過鑰匙，輕車熟路地帶我穿過回廊，打開一個房間住下。

站在回廊上，可以看見U形水灣，以及水灣外的田野。這時，咬著煙桿的斜眼老漢捧著一大把艾草進了屋，放入我們睡房的瓦盆，點燃，弄出一大炷滾滾濃煙，替我們熏蚊子，完了又悄無聲息地離開。

向爾呈也來到回廊上，往U形水灣瞟了一眼，說兄弟，你看水邊有一個美女。

透過一叢寬大的芭蕉葉，看見西斜的陽光落在平緩的流水上，一個約莫二十二三歲的姑娘在青石階上洗衣，中等身材，身形豐滿，曲線清晰可見。這時向爾呈補充道：老斜眼的女兒。

聽到老斜眼喊吃飯的聲音，我們從回廊來到前屋，看見方桌上已擺了一缽狗肉，兩碗烈酒，濃烈的狗肉交織著白酒，形成一股怪異的味道。正吃喝間，洗衣姑娘回來了，大概她覺得我和向爾呈投向她的目光像干草中的四條蛇，樣子很危險，遲疑了一下，用大而深凹的眼睛幽幽地看了一眼，粉紅著臉，端著木盆拐進了回廊。

向爾呈說，我過去也有這么好看的女人，可惜辦丟了。我說，吃狗肉。我不想讓向爾呈扯這個話題，她畢竟是老斜眼的女兒，不料老斜眼像個啞巴，對我們的話充耳不聞。

吃過狗肉，夜晚變得潮濕起來，靜寂令人有幾分迷醉。我和向爾呈回到房間，他很快倒頭就鼾聲大作。我卻在鄉(xiāng)村蟲子的嘰嘰鳴瑟中輾轉難眠。大概夜深了吧，我聽到河邊傳來一聲悠揚的唿哨，接著木門吱呀一聲，有輕脆的腳步踩出去。不一會，樓廊下響起一陣女子嚶嚶的哭聲，老斜眼說，我還沒死哩，你哭啥子？再不回來老子打斷你的腿。那個當過兵的再來我家樓下吹口哨，我就放狗出咬！姑娘小聲抗辯的聲音在黑暗中顯得柔弱無助。

過了一會，姑娘的聲音從黑暗中傳過來。她說，我的事情不要你管。老斜眼說，我不管，我不管不知道你還要弄出什么事情。

黑暗中，向爾呈突然出聲，原來他沒有睡著：老斜眼管理的生活，臟，蠢，黑暗！

姑娘繼續(xù)說，只有他才說好聽的話，嘴巴里的好話像流不完的河水。

老斜眼說，好話是瀉藥，到了動真格的時候，只能拉肚子。

向爾呈繼續(xù)評論，完了，老斜眼太有學問了。

姑娘說，可是其他人連好話都不會說，只知道挖地。

老斜眼說，你說什么也沒用處，我去放狗出來，去咬那個當過兵的……

向爾呈說，沒什么好說的，這是愛情，要不然，老斜眼不會放狗咬人。

我不知道黑暗中的向爾呈臉上是什么表情，他是不是想起了劉謙？

隔了一陣，人聲停止了。秋蟲子的叫聲嘰嘰亂響，場上偶爾傳出幾聲狗叫，潦草而又敷衍了事。不知什么時候，我一頭睡了過去，一夜睡得很死。等到我們早晨醒來，已是日上三竿。吃罷早飯告別時，只見老斜眼袖手坐在柜臺里，目光寂寂，仿佛夜里并沒發(fā)生過什么事情。出店門過U形街，順小河直出田野，一條普通的黃土大路直通遠處村落。向爾呈說，看，兄弟，這就是有名的官莊古道。我說，向爾呈，我日你先人，你他媽的騙老子，這怎么可能是古道，向爾呈說，那你說古道是什么樣子？我說，至少有青石板鋪地。向爾呈說，你以為你在寫小說？

大概我們的爭吵聲驚動了卵石灘上的兩個漢子，像兩只呆鳥蹲在那里。他們面前燒著一堆火，已經化成了灰燼，只有點點火星還在白灰中閃亮。兩個漢子旁邊放著三只高架，高架上裝滿了鼓鼓囊囊的麻袋。我想，他們可能是背力匠，但兩個人為什么有三只高架呢？正當我費解，鑲著一顆黃銅門牙的漢子說，同志，你們是從官莊場上過來的嗎？我說，是啊。他又說，你們看沒看見一個戴舊軍帽的男人？我說，沒看見，對方自言自語地說，未必走岔道了，怎么還不回來？

好奇心使我坐下來，給他們裝上紙煙，打聽那個戴舊軍帽的人。

鑲著黃銅門牙的漢子說，他們是三個背力匠，背藥材去普子壩。背力匠中有一個年輕漢子，讀過高中，與官莊場上一個姑娘自由戀愛。高中畢業(yè)后，他父親看他沒辦法拿鋤頭，就說，當兵吧，這樣，那個漢子就在西藏當了三年兵，喂了三年豬。三年后，漢子退伍回家繼續(xù)當農民，姑娘父親不承認這門親事，姑娘認死理，非要嫁給那個當過兵的男人。昨天他們仨從普子壩背鹽巴到官莊，他夜里去見那女子，叫兩個同伴等在這里，不知為什么到現還沒有回來。

正說著，另一個漢子說：來了來了。順著他的目光，我看見一個戴舊軍帽的漢子沿溝畔跑過來，等他跑攏，我看到他臉色通紅，寬厚的胸脯劇烈起伏，臉上卻是笑瞇瞇的。

鑲著一顆黃銅門牙的漢子說，見到了么？戴舊軍帽的漢子說，見到了，她在水邊等我。大嘴巴漢子說，昨夜她沒挨打吧？戴舊軍帽的漢子說，沒有，她老漢舍不得打她，說話嚇她的，還說要放狗咬我……

漢子們說話時，我想著自己的心事。我問，大哥，這是官莊古道嗎？

漢子說，兄弟，看看吧，你說它古就古，說它不古就不古。

三個漢子嘻嘻哈哈地說笑著，用腳把火踩滅，背起高架往黃土大路遠處走去。他們路過的地方，有一群羊子在啃一叢衰草，而我身旁的向爾呈則一改嘮叨的習慣，像冬天的貓頭鷹一樣沉默不語。這時看上去，向爾呈顯得很脆弱，仿佛只需輕輕一拳，就能把他打個粉碎。

直到現在，我也沒弄清官莊鎮(zhèn)通往普子壩的黃土大路是不是一條古道。但我決定還是把這個過程寫下來，因為涉及一個真實人物，所以決定把小說寄出之前，先征求向爾呈的意見。沒想到，這個家伙拿了稿子之后，再一次從我視線中消失，重又成為傳聞中的人物。我曾去邵記羊肉酒館找過他，見到過他那一群酒友，而他們也在找他，罵道龜兒子丟下我們不管了！我一度失望，以為再也找不回這篇稿子。沒想到，大約過了三個月，向爾呈居然托一個陌生人把稿子帶給我。來人對向爾呈的行蹤三緘其口，樣子神秘，使我對向爾呈的現狀一無所知。好在他已看過小說，并在小說后寫了八個大字：我愛劉謙，同意發(fā)表。

責任編輯 肖 痕