看《梅蘭芳》像是看了兩部電影。頭一部是余少群飾演的梅蘭芳年輕時代，與十三燕較勁，場場戲都緊緊拎起來，絕倫精彩。后一部是成年梅蘭芳，婚外戀、赴美、抗日，場場戲都生生湊起來，無端渙散。編劇怎么會脫節(jié)若此而陳凱歌視而不見?也許是阿嬌被刪的戲份擔(dān)任了這串聯(lián)的關(guān)鍵?均不得而知，只是不應(yīng)該。

影片要說的主題蓋過梅蘭芳這個人本身。影片英文名叫做“forever entralled”(永遠(yuǎn)的奴役)，影片里又自始至終多次提醒觀眾戲子身上有一副脫不去的“紙枷鎖”，故陳凱歌想借梅蘭芳訴說什么，實(shí)在明顯得很。——梅蘭芳盡管自己有選擇的自由，但終究因世事、人事、梨園事而不能選擇，“無往不在枷鎖之中”。開頭與十三燕擺擂，打敗爺爺輩，梅蘭芳掙脫了一種戲臺上身法的小枷鎖，卻不自覺踏入被京戲“綁架”的大枷鎖。陳凱歌在各種采訪中總會說，“細(xì)看梅蘭芳的一生，就會發(fā)現(xiàn)他的一生是被綁架的一生?！睂?shí)際上不用看梅蘭芳，哪位名伶，哪位聚光燈下的明星，不是被綁架的。而且陳凱歌自己，也不免是被他的電影情懷所綁架的。影片隨后進(jìn)入與孟小冬的戀情，便開始說枷鎖的完全掙不脫了。梅蘭芳與孟小冬的情意，實(shí)際情況遠(yuǎn)沒有如此浪漫，據(jù)說當(dāng)年孟小冬最后是登報(bào)與梅蘭芳決裂的。電影的虛構(gòu)也貼切，畢竟這段戀愛若不美，不浪漫，京戲事業(yè)成為人身自由枷鎖的意義也就無處體現(xiàn)。赴美演出也是一樣，影片極力表現(xiàn)梅蘭芳不想去，想做“凡人”，終究不能不去，因?yàn)樗皇亲约旱拿诽m芳，是天下“座兒”的梅蘭芳。至抗日，又是一種辛苦，日本人終于沒能在精神上綁架他，而他自己欲唱戲而不能的痛苦，只能壓抑下去。 《梅蘭芳》關(guān)于梅蘭芳的事跡，也僅只涉及許多共知的軼事，至于與京劇發(fā)展的關(guān)系，梅蘭芳成長的過程，卻是忽略不計(jì)，陳凱歌只是要強(qiáng)調(diào)“綁架”，強(qiáng)調(diào)得不到的“自由”。

這種“自由”的意義，陳凱歌于他之前的電影中說過許多遍?！饵S土地》的時候，他用滿占銀幕的土地轉(zhuǎn)向滿占屏幕的天空，企圖逃脫沉悶的電影氣息而升入自由呼吸之天空，而文化與歷史的比喻，是對千年禮教規(guī)矩、對人造的“天命”的越獄?！哆呑哌叧分械拿と耍[喻也太明顯?！栋酝鮿e姬》是人戲不分?！肚G軻刺秦王》是對父權(quán)的掙脫?！稛o極》也還是這種情懷，鳥籠、人體“風(fēng)箏”，說到底還是枷鎖的掙不脫。所以，不管陳凱歌在《梅蘭芳》中把這“無往不在枷鎖之中”的道理說得多么透徹，還是叫人不愿夸贊。因?yàn)樗罢f得太多，叫人聽膩了。一種悲涼，聽導(dǎo)演說一遍是悲涼，而每次與之在電影中傾談都要聽一遍，導(dǎo)演要變怨婦了。我是極希望陳凱歌可以突破這枷鎖，更上一層的，因?yàn)榈谖宕校瑑H他有大氣象，有大詩意(張藝謀是大裝潢，田壯壯是文人氣)。假如能看到他在今后的電影中突破這“枷鎖”的氣象，真真令人神往，一個有十足能量的天才的升華，將是震徹人心的。但倘若他拍了30年電影，仍決定繼續(xù)深陷這枷鎖，那么今后我們難免還要隨他在精神自虐的迷宮里轉(zhuǎn)圈圈。

演員的問題，以往商業(yè)氣息未濃的時候，大牌如張國榮、鞏俐、張豐毅，都與陳凱歌合作無間，并且各位明星演技大致在一個水平線，觀眾也看得舒適?！稛o極》是商業(yè)明星與陳凱歌水土不服的明顯癥狀，縱使陳凱歌使出渾身解數(shù)，無論如何不能調(diào)教好謝霆鋒張柏芝真田廣之張東健這幫匯聚白天南海北的家伙，加上演技的落差，電影一度不能看?！睹诽m芳》的頭一部分，那些老戲骨如王學(xué)圻等，演技都在好的層面，縱使余少群初次演電影，也能被托得起來。后一部分黎明、章子怡與陳紅、孫紅雷、英達(dá)等人，偶像派演技派混雜，演技在各自的層面上游弋，孫紅雷夸張得過分，英達(dá)脫不了情景喜劇腔，黎明章子怡偶像大過演技，陳紅本分守己，但這些人又因?yàn)槎际谴笈贫挂伙A一笑不能被觀眾法眼放過，所以總感覺陳凱歌不能將他們在自己的電影中融合。此外，說起邱如白的形象，此人在電影中被描述成愛京戲、愛梅蘭芳入癡者，原型齊如山先生不是電影中這副模樣，而是花了許多工夫努力整理、考據(jù)戲曲理論與表演程式的，是真潛心做學(xué)問的學(xué)者。而影片里邱如白這模樣，不過是陳凱歌鑿出來為體現(xiàn)梅蘭芳“無往不在枷鎖”之中，為闡明“梅蘭芳的一生是被綁票的一生”的觀點(diǎn)，成了處處鉗制梅蘭芳的變態(tài)經(jīng)紀(jì)人。我頗同意看電影時，震宇同學(xué)向我說的意見——這家伙像極中國知識分子的面目，滿嘴堂皇的道理，暗地里卻千回百轉(zhuǎn)的花花腸子，且愛用陰招，壞到最后凄涼沒落了，也仍是有個“戲癡”的稱號為他蓋棺。這是歪想，但未必不能做正解。

《梅蘭芳》拍得不糟糕，陳凱歌也還是好導(dǎo)演，但他似乎是放不開手腳了。梅蘭芳的枷鎖是時代與梨園行的規(guī)矩套上的，陳凱歌的枷鎖是他自己套上的，且大約都是一生也拿不掉，沉迷其中，根本不愿拿掉的。