十八年前，我十八歲。

秋冬的某一天，經(jīng)不住初中同桌陶子的再三央求，我不得不代她去赴一個(gè)約會(huì)。

彼時(shí)，我和陶子已在不同的高中讀書(shū)，卻依舊保持密切的往來(lái)，放學(xué)后常常聚在一起，并美其名曰“一起復(fù)習(xí)功課”。我們倆的組合，在于陶子熱烈奔放而我敏感內(nèi)向，我常常是她外出活動(dòng)的良好掩護(hù)體，而她為我打開(kāi)了探究世界的另一扇窗。

那天，她本來(lái)約了位學(xué)長(zhǎng)，不知怎么又臨時(shí)要和另一幫男生出去。

九十年代初，手機(jī)、 BP機(jī)尚未出現(xiàn)，私人家庭電話亦拱若珍璧。

陶子貼近一張嬌俏的臉，繞著我軟語(yǔ)相求：哎呀，傳呼電話我打過(guò)好幾次了，他不在家呀。這種事情又不好讓電話間的老太婆嗚哩哇啦轉(zhuǎn)告的嘍!你就代我去一下吧，約好六點(diǎn)，你頂多等到六點(diǎn)半，實(shí)在見(jiàn)不到他就回來(lái)。

陶子善于結(jié)交各類(lèi)異性，這位善彈吉他的學(xué)長(zhǎng)我曾在初中校園里遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到過(guò)，風(fēng)頭很勁的樣子。想到今天能當(dāng)面接觸，頓覺(jué)這個(gè)“任務(wù)”充滿蠱惑，但另一方面，我又覺(jué)得如此行事頗為可笑。

就這樣，我終于坐上了公交46路，在傍晚六點(diǎn)之前來(lái)到了泥城橋。

泥城橋，上海南北主干道西藏路上的一座跨越蘇州河的老橋，官方的名字叫西藏路橋，而上海人卻口口相傳習(xí)慣性地叫它泥城橋。那時(shí)休息日和媽媽擠公交車(chē)去南京路，總要經(jīng)過(guò)泥城橋，感覺(jué)中這個(gè)土氣的名字和上海真是很不相稱，又隱約猜想這個(gè)名字總有來(lái)歷。

直到現(xiàn)在，我都無(wú)法確認(rèn)為什么當(dāng)初陶子會(huì)和學(xué)長(zhǎng)約在這里見(jiàn)面。

或許聞名遐邇的外灘更適宜進(jìn)入社會(huì)的青年男女，而泥城橋的一覽無(wú)遺則暗合直白率真的學(xué)生時(shí)代。也或許對(duì)我們這些在上海城市北部區(qū)域長(zhǎng)大的孩子來(lái)說(shuō)，蘇州河比黃浦江更平易近人。再或許，對(duì)我們這樣普通家庭出生的女孩子來(lái)說(shuō)，泥城橋似乎能夠引導(dǎo)著我們走向繁華之地。

總而言之，在回憶中，我似乎又看到了那個(gè)手心里一陣陣出汗、臉上故作鎮(zhèn)定的少女，在泥城橋上來(lái)來(lái)回回走了一遍又一遍，迎視路人或詫異或漠然的目光，對(duì)每一個(gè)踏上橋來(lái)的大男孩都要好一番打量，還在心里反復(fù)預(yù)演如何打招呼如何解釋說(shuō)明甚至如何排解學(xué)長(zhǎng)極有可能的拂袖而去，等等等等。

在這樣的焦灼假想中，天色卻不由分說(shuō)地暗了下來(lái)，河面上輪船的身影愈發(fā)疲憊，蘇州河并不好聞的氣味因?yàn)橄﹃?yáng)的黯淡彌散開(kāi)來(lái)，看著每一個(gè)踏上橋來(lái)的大男孩，我感覺(jué)都可能是學(xué)長(zhǎng)，又幾乎同時(shí)明白他不是。

那一天，我在橋上一直徘徊到八點(diǎn)，到后來(lái)，我也不知道自己的執(zhí)著是為了陶子還是為了我自己。而第二天，當(dāng)我忿忿地告訴陶子學(xué)長(zhǎng)沒(méi)有出現(xiàn)的時(shí)候，她的不怒不惱以及一切盡在意料之中的神情更讓我氣餒——其實(shí)，她是早就明白學(xué)長(zhǎng)是不會(huì)來(lái)的。

十八年后，回想起這件事，總覺(jué)得在那樣的懵懂歲月里，擺布我的是友情，也是命運(yùn)。

泥城橋，這座始建于清咸豐三年跨泥城浜的小木橋，經(jīng)過(guò)了一百五十多年的滄桑，演變成從申城北部進(jìn)入上海市中心的必經(jīng)要道。而我，亦如一座陶子和學(xué)長(zhǎng)之間彼此試探的橋，讓主角可進(jìn)可退；那個(gè)沒(méi)有結(jié)局的約會(huì)，或許注定是我從青澀走進(jìn)人生熟季的一個(gè)必經(jīng)環(huán)節(jié)。