1997年同事姚君出差美國,帶回煙斗絲一包相贈。
為了抽這包煙斗絲,我到處找煙斗,在東方商廈買到一只英國三五牌煙斗,600多元。
接下來就像上海俗話說的“買一根領(lǐng)帶弄窮人家”了——從一包煙斗絲開始,先配煙斗,還要真皮煙斗包,打火機、清理煙斗三件套。這些都配齊了,剛想扎臺型,卻碰著上海灘老克勒老懂經(jīng),邊緩緩吐煙,邊用煙斗指著本人教誨道: “男人只有一只煙斗,就像西裝只有一根領(lǐng)帶?!?/p>
羞愧萬分,遂立志進行煙斗收藏,同時,惡補煙斗知識。
2000年前后,上海的一些高檔百貨店,如恒隆、伊勢丹都開始賣煙斗,登喜路、大衛(wèi)杜夫、賽維尼利、卡斯特羅等品牌陸續(xù)出現(xiàn),但價格奇貴,一只登喜路的噴砂斗,7000元以上,好一點的光斗,幾萬元很平常。
我不會花幾十萬來裝門面,于是到處探尋另辟蹊徑。
上海從前法租界的一些街區(qū),有不少“鋼窗蠟地煤衛(wèi)獨用”的新式里弄房子,里面住的多為家境殷實的中產(chǎn)階層,生活西化,解放前就流行抽煙斗雪茄,這習慣一直維持到文革結(jié)束。那時上海仍有不少人抽煙斗,上海卷煙廠為此專門生產(chǎn)各種煙斗絲,80年代以后逐漸消亡了。
這種人家,很多已經(jīng)衰落,老人去世,子孫往往會把家里的舊物拿到附近舊貨店寄賣,在新樂路、愚園路、南昌路一帶,有一些舊貨店,專門賣附近人家寄售的東西。
在新樂路的一家舊貨店,我發(fā)現(xiàn)了煙斗,而且連煙斗架一起賣。價格十分低廉。我一下子花2000多元買了五六只。
拿回家后,對照煙斗圖譜逐一驗明正身,頗有幾只不錯的老牌子。然后,用煙斗通條蘸洗潔精仔細進行內(nèi)部清理,用清理器刮去斗缽內(nèi)積碳,一只只老煙斗重生了。
幾周后,又去該店,發(fā)現(xiàn)一只非常漂亮的煙斗,是法國名牌COHOYS,煙嘴中間的那道箍是純金的,還有原廠的150周年紀念版羊皮紙證書和老板的簽名,這只斗的編號是578號,1975年出廠。一番討價還價后,以1000元成交。
2005年夏天去法國尼斯,那里半夜有個跳蚤市場,綿延近一公里。一個20多歲的女孩在擺攤,一大堆雜物里,有幾只煙斗。其中一只,拿起仔細觀賞,做工極為精良的登喜路。好煙斗具備的“火焰”、“雀眼”木紋皆備,而且還配有一只非常漂亮別致的、做成壁爐狀的煙斗座。一問價格,連煙斗座25歐元!心跳頓時加快,立即掏錢,還價都省略了!
回滬研究,這是一只1935年出廠的登喜路“rood”4號淺棕色光面斗,用科西嘉的歐石楠老根制作,1950年以后這種木料就沒有了。東方商廈有一只全新的登喜路光斗,比這小一號,價格是25000元。
一次去香港,我坐了賓利去荷里活道,那里有很多舊貨店。車停路邊,我進店淘煙斗??粗幸恢黄废嗌屑训臒煻罚习彘_價400港幣。我還價200。老板指著門口的賓利說道:“開這種車來的人,還價有失身份?!蔽艺f,這是朋友的車。老板毫無商量余地:“從這種車下來的人,是沒有資格跟我討價還價的?!睙o奈,只得400港幣買下。
就這樣,從一包煙斗絲開始,我開始收藏煙斗,現(xiàn)在,眼界略高,專門收藏老斗,首先是品相、其次是木紋,然后就是牌子。
幾年下來,也有近40只了。老友徐君、王君、孫君也好此道,我們幾個還專門找到做古家具的工廠,每人做了一只煙斗柜,放在房間里非常別致。
收藏煙斗,像收藏紫砂壺一樣,要“養(yǎng)”的,要經(jīng)常抽,經(jīng)常清理,經(jīng)常摩挲。
我們幾個在一起,抽煙斗,喝紅酒,非常自在。