瓊假趴在卡墊上捕捉珠子。珠子呈圓形、或者橢圓形。不定。瓊假始終未能捉住它。她一撲一撲，像一只在田野里捕捉蟲(chóng)子的青蛙。純潔的青蛙。

(小說(shuō)這樣開(kāi)頭，也許有些倉(cāng)促。瓊假是我虛構(gòu)的人物。她偶然入夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)我將她寫(xiě)在紙上。所以必須要有足夠的耐性，才能認(rèn)識(shí)她的存在。)

其實(shí)，這是一個(gè)非常具象的故事。瓊假也是個(gè)可能的孩子。她只有兩歲。但她從不說(shuō)話(huà)。

她的思維：珠子永遠(yuǎn)是珠子?

我有些懷疑。它在我知覺(jué)中永遠(yuǎn)存在。我已經(jīng)用了幾世精力想抓住它。但未能實(shí)現(xiàn)。我想珠子還是珠子。只是我有些改變，而已。

我還是我?

我趴在卡墊上捕捉珠子。他趴在桌子上寫(xiě)小說(shuō)。他是他，他是誰(shuí)?他趴在桌子上寫(xiě)關(guān)于瓊假——一個(gè)兩歲的孩子，冥想珠子。他看見(jiàn)我和珠子他記錄下我思維。

他說(shuō)不出我要說(shuō)的話(huà)。任何人都表達(dá)不出我的內(nèi)心。我只能裝聾作啞。他們不懂我的語(yǔ)言。我不說(shuō)話(huà)。我只捕捉他們內(nèi)心。我抓住事物。

珠子在卡墊前。游動(dòng)。

瓊假專(zhuān)心致志，并未注意到她父母：一個(gè)高個(gè)男人和一個(gè)粉紅女人出現(xiàn)。女人靠墻。男人喘氣。影子在他們中間，在壁畫(huà)間不?；蝿?dòng)。

時(shí)間的流動(dòng)使事物幻象重現(xiàn)。抽掉時(shí)間的幻象衍變不朽。我們把印象深刻、妙趣橫生的夢(mèng)不斷復(fù)述，最終我們將忘記夢(mèng)與非夢(mèng)。忘記使我們善于生活。并遞嬗生活。

瓊假說(shuō)，珠子。

我們看見(jiàn)瓊假在說(shuō)，但我們沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。

瓊假說(shuō)。瓊假什么也沒(méi)說(shuō)。

她繼續(xù)捕捉珠子。我看不見(jiàn)珠子在哪里。但她神情專(zhuān)注，我就確信她始終在捕捉珠子。我不關(guān)心他物。我寫(xiě)小說(shuō)。無(wú)論珠子存在與否，我都認(rèn)為它是存在的；無(wú)論它是虛幻的還是真實(shí)的，我都認(rèn)為它是真實(shí)的。我不喜歡憑據(jù)。

比如犯罪。只有法官需要證據(jù)?？v觀各個(gè)時(shí)代讀者，大多對(duì)此不抱興趣。他們只關(guān)心事件本身。我的小說(shuō)也是如此。說(shuō)起犯罪，聽(tīng)說(shuō)拉薩發(fā)生過(guò)一起駭人聽(tīng)聞的搶劫殺人案，督察官曾向噶廈政府提交過(guò)證據(jù)：一把五尺長(zhǎng)的藏刀和受害人臨死前的口供。她說(shuō)，兇手叫強(qiáng)巴。僅僅在拉薩，當(dāng)時(shí)叫強(qiáng)巴的男人就有一千多。那么，外省還有多少?結(jié)果就是這樣。

我們知道一個(gè)叫強(qiáng)巴的男人，用五尺長(zhǎng)的藏刀捅進(jìn)一女子體內(nèi)，然后迅疾抽出，又噗地捅入。然后，整個(gè)城堡被洗劫一空。

我們知道這個(gè)事實(shí)。但我們不知道殺人的究竟是哪一個(gè)強(qiáng)巴。傳得日子久了，這事具體發(fā)生在哪也說(shuō)不清了。也可能并不是拉薩，而是外省可能的任何一個(gè)地方。

男人說(shuō)，阿媽啦，會(huì)有孩子的。

女人說(shuō)，瓊假，瓊假。

男人說(shuō)，我要回到山里去。

女人說(shuō)，要生夠六個(gè)孩子。

珠子在壁畫(huà)前，在他們中間飄來(lái)飄去。影子一會(huì)兒向東，一會(huì)兒向西。他們看見(jiàn)瓊假捕捉。他們想。整個(gè)房間塵土飛揚(yáng)、光線(xiàn)暗淡。

這時(shí)，一只巨大的蜘蛛出現(xiàn)在門(mén)口。它跨過(guò)門(mén)檻，揮動(dòng)腳爪走向瓊假。

瓊假站起來(lái)，接受召喚。她騎上蜘蛛。興奮。在房間里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。

強(qiáng)巴。女人生氣地說(shuō)。你要?dú)⑷?

影子不動(dòng)。在接近壁畫(huà)的地方，泛起虛弱的光澤。

強(qiáng)巴。女人說(shuō)。我想問(wèn)問(wèn)你。什么是小說(shuō)?他為什么寫(xiě)我們?

用個(gè)體語(yǔ)言不斷更新舊有神話(huà)。這就是小說(shuō)。我想它首先是一種語(yǔ)言藝術(shù)，我們當(dāng)然要重視語(yǔ)言。詩(shī)歌也一樣，詩(shī)歌采用一種更銳利的語(yǔ)言。噢，具有疼痛感的語(yǔ)言。

我還是不懂。女人說(shuō)。你是說(shuō)，你要?dú)⑺牢摇?/p>

對(duì)，只有殺死你，我才感到痛快。

你病得厲害。你應(yīng)該去寺院，求三寶加持，為你驅(qū)除魔障。

噢!

瓊假騎著蜘蛛沿壁畫(huà)而上。手執(zhí)寶劍，閃閃發(fā)光。嘴里嗷嗷，像一位馳騁雪山的驕傲女神。

我快抓住珠子了。我快抓住珠子了。

瓊假說(shuō)。或者瓊假想。

蜘蛛眼里盈滿(mǎn)淚水。它為瓊假激動(dòng)，腳爪揮舞，賣(mài)命順從瓊假指使。

阿媽啦，男人說(shuō)。我要回到山里去。

強(qiáng)巴在一片昏暗中迷睡。一個(gè)聲音在他耳邊說(shuō)：你要?dú)⑺浪?。他睜眼，四周空空。他閉眼。你要?dú)⑺浪Ｄ莻€(gè)聲音說(shuō)。

他睜眼。

你要?dú)⑺浪?/p>

他抽刀砍去，驚起一串怪叫。距他五尺遠(yuǎn)的地方，壁畫(huà)一角掉落在地。他走過(guò)去。刀痕裂縫中流出黑褐色血漿。

你要?dú)⑺浪?無(wú)數(shù)個(gè)聲音在他耳邊吼叫。他舉起刀，眼前一片漆黑。

瓊假，瓊假。女人說(shuō)。

虛弱的光在壁畫(huà)前游動(dòng)。瓊假騎著蜘蛛，倒懸在房頂匕奔跑。珠子離她不遠(yuǎn)，游動(dòng)的路線(xiàn)很有規(guī)律。但瓊假就是抓不住它。

你說(shuō)什么。小說(shuō)?我可不愿為了你的小說(shuō)去犯罪。強(qiáng)巴說(shuō)。你還是寫(xiě)些別的吧。他說(shuō)。寫(xiě)你的病吧。

藝術(shù)是從幻覺(jué)向語(yǔ)詞轉(zhuǎn)化的一種形式。這種幻覺(jué)分為集體幻覺(jué)和個(gè)人幻覺(jué)。集體幻覺(jué)轉(zhuǎn)化為神話(huà)、祭儀和史詩(shī)。個(gè)人幻覺(jué)轉(zhuǎn)化為詩(shī)、音樂(lè)、舞蹈、繪畫(huà)等。藝術(shù)就是為了幫助我們凸顯幻覺(jué)，超越生死。明白嗎，你只蟄伏于幻覺(jué)的枷鐐中。只有我向善而生的小說(shuō)，使你從幻覺(jué)中獲生。

可我并不自由。他說(shuō)。

終會(huì)獲救!我說(shuō)。

瓊假，瓊假。女人說(shuō)。

你怎么想起寫(xiě)瓊假這個(gè)孩子?女人說(shuō)。實(shí)際上她并不存在。

這是小說(shuō)外面的問(wèn)題。我們需要證據(jù)嗎?

瓊假，瓊假。女人說(shuō)。

珠子。瓊假說(shuō)。

瓊假說(shuō)。你們不懂我的語(yǔ)言。你們只看見(jiàn)我。你們不懂我的語(yǔ)言。你們關(guān)于我的討論毫無(wú)意義。我存在。

瓊假說(shuō)。你幫我追珠子，只因我們上一世達(dá)成了協(xié)議。你信守諾言。只因你信守諾言，所以累及今世。那時(shí)，我追逐這顆珠子。那時(shí)你不懂。你答應(yīng)給我一顆世上最好的珠子。為了承諾你殺人、搶奪金銀珠寶，然后走遍藏區(qū)、印度和漢地，換來(lái)一顆紅色珠子。你說(shuō)那是一顆世上最好的珠子。

瓊假說(shuō)。臨終前，我告訴過(guò)你：你會(huì)轉(zhuǎn)生為蜘蛛。不過(guò)，你說(shuō)，你無(wú)論轉(zhuǎn)生為什么，都要找到我。你說(shuō)你一定要幫我找到我想要的珠子。

這是他寫(xiě)小說(shuō)所不知道的。

他不知道你臨終的眼睛：睜著——由灰變白，愛(ài)漸失去光澤。那時(shí)我就說(shuō)過(guò)你會(huì)轉(zhuǎn)生為一只蜘蛛。你那時(shí)的眼睛和你現(xiàn)在的眼睛一模一樣?，F(xiàn)在你帶著痛苦盛情來(lái)到我身邊，我應(yīng)該感謝你。

不不。我應(yīng)該感謝你。因?yàn)槟?，我才未下地獄。我在餓鬼的途中受了許多罪才轉(zhuǎn)了這個(gè)身子。我找到你用以贖罪。應(yīng)該感謝你給我這個(gè)機(jī)會(huì)。我希望能早日得到解脫。

瓊假，瓊假。女人說(shuō)。

光線(xiàn)暗下來(lái)。我看見(jiàn)男人站在那里。女人距他不遠(yuǎn)。壁畫(huà)與光澤，使他們影子不?；蝿?dòng)。

瓊假氣喘吁吁下來(lái)。她坐在卡墊上。累了。蜘蛛在她身邊趴著。停頓使珠子離他們更遠(yuǎn)。看不見(jiàn)珠子，看見(jiàn)他們目光貪婪。

你是誰(shuí)?你為什么總盯著我們?

我想我是才旺腦乳。我不知道你們要干什么，但我知道你們干的事一定與我有關(guān)。

為什么?

直覺(jué)，或者幻覺(jué)。

你是不是有病?我勸你還是到寺院里去吧。

穿過(guò)時(shí)間，這一幕清清楚楚。我竭盡全力讓文字挽救他們。

我只是寫(xiě)小說(shuō)。我對(duì)你們并無(wú)惡意。我完全靠虛構(gòu)使小說(shuō)存在。寫(xiě)小說(shuō)的方法很多，我的方法與眾不同。正因如此，我才寫(xiě)小說(shuō)。你們都是我虛構(gòu)的人物，所以你們無(wú)罪。

(那么，所有的罪歸我?

亂了。)

總之，我希望你們能珍惜生命，珍惜存在。你們的存在就是我的存在。

(難道他們不存在，我就會(huì)消失?

這是一個(gè)值得思考的問(wèn)題。)

又亂了。

珠子，瓊假說(shuō)。

瓊假，瓊假。女人說(shuō)。

要生夠六個(gè)孩子。女人說(shuō)。

我在寫(xiě)小說(shuō)。我說(shuō)。遠(yuǎn)處有人要?dú)⑷恕?/p>

可是珠子。女人說(shuō)。

結(jié)果：現(xiàn)場(chǎng)。督察官帶領(lǐng)人已將周遭團(tuán)團(tuán)圍住。女人神志清醒，刀子插在她的身上。第一個(gè)傷口接近她心臟部位，血流如注。第二個(gè)傷口，刀子從她前腹刺人，從后腎出來(lái)，刀尖插在卡墊上。督察官束手無(wú)策。她氣力渙散，身體順刀刃斜向下——滑、墮。我穿越時(shí)空，俯身用文字將她抱住?？▔|一片血跡。

誰(shuí)干的?我問(wèn)。

強(qiáng)巴。她神志清醒。

為什么?

為了一顆珠子。

都是我的錯(cuò)。我不該寫(xiě)小說(shuō)，連累你受罪。

不。我幸福。

強(qiáng)——巴。女人說(shuō)。

看著血跡污染卡墊，我感到自己的殘忍。

你就是強(qiáng)巴。女人說(shuō)。

頓時(shí)，目光束束鋒利。

我不是強(qiáng)巴。我是才旺瑙乳。我只是虛構(gòu)了一個(gè)事件。我說(shuō)。

我非常幸福。女人說(shuō)。她慢慢地。眼含微笑，許久。她的眼睛逐漸失去光澤，由灰變白，迷茫地盯住一個(gè)方向。

我們可以解脫了。瓊假說(shuō)。

我有罪嗎?蜘蛛說(shuō)。

我只寫(xiě)小說(shuō)，我哪殺過(guò)人?我說(shuō)。

你為什么寫(xiě)瓊假?又為什么讓強(qiáng)巴來(lái)殺我?女人說(shuō)。

陰影固定。壁畫(huà)的光芒照向我，使他們分離。他們緊貼板壁。壁畫(huà)一角殘缺。他們無(wú)法幫助瓊假捕捉珠子。他們的影子向他們接近，歸于他們。

我就是強(qiáng)巴?我想。

瓊假!怎么回事?我不在寫(xiě)你嗎，怎么又扯到殺人了?

蜘蛛恢復(fù)精力。它揮動(dòng)腳爪，房間開(kāi)始顫抖。

你騎我背上。

蜘蛛淚流滿(mǎn)面。

他們轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。我相信他們又開(kāi)始捕捉珠子了。我看不見(jiàn)珠子。房間塵土飛揚(yáng)，光線(xiàn)暗淡，我無(wú)法寫(xiě)下去。

這不怪他。他只是寫(xiě)小說(shuō)。應(yīng)該怪我。

你不該殺她。

吐吉其。

可我還是想得到珠子。

我天分適合寫(xiě)小說(shuō)。但難免糊涂。蜘蛛前世究竟叫什么名字?

強(qiáng)巴。我殺過(guò)一個(gè)人。一個(gè)女人。

強(qiáng)巴，我說(shuō)過(guò)我不愿為你的小說(shuō)去犯罪。我要她平安生活。我們需要六個(gè)孩子。瓊假是從我們淚珠里脫穎來(lái)到人間的第一個(gè)女兒。她誕生時(shí)，你還沒(méi)來(lái)到世上。所似你必用其它方武見(jiàn)證。

強(qiáng)巴不知從何處冒出。

可上一世我們確實(shí)在一起。

房間痙攣，危機(jī)四伏。瓊假騎著蜘蛛跑來(lái)跑去。我們看不見(jiàn)珠子在哪里。但我們始終相信珠子的存在。

具體地說(shuō)，小說(shuō)的寫(xiě)法有六種。我采用第一種寫(xiě)法。對(duì)于小說(shuō)寫(xiě)法的探索，使大多數(shù)作者陷入困惑，繼而分別。也就是說(shuō)，關(guān)于寫(xiě)作的探索，對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)都有絕對(duì)的意義：即分別的意義。

對(duì)于這個(gè)已然臨近上面的問(wèn)題，我不想多說(shuō)。

我要到山里去。男人說(shuō)。

要生夠六個(gè)孩子。女人說(shuō)。

已經(jīng)毫無(wú)意義。男人說(shuō)。

珠子。瓊假說(shuō)。

珠子，珠子。瓊假說(shuō)。

珠子，珠子。瓊假說(shuō)。

珠子，珠子，珠子。瓊假說(shuō)。

珠子，珠子，珠子。瓊假說(shuō)。

我們?cè)诓煌臅r(shí)間里看見(jiàn)了相同的珠子。它流星。它光芒。六種不同色彩，散射、照耀，充滿(mǎn)天地。

積雪和火焰從壁畫(huà)中奪框而下。

我的小說(shuō)手稿被沉沉覆蓋。文字脫離稿紙，浮于空中，飄向門(mén)外。

我無(wú)法幫助瓊假捕捉珠子。女人說(shuō)。我只想人人活著。

我其實(shí)也不叫強(qiáng)巴。我因珠子而在。

巨震。壁畫(huà)脫落下來(lái)；全倒?jié)M屋塵土。積雪和火焰將小屋點(diǎn)燃。男人和女人?？臻g坍塌?；鹧嬷熊S起各種色彩。他們，并不甘心于粉碎。

男人把刀插入女人體內(nèi)的場(chǎng)景，和這間小屋一樣，不復(fù)存在。

亟變使我離開(kāi)小說(shuō)。

我站在大路上。

瓊假和蜘蛛在我之上。他們旋離地面，逼遠(yuǎn)天空，用整個(gè)生命追逐那顆珠子的光芒。

我，才旺瑙乳，一個(gè)圖博特男人，站在大路上，告別灰飛煙滅的小屋。上空，我的文字飄浮、繚繞。它們被珠子的光芒照亮，比飛蛾翅膀更加透明、純潔、冷靜。扇動(dòng)。

責(zé)任編輯：次仁羅布