讀完鄢然的長(zhǎng)篇小說(shuō)《角色無(wú)界》，要?jiǎng)庸P寫(xiě)下對(duì)這部作品的評(píng)論或看法，我之所以選擇“讀”而不是“評(píng)”，是想表達(dá)一種對(duì)作品的親近感。因?yàn)樵谖铱磥?lái)，“評(píng)”或“論”對(duì)一部作品而言，總是先驗(yàn)地表達(dá)著一種審視、一種距離；而“讀”是我想對(duì)作品在親近中表達(dá)情感的交流，和作者，和作品，和作品中的人物。角色無(wú)界，我想作為讀者，我和作者、作品、作品中的人物也應(yīng)該在某一個(gè)時(shí)刻是無(wú)界的，比如說(shuō)鄢然在作品中對(duì)女性命運(yùn)的關(guān)注，對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考；比如說(shuō)作品的母女三人的悲劇人生的凄涼況味；比如說(shuō)作品所彌漫著的那份動(dòng)人感傷，這些都是讓我走進(jìn)鄢然和她的作品、她的人物的動(dòng)因。

一、女性悲歌

女人是什么，這是西方女權(quán)主義一直追問(wèn)不已的話題。而在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)既定的倫理準(zhǔn)則中女性的角色是被男權(quán)意識(shí)規(guī)定的。于是就不可避免地，我們于文學(xué)作品中看到女性的悲歌一直在讀者的心中回蕩。那么作為女性作家，鄢然是否也對(duì)女性的悲歌情有獨(dú)鐘?她是否也會(huì)沉迷于女性悲歌的凄涼與感傷?

于是，作品首先給讀者心理造成沖擊的是女性的命運(yùn)悲歌。鄢然借助于雪珠那極具穿透力的目光，帶著些許魔幻意味，行走在不同的歷史場(chǎng)景中，講述了兩代女性愛(ài)魂的無(wú)處皈依，終至毀滅，給人以理想愛(ài)情伴隨著浮華的紅塵而坍塌的印象。母親是在動(dòng)蕩的年代里迎來(lái)了來(lái)自于愛(ài)人的身心的背叛，這無(wú)疑是她悲劇的起點(diǎn)。她是一個(gè)生活在舞臺(tái)上的女子，梁?；那Ч艂髌嬉呀?jīng)長(zhǎng)年生長(zhǎng)在她的靈魂里，因而她已經(jīng)無(wú)力承受這種身心的背叛。淘金匠孟福林把她帶到了藏區(qū)三江源，雖然使她擺脫了文革期間日益殘酷的身體苦難，卻使她再也沒(méi)有了靈魂飛翔的舞臺(tái)。從此她的心靈在三江源鄢個(gè)小村落里漸漸荒蕪了，在含辛茹苦中極力掙扎著撫養(yǎng)大了女兒。她的生命也走向了終點(diǎn)。

雪珠從小缺乏父愛(ài)，繼父的存在并不能給她帶來(lái)多少溫暖，小小年紀(jì)的她不得不經(jīng)歷了更多的人間冷暖，承受著異于其他同齡孩童的心理負(fù)擔(dān)。這些使她對(duì)母親生死固戀。在母親去世后她于少女情竇初開(kāi)時(shí)愛(ài)上了洛桑，但洛桑的另有所愛(ài)，使她的愛(ài)只能轉(zhuǎn)化成對(duì)洛桑兄弟般的親情相依。被不曾相識(shí)的父親接回了城里，在燈紅酒綠的世界里，黑馬、金安等人充滿性的征服欲望的市視終于使雪珠的心底不再有女性對(duì)柔情愛(ài)戀的正?？释?。

比較而言，夢(mèng)影的愛(ài)多了幾分執(zhí)著，幾分純粹，她追求一種知音之愛(ài)，然而高華山基于現(xiàn)實(shí)的更多考慮最終讓她明白。這種知音之愛(ài)只不過(guò)是鏡花水月。舞臺(tái)上的才子佳人故事終究只是一場(chǎng)風(fēng)花雪月的往事，最終夢(mèng)影也只能把冰清玉潔的情愛(ài)放到了金安的懷抱，讓理想的愛(ài)情沉入世俗的紅塵中。

小說(shuō)似乎在不經(jīng)意地呈現(xiàn)著一個(gè)以女性血緣維系的家庭悲劇。三個(gè)女性在心靈中雖然處于親情的隔絕狀態(tài)，然而血脈親情卻使她們的命運(yùn)在愛(ài)情上息息相通地完成著各自的悲劇軌跡。而在另一層面上。母女三人的悲劇中又都是孤獨(dú)者的悲劇。母親對(duì)蜀劇的鐘愛(ài)，使她難以承受不能再在舞臺(tái)上隨千古情怨起舞的傷痛，在荒原中的一次次孤寂表演，蜀劇便成為了她靈魂深處的另一個(gè)“梁山伯”。雪珠在三江源小村的成人世界中過(guò)著孤獨(dú)的童年，即使成人之后。她也難以與外面的繁華世界相融。在他人不懷好意的審視下，她固守著自己的一方小小心靈天地，封閉了自我。夢(mèng)影執(zhí)著于自己對(duì)蜀劇的熱愛(ài)，可是就如舞臺(tái)上那個(gè)一襲古妝的小生只走在尺寸之間，她的靈魂也在浮華之上知音難覓，意外的死亡也許是她最好的解脫吧。

血脈親情使三個(gè)紅塵之外的女性承受了相似的悲劇命運(yùn)。鄢然為我們呈現(xiàn)了一曲凄艷的悲歌，正如作品中舞臺(tái)的某一角落處。梁?；娘L(fēng)致，拂起我們心底的痛楚。

二、關(guān)于雪珠

從人物來(lái)看，鄢然對(duì)林夢(mèng)影似乎著筆較重，但是從悲劇的層面看，我以為雪珠的悲劇卻更為凝重。從三江源小村落里的紅紅，到浮華世界里的藏族女歌手，再到蜀劇學(xué)校的女教師，雪珠身上有著不同的人格構(gòu)成。而這些不同的人格構(gòu)成正是她悲劇命運(yùn)的重要因由。

其一是童年人格，屬于三江源那個(gè)小小的村寨。那個(gè)叫紅紅的小女孩，雖不能像城里的同齡孩子一樣背起書(shū)包去讀書(shū)，可是小村寨的自然使她成為那里的一個(gè)小小的精靈，她以孩子的眼光打量著身邊的世界，親近著身邊的自然，親近著菊花家里的大黃狗和小花貓，甚至當(dāng)冬日里的大灰狼叼起她的危險(xiǎn)時(shí)刻，她都會(huì)覺(jué)得那只是一場(chǎng)游戲。童年的心靈是澄明的世界?？墒窃谀莻€(gè)小村落里，雪珠也經(jīng)歷著童年時(shí)特有的迷惑：繼父對(duì)母親的粗暴，對(duì)自己少有溫柔的父愛(ài)，對(duì)母親的孤寂世界的體認(rèn)，對(duì)小村落寧?kù)o不再之后淘金人們帶來(lái)的三江源的亂象的不安，以及對(duì)繼父與菊花的不正當(dāng)關(guān)系的茫然與此時(shí)對(duì)母親的無(wú)助感。童年世界不復(fù)澄明，澄明中的不安與惶恐漸漸地浮出心底，使她的心靈不再有完整的安全感。對(duì)身邊世界的不信任感竟從此成為她心底的隱影。

其二是現(xiàn)實(shí)的人格，它參照第一重人格而存在。離開(kāi)了草原的純凈，雖然在長(zhǎng)大的過(guò)程中，她開(kāi)始熟悉了都市生活，熟悉了R城的華麗與現(xiàn)代氣息，更熟悉了蜀劇這門(mén)古老的藝術(shù)。但面對(duì)繁華人世，她是冷靜的，獨(dú)立的。童年時(shí)的澄明在她的心靈中并不曾遠(yuǎn)去，每一次的華麗出場(chǎng)之后，都會(huì)讓她情不自禁地回想著童年時(shí)的紅紅和三江源最初純凈的小村落。她不愿意隨波而流，更愿在世俗紅塵中保持著自己的人格理想，堅(jiān)守著自己對(duì)愛(ài)的偏執(zhí)追求；在孤獨(dú)中的堅(jiān)守，她拒絕身邊的男性世界的關(guān)注。拒絕金安的金錢(qián)誘惑和名利誘惑。在紅塵中對(duì)男人世界的齷齪情欲始終保持著清醒的抗拒姿態(tài)。甚至在被黑馬以卑劣的方式占有身體之后也依然不為此屈服。

其三是愛(ài)欲人格。盡管雪珠童年時(shí)是三江源小村寨的精靈，可是在童年世界中也有那些傷痛記憶留下的黯然記憶，更有那些記憶深處關(guān)于情欲世界的傷害。于是她迷戀于母親的乳房，那是她安全的意識(shí)場(chǎng)；她迷戀于菊花的乳房，那是她尋求安全的另一種替代。這些潛在的有關(guān)情欲的表征卻也正是她對(duì)女性愛(ài)欲轉(zhuǎn)變的開(kāi)始。而后來(lái)的對(duì)兩性的愛(ài)欲狂歡的親見(jiàn)，使她在心靈里感受到了“男人的力量是如何威武有力”，直接開(kāi)啟了她對(duì)男性的另一種崇拜。她多次目睹了繼父在母親身上的力量效果，也目睹了繼父與菊花在菊花家的恣意狂歡；商行走在燈紅酒綠的世界，男性世界的欲望注視更使她把這種潛在的欲望以一種畸形的愛(ài)表現(xiàn)出來(lái)。于是她“走向那個(gè)美麗的深淵。沒(méi)有回頭的路……迷途的羔羊再也找不到回家的路，找不到常人眼中兩性之間應(yīng)有的愛(ài)情。”雪珠的記憶已經(jīng)破碎，自從看到洛桑那強(qiáng)壯的身體同嬌小的牧羊女在草原上的歡愛(ài)，“愛(ài)情就已經(jīng)無(wú)影無(wú)蹤，蕩然無(wú)存，唯有男性堅(jiān)挺的命根驕傲地凝固在我被神開(kāi)啟的天眼中。”至此，雪珠完成了她的精神上的命運(yùn)軌跡，她的未免偏狹但又至真、至誠(chéng)的愛(ài)意把她的愛(ài)之夢(mèng)幻編織到了極致，可是最終這愛(ài)也跌落到了底端。

三、兩個(gè)世界的對(duì)立

回到作品所呈現(xiàn)的空間場(chǎng)景，也許是基于對(duì)現(xiàn)實(shí)的另一種觀照，鄢然在作品中同步展現(xiàn)的是兩個(gè)空間世界的對(duì)立。一個(gè)是在三江源那個(gè)半原始狀態(tài)的世界，這個(gè)在紅紅童年世界里有著澄明色彩的世界雖然艱苦，但人性中帶著純樸；雖然不乏心計(jì)，但少了許多人與人之間的爾虞我詐。草原和山谷里沒(méi)有玫瑰，可周?chē)纳焦壤锷种虚L(zhǎng)滿了比玫瑰還要好看的鮮花，“用斑斕的色彩裝飾著那個(gè)遠(yuǎn)離塵世的村寨”；連母親采摘著那些鮮花時(shí)，那因孤寂的心靈而消瘦的臉龐上也露出甜美的微笑。于是那里似乎成了雪珠心間一片永恒的世外桃園。這里的男人們粗野，也有他們的愛(ài)欲情歡，也有他們的日常煩惱，但他們會(huì)用大家的力量讓生活總處于安穩(wěn)狀態(tài)，即使貧寒。他們?nèi)匀挥凶饑?yán)地經(jīng)營(yíng)著自己的生計(jì)。世事變遷，三江源開(kāi)始了同大環(huán)境現(xiàn)代化的接軌，人們?cè)械募儤阋矔?huì)為物欲征服，他們有了算計(jì)，有了富足之時(shí)人們的習(xí)慣性劣根性的表征。但繼父孟福林和他的一幫淘金漢身上總洋溢著都市中不曾有過(guò)的人與人之間的親和與幫助。這都使我們?cè)陂喿x作品時(shí)仍感受到紅塵之外的溫暖。

另一個(gè)是處處充滿了欲望氣息的都市世界。這里夜夜燈紅酒綠，每一處路燈都映出遍地浮華。浮華中黑馬、金安等人忙著追逐名利，追逐女人和金錢(qián)；浮華中靳永新、柳岸青、咪咪等為達(dá)到自己的目的各展手段。在浮華中人與為人的環(huán)境，人性被各種欲望占據(jù)。于是高華山為著《蜀劇藝術(shù)》所做的辛苦努力似乎不再那樣純粹，林夢(mèng)影對(duì)蜀劇的執(zhí)著和對(duì)玫瑰獎(jiǎng)的向往也顯得那樣在孤獨(dú)中帶上了世俗的色彩。鄢然在此對(duì)每一個(gè)人物在浮華世界中的表演作出了細(xì)致入微直逼本質(zhì)的呈現(xiàn)。讓我們充分感受到了世俗物欲對(duì)人的心靈空間的侵入，使我們清楚地看到了在這個(gè)物欲狂歡的時(shí)代，人們固守烏托邦情懷的艱難，追求理想的苦澀。

但是從內(nèi)在精神空間看，作品又展現(xiàn)了兩性世界的內(nèi)在對(duì)立。無(wú)論是母親、雪珠，還是夢(mèng)影，母女三人的悲劇都是基于男性世界而致。事實(shí)上，從女權(quán)主義文化在上個(gè)世紀(jì)八十年代末開(kāi)始為我們所熟悉以來(lái)，女性作家一直不斷地在作品中呈現(xiàn)著兩性世界的對(duì)抗性存在。不論是她們?cè)诠P下展現(xiàn)女性人物形象的自戀、自怨，還是女性人物形象的自虐與自省(參見(jiàn)田泥《走出塔的女人》)，都表現(xiàn)著女作家們?cè)诮?gòu)“女人塔”過(guò)程中的心靈獨(dú)語(yǔ)，她們不只是強(qiáng)化著一種女性意識(shí)，對(duì)女性生命經(jīng)驗(yàn)的書(shū)寫(xiě)，更期望通過(guò)審視歷史和現(xiàn)實(shí)，揭開(kāi)被遮蔽的女性生存和歷史景觀。

在此，我無(wú)意說(shuō)鄢然的這部作品也表現(xiàn)出多少女權(quán)主義或女性意識(shí)，而是發(fā)現(xiàn)她在作品中所展現(xiàn)的兩性世界中更多地轉(zhuǎn)向?qū)θ说膬?nèi)心世界的質(zhì)詢和對(duì)人之自限性的思索。作品中的男性較多地表現(xiàn)出了卑劣的人格，即使繼父孟福林在家破身危之際給予了母親和紅紅一個(gè)相對(duì)安全的家，但他的前提卻是有著騙的成分；高華山并不純粹的改刊動(dòng)機(jī)和對(duì)夢(mèng)影想愛(ài)而又退縮的情感。使作品中這兩個(gè)男人身上令有的亮色也漸漸暗淡。鄢然呈現(xiàn)了女性被歷史統(tǒng)攝下的酸楚命運(yùn)，母親被騙去三江源，雪珠的畸戀，夢(mèng)影的無(wú)奈婚姻選擇，無(wú)不是傳統(tǒng)“沒(méi)有不渝的男人，只有癡情的女子”這一主題的重新演繹。而雪珠對(duì)日常生活的回避和對(duì)時(shí)事的現(xiàn)實(shí)的疏遠(yuǎn)，展示了女性身心的分裂過(guò)程，直指男權(quán)意識(shí)對(duì)女性心理、性格及價(jià)值的摧毀性的傷害。在此意義上，雪珠的男性向往、母親和夢(mèng)影的香消玉殞似乎就是一種非理性的反抗，是在精神世界里對(duì)男性秩序的反抗。女人的性別境遇。母女三人的悲劇，包含著作者對(duì)兩性精神溝通的可能性的叩問(wèn)。

四、反思與救贖

如果說(shuō)小說(shuō)的價(jià)值就在于對(duì)人的生命的關(guān)注，在于作家對(duì)于人的生存狀態(tài)的思考、懷疑、想象的廣度和深度上，那么《角色無(wú)界》的巨大價(jià)值就在于鄢然于當(dāng)下消費(fèi)主義文化背景下人們內(nèi)心深處的夢(mèng)想與世俗的不可協(xié)調(diào)的沖突中，達(dá)到了人文關(guān)懷的智性深度。以回憶與現(xiàn)實(shí)交替的方式，把行進(jìn)在歷史中的碎片綴合成一個(gè)整體，在風(fēng)雨人生的面前及世態(tài)炎涼的背后體味人世和人性。歷史在作品的人物身上，思考則貫穿于節(jié)制的情感過(guò)程。

其一是對(duì)人性沉淪的反思與救贖。如前所述，作品中呈現(xiàn)著兩性世界的內(nèi)在對(duì)立，在其中有著對(duì)男性整體人性沉淪的反思與批判。人類(lèi)文明的發(fā)展進(jìn)程一直處于男權(quán)的視野之下，因而男性的自認(rèn)主體地位使他們的心理優(yōu)勢(shì)成為男性傳統(tǒng)，使女性在成長(zhǎng)或解放的途中總處于被審視的“她者”存在。所以男性世界要求女性世界的依附與順從，所以男性世界習(xí)慣以情欲的眼光審視著身邊的女性世界，而在消費(fèi)主義的時(shí)代這種人性的劣根性表現(xiàn)得更為突出。于是，孟福林和他的一幫淘金漢會(huì)對(duì)母親作出他們來(lái)自傳統(tǒng)又世俗的評(píng)價(jià)，黑馬對(duì)雪珠只想進(jìn)行肉體上的征服，讓雪珠成為他胯下的曾經(jīng)的眾多女子中的一個(gè)。金安先是百般想得到雪球的身體，最后轉(zhuǎn)而得到林夢(mèng)影的處子之身。這里沒(méi)有任何對(duì)女性的呵護(hù)關(guān)愛(ài)，沒(méi)有兩性之間的和諧相處，有的只是情欲的征服與占有。

而另一方面，作品中的男性又會(huì)為著各自的身份前程進(jìn)行著明爭(zhēng)暗戰(zhàn)，他們?yōu)榱俗约旱哪康目梢允钩鲆磺锌赡艿氖侄?。柳岸青?huì)對(duì)夢(mèng)影百般刁難，靳永新會(huì)在高華山成功路上伸了一腳讓高華山一敗涂地，黑馬為自己樂(lè)團(tuán)的名利對(duì)雪珠恩威并施，金安在雪珠與夢(mèng)影兩人身上的千般用心，每一處都表現(xiàn)著他們?nèi)诵灾械陌档幻?。即使父親林丹楠也曾在動(dòng)亂年代為著自己的前程而背叛妻子，任她隨孟福林漂泊他鄉(xiāng)，當(dāng)他成為文化局長(zhǎng)后的典型官場(chǎng)心態(tài)，更使他的虛偽入木三分。

但是在表現(xiàn)這些人性的沉淪時(shí)，鄢然并沒(méi)有進(jìn)行無(wú)度的或直接的批判指責(zé)，她讓這一切隱于節(jié)制的情感中，在每一個(gè)空間場(chǎng)景中都有著幽幽的思緒流動(dòng)。這樣在作品里就一直貫徹著一種詩(shī)意的心靈拷問(wèn)，這使作品的行文自始至終充滿了詩(shī)意的靈動(dòng)。而在最后的人物的舞臺(tái)戲劇表演般的對(duì)話，更使這種充滿詩(shī)意的敘事直指人物心靈的深度真實(shí)性，于是鄢然對(duì)人物自身生存境域的審視，對(duì)人生夢(mèng)想的癡迷探尋，對(duì)知音之愛(ài)的珍視，對(duì)人性在世俗欲望里沉淪的拷問(wèn)，都深深地打動(dòng)著讀者的心靈。讓讀者看到了這個(gè)時(shí)代人們普泛的焦慮與無(wú)處逃離之感。

其二于傳統(tǒng)藝術(shù)的生存危機(jī)中滲透著對(duì)當(dāng)下消費(fèi)文化的反思。在雪珠碎玉般的記憶里，三江源曾是一處遠(yuǎn)離塵世的世界。但現(xiàn)代化的腳步最終打破了邊地小村寨的氣淡神定，新時(shí)代的興奮要素傳到了這里，它就立刻有了輕浮的豐盈活潑，商業(yè)氣息日漸濃重。而在這些變化中最重要的一筆卻是鄢兩個(gè)陌生的時(shí)髦女子走進(jìn)三江源，走進(jìn)淘金漢們的生活。走進(jìn)他們心底的欲望里。鄢然以“女”性這一巨大而有力量的喻指，對(duì)社會(huì)之變局、傳統(tǒng)之命運(yùn)提出了獨(dú)到且深入的反思。同時(shí)這兩個(gè)女子和城市里的咪咪等也成為母親、雪珠與夢(mèng)影命運(yùn)的參照。

消費(fèi)文化的進(jìn)逼也使蜀劇藝術(shù)在時(shí)代文化的沖擊下面臨著消亡的危機(jī)。高華山為了迎合大眾趣味開(kāi)始了自救，于是《蜀劇藝術(shù)》為了生存而走向迎合大眾的《生活潮》，舞臺(tái)上水袖長(zhǎng)舞的古典行妝，最終卻為只妝點(diǎn)兒油彩的裸體脫衣秀取代。雪珠鐘情于蜀劇這一傳統(tǒng)的藝術(shù)，卻不得不為著身外之物而奔走在燈紅酒綠之間。夢(mèng)影為之執(zhí)著卻無(wú)奈它的日漸式微。而為了成全自己的玫瑰獎(jiǎng)夢(mèng)想，最終不得不委身于金安這一代表著時(shí)代金錢(qián)力量的大款。而評(píng)獎(jiǎng)，也不再是純凈如昔，基本上成為金錢(qián)的試驗(yàn)場(chǎng)?，F(xiàn)代化的進(jìn)程最終以物欲消費(fèi)取代了傳統(tǒng)藝術(shù)，以時(shí)尚取代了古典，也讓人們以物欲追求取代了詩(shī)意夢(mèng)想。

單純物質(zhì)消費(fèi)無(wú)以拯救人的精神困境，而人們自陷其中無(wú)法自拔。當(dāng)物欲堂而皇之地占據(jù)了藝術(shù)的舞臺(tái)和現(xiàn)實(shí)的舞臺(tái)。擁塞了城市和村野的角角落落之后，它的功能就不再僅限于滿足物質(zhì)生活的需求，它以強(qiáng)大的吸引力和滲透力改變著人們的行動(dòng)方式和思維方式，并進(jìn)而擁有了統(tǒng)治一切的權(quán)力。本雅明曾說(shuō)過(guò)：“大城市并不在那些由它造就的人身上得到表現(xiàn)，相反，卻是在那些穿過(guò)城市，迷失在自己的思緒中的人那里被揭示出來(lái)。”那么在R城的燈紅酒綠里。在消費(fèi)時(shí)代的物欲大潮中，我們又該如何重回傳統(tǒng)，重溫夢(mèng)想?

掩卷沉思，在人造化的城市里，熙熙攘攘的人群和舒適高雅的物質(zhì)環(huán)境卻映照出鄢然和她筆下的人物的孤獨(dú)存在。鄢然在小說(shuō)中對(duì)追尋美好理想的艱澀表達(dá)，不是試圖重構(gòu)女性自身在成長(zhǎng)過(guò)程中的那些曾經(jīng)難忘的內(nèi)心創(chuàng)傷記憶，而是想通過(guò)這種記憶。表現(xiàn)女性在商業(yè)時(shí)代的心靈際遇。勞倫斯說(shuō)：“小說(shuō)是生命的一本光輝的書(shū)籍，除了生命之外，沒(méi)有任何重要的東西”。在《角色無(wú)界》里，我們讀到的正是作者對(duì)生命的深度表達(dá)，是躍動(dòng)不已的生命。

責(zé)任編輯：克珠群佩