編者話:鄢然是《西藏文學(xué)》的老作者,2008年8月西藏人民出版社出版了她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《角色無(wú)界》。本期《西藏文學(xué)》特推出評(píng)論專(zhuān)輯,共同關(guān)注鄢然,關(guān)注《角色無(wú)界》。
拿起《角色無(wú)界》,赫然而立的四個(gè)大字給人第一印象是這是一本探討性別問(wèn)題的小說(shuō)。而封面上那個(gè)身著藏民族衣飾女人的背影本身就是一種象征或隱喻。它傾訴著女性不為人知的另一面或潛藏于她們表面笑容之后隱秘的內(nèi)心世界。
一
鄢然把她的這部書(shū)概括為“講故事”。這很有意思。就這個(gè)“故事”講的效果而言,是很精彩的,展現(xiàn)了作者的“講述技巧”和“表達(dá)藝術(shù)”,但就“故事”本身而言,卻是很“普通”的,普通到這樣的故事遍及世界的角角落落。因此,如果換一種視角來(lái)審視這個(gè)故事,它所具有的代表性是不能忽略的。鄢然說(shuō):“用這樣的形式講這樣的故事,我不知道讀者會(huì)不會(huì)喜歡?!蔽业故怯X(jué)得,不管喜歡與否,“這樣的故事”每個(gè)人都會(huì)遇到,更多的人可能已經(jīng)遇到了,那么,對(duì)“這樣的故事”的關(guān)注不可避免地要成為一種必然。從這個(gè)意義上看,社會(huì)中的每個(gè)人可能都要或直接或間接地參與到“這樣的故事”的講述中,盡管我們可以不看《角色無(wú)界》,但“這樣的故事”卻是我們生活、生命的一部分或者說(shuō)是一種客觀存在。
鄢然在書(shū)的《后記》中提到“同性戀”,其實(shí)這三個(gè)字只是這個(gè)故事的表象。實(shí)際上,《角色無(wú)界》的核心關(guān)注點(diǎn)是“性別問(wèn)題”,說(shuō)的具體一點(diǎn)應(yīng)該是性別認(rèn)同及沖突的問(wèn)題?!靶詣e問(wèn)題”和“同性戀問(wèn)題”是兩個(gè)不同層次的問(wèn)題,盡管二者都是以性別認(rèn)同等為關(guān)注點(diǎn)。“同性戀”一語(yǔ)的提出似乎單指社會(huì)中的某一類(lèi)群體,是相對(duì)于“異性戀”而存在的。在異性戀者看來(lái),“同性戀”的問(wèn)題似乎有無(wú)關(guān)我事的味道。而“性別問(wèn)題”則從更深的層次和更廣的范圍延續(xù)了對(duì)同一問(wèn)題的不同思考。盡管異性戀者很難遭遇到同性戀者所遭遇的困惑和歧視等諸多問(wèn)題,但同樣也會(huì)遇到性別迷失和沖突等層面的困惑,只不過(guò)這些困惑不似同性戀者面對(duì)的那么激烈和尖銳而已。因而,這部小說(shuō)是一本關(guān)注“性別問(wèn)題”的著作。
“性別”一詞既可以指“自然性別”(“生理性別”),也可以指“社會(huì)性別”。其中,“自然性別”主要是依生物學(xué)的劃分來(lái)確定的,以染色體為區(qū)別標(biāo)志,有五種之多,但常見(jiàn)的只有兩種,即男性和女性?!吧鐣?huì)性別”并沒(méi)有明確的區(qū)分標(biāo)準(zhǔn),主要側(cè)重于文化層面的理解,是一種文化意義上的存在,以男性和女性?xún)深?lèi)為區(qū)別標(biāo)志。就實(shí)質(zhì)而言,“生理性別”的認(rèn)定要遵循客觀的標(biāo)準(zhǔn),有明顯的標(biāo)志——“性特征”,其區(qū)別相對(duì)簡(jiǎn)單和直觀。“社會(huì)性別”的區(qū)分則難以操作,就個(gè)體而言它主要是由自我認(rèn)同決定的。
《角色無(wú)界》中,雪珠一直在性別認(rèn)同錯(cuò)位、也就是自然性別和社會(huì)性別的沖突中徘徊。一句“我要回歸自然,這是本能的召喚”是她努力追求實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。頗具諷刺意味的是,在她煞費(fèi)苦心地脫去身體上的“恥辱痕跡”,實(shí)現(xiàn)自己的愿望時(shí),她的社會(huì)性別卻永遠(yuǎn)不能改變。林夢(mèng)影的死亡不僅是雪珠“戀愛(ài)”對(duì)象的毀滅,而且揭示出一個(gè)殘酷的事實(shí)——雪珠是林丹楠的女兒、林夢(mèng)影的妹妹。這對(duì)雪珠無(wú)疑是一聲當(dāng)頭棒喝,它意味著不管雪珠多么努力,她所能改變的只能是自己的身體而不是自己作為女性存在的“角包”。如果說(shuō)失去母親,漂泊無(wú)助的雪珠在社會(huì)上缺少一個(gè)生存之“根”,那么,這時(shí)期的她在性別問(wèn)題上同樣是處于懸置之中。我們發(fā)現(xiàn),這一時(shí)期的雪珠不管多么羨慕男性的身體、擁有的支配力量和控制欲等,她都沒(méi)有邁出走向她羨慕角色的關(guān)鍵一步。這可以理解為在這一時(shí)期,她的性別焦慮只是一種隱性存在的內(nèi)在沖突。如此,不管沖突多么激烈,與社會(huì)卻是隔膜的。但當(dāng)雪珠真正從生理上改變了自己的存在后,這時(shí)的她邁出了實(shí)現(xiàn)自己夢(mèng)想的關(guān)鍵一步,同時(shí)也使?jié)撛诘臎_突變?yōu)榱爽F(xiàn)實(shí),但她的“角色”卻沒(méi)能得到任何有益的改善。這表明雖然雪珠可以改變自我,但社會(huì)對(duì)她的定義和認(rèn)同卻不會(huì)因?yàn)樗母淖兌淖?。她依舊是林丹楠的女兒、林夢(mèng)影的妹妹,也就是說(shuō)她的社會(huì)性別卻不是她能改變了的,盡管她付出了不少的努力。從這個(gè)意義上看,找不到自我角色的雪珠在最后也沒(méi)能發(fā)現(xiàn)或得到一個(gè)讓她棲息的“理想場(chǎng)所”。
二
就中國(guó)文學(xué)發(fā)展而言,有關(guān)同性戀或同性之間性行為的描寫(xiě)有一定的歷史。由于古代一夫多妻制度的存在或丈夫常年外出游宦獨(dú)守空閨的寂寞,一些女性在沒(méi)有其它途徑解決生理需求的前提下,傾向于在同性之間獲得慰藉。但這種現(xiàn)象的存在與鄢然所提出的問(wèn)題顯然有著本質(zhì)上的區(qū)別。雖然中國(guó)歷史上的一些小說(shuō),如《喻世明言》、《二刻拍案驚奇》等涉及到同性之間的私密關(guān)系,但都是一種權(quán)宜之計(jì)或不得已而為之的行為,不具有角色認(rèn)同錯(cuò)亂的性質(zhì),從本質(zhì)上將其概括為同性之間的游戲亦未嘗不可。比較起來(lái),鄢然小說(shuō)中出現(xiàn)的現(xiàn)象則明顯是屬于自然性別和社會(huì)性別認(rèn)同錯(cuò)位而產(chǎn)生的性別焦慮。實(shí)際上,這種問(wèn)題在中國(guó)文壇上的集中出現(xiàn)只是近幾十年的事。可以說(shuō),《角色無(wú)界》中雪珠的困惑是在個(gè)體意識(shí)覺(jué)醒之后才會(huì)出現(xiàn)。只有當(dāng)個(gè)體有了獨(dú)立的個(gè)體意識(shí),才有可能思考自己的性別角色和角色定位問(wèn)題。就此而言,雪珠的出現(xiàn)是特殊語(yǔ)境和時(shí)代進(jìn)步的產(chǎn)物,在當(dāng)今時(shí)代有一定的普遍意義。我們注意到雪珠性別角色的錯(cuò)位并不是與生俱來(lái)的。雪珠很小的時(shí)候,母親由于種種原因和父親分開(kāi)了。這無(wú)疑會(huì)給她帶來(lái)生活上的漂泊和內(nèi)心的不安。這個(gè)時(shí)期,除了母親之外,幼小的雪珠不可能從別處找到安全感??梢哉f(shuō),是母親讓幼小的雪珠有了自己不用焦慮的棲息地。繼父的出現(xiàn)打亂了這種平靜,他們的生活出現(xiàn)了波動(dòng)。伴隨著在藏區(qū)三江源淘金帶來(lái)的生活波動(dòng),幼小的雪珠無(wú)意中看到了對(duì)她“極具威脅”的一幕:
“木屋里光線朦朧,灰蒙蒙的一片,我卻依稀可辨繼父魁梧的身影爬伏在母親身上的情景:菊花用她的一雙巧手燒出的香噴噴的晚飯喂飽了的繼父竟像一個(gè)嗷嗷待哺的豬崽在母親懷里亂鉆亂拱,把母親從來(lái)沒(méi)喂飽過(guò)我的乳頭咬進(jìn)他的嘴里左吸右吮。母親的乳汁早就被我吃光了。我都不夠吃,還有他的份?……母親痛苦的呻吟和喘息聲撕扯著我,令我怒火滿腔,妒火萬(wàn)丈。繼父竟敢從我嘴里奪食,去碰母親的乳房!我一骨碌從床上爬了起來(lái),撲到繼父的身上,一口咬了下去?!?/p>
無(wú)意中發(fā)現(xiàn)的一幕是幼小雪珠不安的開(kāi)始。女性的乳房在幼小孩子的眼中無(wú)疑是生存的根本需要,是安全感的最終來(lái)源。這時(shí)期的孩童對(duì)情欲還不可能知曉,因而對(duì)母親雙乳的占有是生存和安全需求的本能反應(yīng)。“我絕不允許繼父與我共享母親的乳房,只有抓住母親的乳房才能抓住母親的愛(ài)?!蔽覀儼l(fā)現(xiàn)出于本能占有的雪珠對(duì)繼父的敵視只是本能需求的副產(chǎn)品。更進(jìn)一步,幼小雪珠所“仇視”的并不是她的繼父。而是她內(nèi)心深處對(duì)缺乏安全的恐懼所帶來(lái)的占有欲與“假想敵”產(chǎn)生的內(nèi)心沖突。安全感的缺乏會(huì)潛在地激發(fā)一個(gè)人控制欲的產(chǎn)生和對(duì)“力”的向往。而這恰恰是社會(huì)文化賦予男性的性別特征。雪珠對(duì)這種文化的認(rèn)同有被“逼迫”的意味。她內(nèi)心深處的恐懼感和成長(zhǎng)環(huán)境是其性別認(rèn)同錯(cuò)位的直接誘因。我們發(fā)現(xiàn)雪珠的成長(zhǎng)中缺少性別認(rèn)同的教育。雪珠幼小時(shí)期的生活是孤單的。繼父不允許她和藏族小朋友接觸,在封閉她生活的同時(shí)也封閉了孩童間玩樂(lè)中傳遞出的性別規(guī)訓(xùn)。在卓瑪家和洛桑等其他異性小朋友玩耍使她不知道另一個(gè)“世界”是什么樣子。回到R城,林丹楠對(duì)雪珠生活上的關(guān)心和事業(yè)上的期待并不能緩解雪珠內(nèi)心的困惑和矛盾,更沒(méi)能幫助其找到合適的認(rèn)同點(diǎn)。這些都說(shuō)明在雪珠的成長(zhǎng)過(guò)程中缺少使她成為女性的環(huán)境和外在契機(jī)。當(dāng)然,從成長(zhǎng)的角度對(duì)雪珠的性別迷失進(jìn)行分析只是其性別認(rèn)同錯(cuò)位產(chǎn)生的表層原因。實(shí)際上,雪珠性別認(rèn)同錯(cuò)位產(chǎn)生的一個(gè)重要根源是她對(duì)文化賦予男性性別的種種“特權(quán)”和“力量”的羨慕。
《角色無(wú)界》中,幼時(shí)雪珠印象最深的不是父母的離異,而是繼父孟福林帶著她和母親在三江源所過(guò)的淘金生活和繼父對(duì)母親以及阿貴對(duì)菊花的占有。我們發(fā)現(xiàn),雪珠成長(zhǎng)于一個(gè)男性世界中,在這個(gè)“世界”里,為數(shù)不多的女性如母親、菊花和卓瑪無(wú)一例外地沒(méi)能以一個(gè)獨(dú)立者的形象出現(xiàn),只是一個(gè)“弱者”。她們都沒(méi)能擺脫對(duì)男性原始的依賴(lài)。盡管卓瑪曾帶著兒子,趕著羊群過(guò)著獨(dú)立自主的流浪生活,但一樣離不開(kāi)男性的“幫助”,我們注意到,在一次事故之后她在西藏的當(dāng)雄草原把自己的牛羊混入了次仁的圈欄里。這是一次事故也是一種必然。即便沒(méi)有事故的出現(xiàn),她一樣不可避免地要把自己的財(cái)產(chǎn)和自己交給一個(gè)男性,不管這個(gè)男性是她的后輩還是她青睞的,最后的歸宿都是一樣的?,F(xiàn)實(shí)生活和兒時(shí)的“創(chuàng)傷記憶”潛在地影響著雪珠。使她在性別認(rèn)同中傾向于男性。事實(shí)上,“男性”在雪珠眼中代表著“掌控”和“支配”等實(shí)現(xiàn)安全感必須的要素。這在作品的細(xì)節(jié)刻畫(huà)中有較強(qiáng)的體現(xiàn)。阿貴賭輸金子之后,冬日里下河淘金遇到狼,為保護(hù)“我”和母親被狼弄瞎了眼睛。有可乘之機(jī)的狼叼起“我”就跑,這時(shí)“我”的感受是很好玩。像捉迷藏一樣,“我高興地在大灰狼呼出的熱氣下咯咯地笑”。繼父的出現(xiàn)伴隨著砰砰的槍響,導(dǎo)致了大灰狼的死亡?!岸嗝从腥さ挠螒蜓健N覀冏吡四敲催h(yuǎn)的路,就是要玩大灰狼抓綿羊的游戲呀。我們的游戲剛剛開(kāi)了個(gè)頭,大灰狼就被打死了。打死大灰狼的那個(gè)劊子手是繼父?!边@里,大灰狼并不讓“我”害怕和恐懼,反倒是繼父更為可怕,其程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)大灰狼。這固然是幼小孩童不諳世事的想法,但它潛在地透露出“我”對(duì)男性世界的恐懼和向往。不論女性還是其它物種,在男性面前都是不堪一擊的,誰(shuí)都無(wú)法否認(rèn)男性才是這個(gè)世界的真正主宰者。這一點(diǎn)不僅是雪珠潛意識(shí)中的認(rèn)識(shí),而且是繼父一聲槍響所傳遞的明確信息。
如果說(shuō)在“打狼”這一事件上,幼小的雪珠直接感受到了男性力量的強(qiáng)大與可怕,那么,在與卓瑪阿媽生活期間村里男孩的歧視則讓雪珠感受到了“缺失”的恐懼與痛苦。盡管雪珠可以像其他男孩子一樣比賽摔跤、喊著號(hào)子爬山,甚至在許多方面比同村的男孩做得更好,但陰莖殘缺的問(wèn)題卻一直困擾著她,使她抬不起頭來(lái)?!按謇锏哪切┠泻⒆觽冎牢业倪@個(gè)弱點(diǎn),他們洋洋得意,總是當(dāng)著我的面掏出他們的那個(gè)玩意兒,把它翹得高高的,大聲喊道:‘雪珠,來(lái)呀,咱們比比誰(shuí)尿得高!’這個(gè)時(shí)候,我只有裝聾作啞……一群孩子蜂擁而上,把我按在地上,掀起了我的皮袍,扒下了我的褲子,嘻嘻哈哈地叫著:‘看呀,她的兩個(gè)蛋被狗吃了哩?!麄冃澚搜灹祟^,笑得我滿腔怒火,眼里溢滿了屈辱的淚水?!本蛯?shí)質(zhì)看,女性并不是先天地具有閹割恐懼和陰莖崇拜情結(jié)的。同樣,陰莖也不是先天地具有優(yōu)勢(shì)。但成人和社會(huì)文化所賦予男性生殖器和女性生殖器的不同內(nèi)涵,導(dǎo)致了孩童對(duì)它們的不同看法和等級(jí)劃分,進(jìn)而影響到性別優(yōu)勢(shì)和劣勢(shì)的形成。西蒙娜·德·波夫娃認(rèn)為:“陰莖并未在象征著一種直接優(yōu)勢(shì),因而引起孩子的優(yōu)越感,相反,對(duì)陰莖的高度評(píng)價(jià)似乎是對(duì)第二次‘?dāng)嗳椤嚯y的一種補(bǔ)償,而這一補(bǔ)償是大人們發(fā)明的,后來(lái)又為男孩子所熱情接受。男孩子會(huì)因此受到保護(hù),不再對(duì)自己失去嬰兒地位和未變成女孩子感到遺憾。他以后會(huì)讓他的性器官成為他的超越性和他引以為豪的主權(quán)的化身……小女孩的命運(yùn)則很不相同……她并未體會(huì)到這種欠缺是一種缺陷;她認(rèn)為自己的身體是十分健全的。但是,她又發(fā)現(xiàn)自己在世界上的地位與男孩子并不相同,而且她認(rèn)為種種因素足以使這種差別演變成一種劣等性。”
對(duì)于雪珠而言,一方面她的生活中沒(méi)人有意識(shí)地告誡或訓(xùn)導(dǎo)她認(rèn)同本該屬于她的女性角色;另一方面,由于她一直在漂泊動(dòng)蕩的環(huán)境中成長(zhǎng),她必須自己掌控自己的生活,缺乏安全感,導(dǎo)致她潛意識(shí)中對(duì)男性角色的認(rèn)同。
三
長(zhǎng)期以來(lái),不同的社會(huì)文化賦予了不同自然性別不同的社會(huì)角色。角色在成為性別認(rèn)同的參照時(shí),也穿上了“特權(quán)”的外衣。其中,“男性”一詞被過(guò)多地賦予為“強(qiáng)者”或代表“強(qiáng)者”的積極正面價(jià)值?!芭浴眲t恰恰相反。從女孩的成長(zhǎng)開(kāi)始。性別文化就開(kāi)始對(duì)她訓(xùn)導(dǎo),目的是使她成為一個(gè)“被支配”或“奴化”的角色。雪珠的性別認(rèn)同有一定的特殊性,這與她對(duì)“被奴化”、“被支配”角色的反抗有關(guān)系。從這點(diǎn)上看,雪珠的存在對(duì)父權(quán)文化有顛覆意味。在與異性交往中,雪珠與黑馬相互渴望占有支配對(duì)方,實(shí)質(zhì)上凸顯了兩性背后性別文化的強(qiáng)勢(shì)與弱勢(shì)及它們之間的較量?!安辉侏q豫,我撲向了第一個(gè)向我迎來(lái)的身體,撲向了黑馬。黑馬不是一直想讓我成為他胯下的女人嗎?還是讓他成為我胯下的女人吧。我騎在黑馬身上,就像騎著一匹聽(tīng)到槍炮聲躁動(dòng)不安的戰(zhàn)馬。黑馬馱著我,朝著吶喊震天的戰(zhàn)場(chǎng)飛奔。沖啊!紅旗飄飄,殺聲嘹亮;沖啊!戰(zhàn)馬奔騰,風(fēng)卷殘?jiān)疲粵_啊!大廈坍塌,樓宇崩裂。啊,啊啊,天旋地轉(zhuǎn),天地混沌!黑馬一躍而起,把我摔在了地上。……我們精疲力盡了,黑馬撫摸著我的身體得意洋洋:‘你還是成了我的戰(zhàn)利品。其實(shí),你的身體同別的女人并沒(méi)有什么兩樣嘛?!薄@里,我們看到了西蒙娜·德·波夫娃的斷言:“女人不是天生的,而是被制造出來(lái)的。”盡管雪珠渴望成為一個(gè)支配者與掌控者,以至于連這種渴望帶來(lái)的幻覺(jué)都是那么的鮮明和充滿快感,但結(jié)局的殘酷使她感到無(wú)盡的屈辱。雪珠和黑馬都想讓對(duì)方成為自己的“女人”——“胯下之物”,看似荒謬,實(shí)質(zhì)上則是對(duì)男性代表的權(quán)力機(jī)制的追求。正是由于兩性的自然進(jìn)化被賦予了太多的文化重負(fù),才導(dǎo)致兩性不同性別角色規(guī)范的產(chǎn)生。同時(shí),規(guī)范所具有的先天的歧視性和偏見(jiàn)性促使雪珠在認(rèn)同中產(chǎn)生了偏差。這是雪珠存在的意義,也是她無(wú)法擺脫的噩夢(mèng),更是《角色無(wú)界》在性別問(wèn)題上凸顯的價(jià)值。角色認(rèn)同的錯(cuò)位實(shí)際上凸現(xiàn)的是性別間不平等,如果兩種性別都受到了公正的對(duì)待,“男性不再體驗(yàn)到父權(quán)社會(huì)中與生俱來(lái)的優(yōu)勢(shì),女性亦擺脫了屈從地位的各種束縛,在兩性各自完滿而自由發(fā)展的基礎(chǔ)上,生物性別不再是社會(huì)稟賦孰優(yōu)孰劣的依據(jù),兩性對(duì)抗的歷史就此終結(jié),取而代之的是一種平等和諧的自由性別關(guān)系”,在此前提下,雪珠的性別錯(cuò)位可能不會(huì)如此劇烈。實(shí)際上,性別認(rèn)同錯(cuò)位何嘗是雪珠的個(gè)人問(wèn)題呢,愛(ài)麗絲、林夢(mèng)影同樣有著較為相近的困惑。愛(ài)麗絲最后的表白、林夢(mèng)影扮小生引起的嫉妒和在臺(tái)上如癡如醉的表演等都從一個(gè)側(cè)面說(shuō)明了這一問(wèn)題的普遍性。
四
從一個(gè)側(cè)面對(duì)《角色無(wú)界》進(jìn)行了文本細(xì)讀之后,有必要對(duì)這本書(shū)在當(dāng)代文壇存在的特殊意義加以闡述。我們注意到,新時(shí)期以來(lái)女作家創(chuàng)作頗為繁榮,性別問(wèn)題、女性問(wèn)題早已成為文學(xué)關(guān)注的焦點(diǎn)。從陳染的《私人生活》、林白的《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》到衛(wèi)慧棉棉等“美女作家”的出現(xiàn),都是在或直接或間接地思考著女性和女性的社會(huì)存在。縱觀這些創(chuàng)作,我們發(fā)現(xiàn)這些作品大都有著明顯的商業(yè)化操作的痕跡,即這些作品都有獨(dú)特的賣(mài)點(diǎn)。而這些所謂的賣(mài)點(diǎn),無(wú)非是女性的身體與性。當(dāng)然,并不是說(shuō)對(duì)女性問(wèn)題的探討不能涉及這些方面。實(shí)際上,是因?yàn)檫^(guò)多地將筆觸放在女性的身體和性的刻畫(huà)上有滿足男性獵奇欲、迎合男性視角的傾向。這對(duì)女性問(wèn)題的解決和女性地位的提高并沒(méi)有任何實(shí)質(zhì)性的幫助。從這個(gè)意義上看,這些作品在獲得巨大商業(yè)利益的同時(shí),不自覺(jué)地削弱了其蘊(yùn)含的文化內(nèi)涵和思辨色彩以及作家對(duì)所關(guān)注問(wèn)題的深層探討體現(xiàn)出的現(xiàn)實(shí)價(jià)值。《角色無(wú)界》與當(dāng)前文壇上諸多頗為暢銷(xiāo)的作品有一定的距離,它同樣在關(guān)注性別問(wèn)題和女性問(wèn)題,但作者提出問(wèn)題的方式是通過(guò)主人公的困惑和思考展開(kāi)的,不似諸多“暢銷(xiāo)”的作品直接將問(wèn)題放置在女性的身體層面等。從這個(gè)意義上看,鄢然是在以嚴(yán)肅的方式思考女性的歷史和文化存在。我們注意到,鄢然在努力把“故事”講的圓融的同時(shí),盡量不墮入商業(yè)化操作的控制。這在當(dāng)前的小說(shuō)創(chuàng)作中是不多見(jiàn)的。
“角色無(wú)界”四個(gè)字頗讓人感慨,既然是“角色”又怎么能“無(wú)界”呢?如果真的“無(wú)界”了,恐怕“角色”也不會(huì)存在了。從另一個(gè)角度看,以此命名一本小說(shuō),似乎有些過(guò)于“學(xué)術(shù)氣”。但鄢然的本意可能有一種冒天下之大不韙的意味,故意反其道而用之,以此傳達(dá)她對(duì)性別問(wèn)題思考的關(guān)切。這從小說(shuō)的結(jié)尾可以看出。小說(shuō)最后一章與全書(shū)的敘述基調(diào)并不一致,也許是寫(xiě)作中的“大忌”,但正是因?yàn)樗釂?wèn)題現(xiàn)實(shí)中無(wú)法解決,鄢然才試圖借用超越時(shí)空的力量構(gòu)造一種和諧給主人公以?xún)?nèi)心的寧?kù)o。從這個(gè)意義上看,“角色無(wú)界”可以理解為一種期待和呼喚,期待著性別平等的到來(lái),呼喚著“無(wú)界”的早日實(shí)現(xiàn)。