北京近代以來(lái)一直是中國(guó)的政治和文化中心,王公貴族、學(xué)者文人數(shù)量眾多。同時(shí),北京又是一座典型的消費(fèi)型城市。商業(yè)十分發(fā)達(dá),貿(mào)易往來(lái)頻繁,市民日常生活所必需的糧食、燃煤等物資都依賴于從華北各地源源不斷地輸送而來(lái)。解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,跟老百姓生活息息相關(guān)的糧食、燃煤價(jià)格一路飆升,糧荒、煤荒接踵而來(lái)。吃不飽,穿不暖成為一種普遍的社會(huì)現(xiàn)象。昔日繁榮的北平城一片民生凋敝的景象。
一、物價(jià)漲勢(shì)咄咄逼人
抗戰(zhàn)勝利后,國(guó)民政府中央銀行公布,華北地區(qū)的偽中聯(lián)幣按5:1的比例折合法幣,因?yàn)閭螏哦ㄖ堤?,淪陷區(qū)人民的財(cái)產(chǎn)遭到掠奪,很多老百姓淪為赤貧。1946年7月,內(nèi)戰(zhàn)再起,物質(zhì)逐漸匱乏,物價(jià)也一日數(shù)變。為了發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn),支撐龐大的軍費(fèi)開支,國(guó)民政府中央銀行大量印行法幣,造成通貨膨脹,法幣不斷貶值。
1946-1949年南京國(guó)民政府法幣年發(fā)行量情況表
年份法幣發(fā)行量(億元)比上年增長(zhǎng)倍數(shù)
194637261-
19473318859
1948663694620
物價(jià)如脫韁野馬,以千倍、萬(wàn)倍、百萬(wàn)倍扶搖直上,法幣最終崩潰。許多日常生活必需品的價(jià)格一路飆升,1947年1月,面粉價(jià)格為每市斤800元(戰(zhàn)前為4元),12月就達(dá)到了13833元,一年之內(nèi)竟?jié)q了17倍。玉米面年初每市斤260元,年底就達(dá)到5800元。其他的生活必需品也都隨之上漲,這對(duì)那些原本收入就很低的北平市民來(lái)說(shuō)無(wú)疑是雪上加霜,生活很快就陷入了窘境。
為了挽救政治經(jīng)濟(jì)危機(jī),國(guó)民政府于1948年8月19日起實(shí)行“八一九”限價(jià),采取凍結(jié)工資、限制物價(jià)、凍結(jié)生活指數(shù)等措施。同時(shí)發(fā)行金圓券,以法幣300萬(wàn)元兌換金圓券1元,強(qiáng)行收兌金銀錢幣和外匯,但是沒(méi)過(guò)幾天,物價(jià)就繼續(xù)飛漲。1949年1月,僅面粉的價(jià)格,就比 “八一九”限價(jià)時(shí)漲了140多倍。而工人的工資卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)追不上物價(jià)上漲的速度。據(jù)《經(jīng)濟(jì)評(píng)論》記載,1947年7月北平地毯業(yè)工人平均月工資22.5萬(wàn)元,而市場(chǎng)上面粉每斤高達(dá)4267元,這點(diǎn)工資只夠買52斤面粉。1948年改用金圓券后,北平電力公司的一般工人日薪為0.5到1.71元不等,電車工人月工資還不到30元,但是1948年11月的面粉已經(jīng)漲至金圓券1.67元一斤,一個(gè)月的工資只夠買11斤面粉!工資能買到的糧食一天比一天少,老百姓控訴道:“金圓券、法幣票,工資發(fā)給一大抱,一斤糧食買不到,餓得肚子咕咕叫?!?/p>
二、缺糧少煤苦不堪言
民以食為天是亙古不破的道理。內(nèi)戰(zhàn)加劇,交通阻隔,使得外埠的糧食越來(lái)越難運(yùn)到北平。很快,北平糧荒日重,供應(yīng)短缺,物價(jià)不斷上漲,老百姓的吃飯問(wèn)題成為引起社會(huì)動(dòng)蕩的首要因素。
公教人員是社會(huì)的中上階層,工資發(fā)放相對(duì)有所保障,但物價(jià)瘋漲之下公教人員也面臨著無(wú)法維持生活的困境。不少公教人員也不得不拉下臉面,加入到排隊(duì)領(lǐng)粥的隊(duì)伍中。1948年春節(jié)前,一位記者在廣濟(jì)寺粥廠看到,“有一些衣著整齊,步伍斯文的人,擠在人群里,等候在廣濟(jì)寺門前。仔細(xì)察看他的面色,卻使你驚異他面部表情的困窘,和他神態(tài)的尷尬?!焙芏喙倘藛T譏諷國(guó)民政府的憲法上雖然規(guī)定了人民的生存權(quán)應(yīng)予保障,但是如果連“生活都無(wú)法維持下去了,那么生存權(quán)也就成為一個(gè)多面性的嘲笑了”。
那些處在社會(huì)下層的老百姓的生活就更苦了。門頭溝煤礦工人薄德祿回憶說(shuō):“物價(jià)上漲,每天掙錢買不到一斤白薯。有的工人沒(méi)有飯吃,買一兩炸丸子,多加些鹽就吃,餓了多喝水可以充饑。那時(shí)工人有五頭:鋪的破席頭,枕的破磚頭,蓋的麻袋頭,露著腳指頭,看著掌柜吃饅頭?!狈侨说纳顥l件下,活活餓死了不少工人,門頭溝煤礦前面有一個(gè)萬(wàn)人坑,病餓而死的工人有不少被扔在這里。有些家在外地的工人實(shí)在餓得不行了,就想回老家去,可囊中卻空空如也,只好沿路討飯回去。
難民的生活更是瀕臨絕境,每一刻都處在饑寒交迫的死亡線上。在西什庫(kù)難民收容所里,由于房子很少,難民又特別多,所以大部分難民都是露天席地而臥,地面上濕氣很大,許多難民周身都生滿了疥瘡。那些負(fù)責(zé)難民管理的國(guó)民政府官員們不顧難民們的死活,還想盡辦法克扣他們的糧食。國(guó)子監(jiān)難民所負(fù)責(zé)配發(fā)面粉的干事在秤砣上做文章,一斤面到了難民手里實(shí)際上只有13.5兩(一斤16兩),被扣去2.5兩,這樣一天就要扣取600多斤面粉。
老百姓整天忍饑挨餓,對(duì)吃上一頓飽飯充滿了期待,為此甚至鬧出笑話。有一個(gè)名叫許惠東的候選人,家里有錢有勢(shì),為了競(jìng)選市參議員,每天包十來(lái)輛公共汽車接送選民,討好選民投他的票。一輛車每天的租金是140萬(wàn)元,每天的花費(fèi)就相當(dāng)于幾十個(gè)工人一個(gè)月的工資。大家都在為了生計(jì)發(fā)愁,誰(shuí)也沒(méi)那個(gè)閑情逸致去參加什么選舉投票,他的手下只好到處拉人上車。有個(gè)老太太以為上車投了票就能發(fā)面粉,上車投票之后到處問(wèn)哪里領(lǐng)面粉,當(dāng)聽說(shuō)不發(fā)面粉以后氣得抱怨說(shuō),早知道沒(méi)有面粉發(fā)就不去投什么票了,害得她餓著肚子白白跑了一趟。老百姓眼里所謂的“民主”還不如發(fā)給面粉來(lái)得實(shí)在,國(guó)民政府所標(biāo)榜的民主對(duì)老百姓來(lái)說(shuō)卻是遙不可及??!
有的貧民實(shí)在餓急了,就跑到大街上搶東西吃。有一天早上,在西四牌樓迤東的馬市大街西口,一群穿著破爛的貧民,其中有好幾個(gè)老人和兒童,又冷又餓,站在街邊一邊發(fā)抖,一邊直愣愣地看著路邊燒餅鋪上擺出來(lái)的早點(diǎn)。趁店主沒(méi)看見,一群人一擁而上,沒(méi)幾下工夫就把鋪上擺出來(lái)的燒餅油條搶光了。他們把搶來(lái)的燒餅油條趕緊塞進(jìn)嘴里,慌亂地逃走了。路人見了,不禁搖頭感嘆,街頭搶食這樣的情景在淪陷時(shí)期經(jīng)常發(fā)生,而現(xiàn)在抗戰(zhàn)勝利了,這一生活慘狀卻還屢屢出現(xiàn)!報(bào)紙上經(jīng)常見到諸如“怎么活呀!”“除了自殺還有別的路可走嗎?”“生活不下去了,自殺!自殺”等大字標(biāo)題。愁了上頓愁下頓的日子讓老百姓從內(nèi)心里痛恨這腐朽的政權(quán),“要吃飯,要活命”成了他們共同的要求。
煤是北平市民生活中的重要生活資料,做飯、取暖全靠燒煤。北方的冬天極其寒冷,夜里平均溫度基本上都在零下八攝氏度以下,如果沒(méi)有煤炭生火取暖,寒冬難過(guò)。抗戰(zhàn)勝利后,北平城很快出現(xiàn)了缺煤現(xiàn)象,煤價(jià)過(guò)高、漲幅過(guò)快也成為大多數(shù)市民頭痛的事。
由于物價(jià)上漲,煤價(jià)也上漲得很快。100斤煤塊很快就漲到了兩萬(wàn)元,不久又漲到了兩萬(wàn)五六,老百姓們都感嘆要買不起煤了。煤價(jià)一天天的上漲,煤的供應(yīng)也出現(xiàn)了緊張局面,甚至一度出現(xiàn)了煤荒現(xiàn)象。煤鋪里的存煤常常被人們搶購(gòu)一空,很多煤鋪無(wú)煤可賣而處于停業(yè)的狀態(tài)。
買不起燃煤對(duì)老百姓來(lái)說(shuō)影響太大了,做飯取暖立馬都成了大問(wèn)題。1946年冬天,以一個(gè)三四口的家庭來(lái)估算,每天至少需要30斤以上的煤球做飯取暖,一天就要1500元,這樣算來(lái)每個(gè)月在燃煤上就要花費(fèi)將近45000元。而按當(dāng)時(shí)的物價(jià)和工資水平,普通的公教人員每月收入不過(guò)十萬(wàn)八萬(wàn),這樣光買燃煤就得用去一大半。等到了1948年初時(shí),30斤就已經(jīng)賣到了19200元。一方面煤價(jià)高漲讓市民難以承受,另一方面那些黑心的煤商在煤球中偷工減料,更是增加了市民燒煤的困難。他們采取各種各樣的方法來(lái)坑害市民,比如為了增加煤的重量,在100斤煤塊中要摻20斤石頭,100斤煤球中至少要摻40斤黃土,以此來(lái)牟取暴利。
北平城內(nèi)到處都可以看到蜷縮在墻角、屋檐下無(wú)家可歸的難民,被凍得奄奄一息,僵臥待斃。由于經(jīng)費(fèi)不足,而煤價(jià)又太高,全市17個(gè)難民收容所也決定停止燃煤供應(yīng),規(guī)定除了生病的難民和小孩外,都不發(fā)煤。很多的難民在寒冬里被活活凍死了。據(jù)統(tǒng)計(jì),在抗戰(zhàn)勝利后一年中,北平就因?yàn)槿币律偈乘劳隽?500多人。有時(shí)候一個(gè)晚上在街頭就會(huì)凍死好幾十個(gè)人,每天在街頭都能看見凍餓而死的“倒臥”,無(wú)數(shù)的人民掙扎在饑寒的死亡線上。而這一切悲慘景象,正是這個(gè)萬(wàn)惡社會(huì)行將崩潰的前兆。
三、民不堪苦盼新生
1947年北平的除夕是這樣的景象:“大街上已經(jīng)沒(méi)有了昔日年關(guān)時(shí)的繁華熱鬧,有的只是冷冷清清。往日里廠甸是人山人海,叫賣叫買聲不絕于耳,如今那些做生意的小販們不斷地招攬路邊的行人,但是前來(lái)問(wèn)津的人沒(méi)有幾個(gè)。那些做小本生意營(yíng)生的人也是整天愁眉苦臉,對(duì)這世道無(wú)可奈何。原本熱鬧的游藝場(chǎng)所里也是門可羅雀,以往小孩過(guò)新年時(shí)都要穿上新衣服,如今連頓飽飯都顧不上,就更別談什么新衣服了。連門口必貼的新年對(duì)聯(lián)也比以往少了許多,年夜里爆竹聲稀稀拉拉,全然沒(méi)有了過(guò)年的氣氛。本來(lái)抗戰(zhàn)勝利,老百姓的熱情一下高漲,沒(méi)想到只過(guò)了短短一年多時(shí)間,一切都黯淡下來(lái)。生活每況愈下,‘勝利’兩字在老百姓眼里,已成歷史名詞,只有那鵝毛般的大雪,依舊能映襯這蕭瑟大街上的年夜?!?/p>
對(duì)那些有錢有勢(shì)的富人來(lái)說(shuō),物價(jià)上漲影響不大,他們照樣可以過(guò)著養(yǎng)尊處優(yōu)的生活,天天吃的都是上好白面,根本就不用擔(dān)心吃穿問(wèn)題。1946年春天,寒意還未完全褪去,有一群富人們的孩子正在北海公園里踏春坐游船玩鬧,還一邊奢侈地喝著啤酒,吃著那各種各樣叫不出名字的點(diǎn)心,個(gè)個(gè)是喜笑顏開。而與此同時(shí),在城墻根附近的垃圾場(chǎng)旁有一堆沒(méi)穿上衣打著赤膊的窮孩子也在邊走邊鬧,時(shí)不時(shí)搶著去撿那些遺落在地下的煤塊,手是通紅通紅的,嘴上還有點(diǎn)發(fā)紫,每當(dāng)他們搶到了一塊小煤塊時(shí),瘦瘦的臉龐上就會(huì)露出一絲難得的笑意。同在一片天空下的兩幅畫面形成了鮮明對(duì)比,物價(jià)不斷上漲,貧富差距卻越來(lái)越大。對(duì)有錢人來(lái)說(shuō),物價(jià)上漲也未必是壞事,他們反而希望物價(jià)繼續(xù)上漲,因?yàn)閷?duì)他們來(lái)說(shuō),每一次的物價(jià)上漲后的結(jié)果,都是將社會(huì)財(cái)富再進(jìn)行一次分配,也就是使財(cái)富更加集中于少數(shù)豪門之手。對(duì)于一般老百姓而言,只能像砧板上的魚肉一樣任人宰割。
當(dāng)時(shí)有首打油詞說(shuō)“米漲錢,面漲錢,一個(gè)煤球十幾元,哎呀我的天!叫皇天,哭皇天,您倒瞧瞧這眼前,別光罵漢奸。你也翻,我也翻,一日價(jià)錢加一翻,東西漲得酣。吃一餐,愁一餐,這個(gè)年頭真叫完,大家唱過(guò)關(guān)。這市營(yíng),那國(guó)營(yíng),要漲開頭漲國(guó)營(yíng),商人照樣行。把價(jià)評(píng),把價(jià)平,評(píng)低三成漲五成,評(píng)來(lái)管哪門?說(shuō)自由,話自由,漲價(jià)才知真自由,洋洋漲價(jià)周。怨不休,漲不休,勝利年頭只發(fā)愁,咱們賤骨頭。左也夸,右也夸,送咱一支勝利花,四強(qiáng)有咱華。窮到家,苦到家,強(qiáng)國(guó)之民餓著爬,乖乖民主嗎!路不通,水不通,衣食住行全壽終,他還打得兇。主人翁,主人翁,四萬(wàn)萬(wàn)人誰(shuí)做東,咱們?nèi)淇?!”這首打油詞形象地反映了當(dāng)時(shí)物價(jià)上漲的情形。抗戰(zhàn)勝利后,中國(guó)成了所謂的“四大國(guó)”之一,國(guó)民黨政權(quán)也不斷地鼓吹所謂的“自由民主”,然而到最后“自由”的只是上漲的物價(jià),“民主”只是吃不飽飯的生活,現(xiàn)實(shí)的殘酷與國(guó)民黨為了包裝自己所標(biāo)榜的那些許諾形成了鮮明的反差!
面對(duì)如此飛漲的物價(jià),就連一些社會(huì)名流也感到難以承受。齊白石老人說(shuō):“那時(shí),‘法幣’幾乎成了廢紙,一個(gè)燒餅,賣幾十萬(wàn)元,一個(gè)最次的小面包,賣二十萬(wàn)元,吃一頓飯館,總得千萬(wàn)元以上,真是駭人聽聞。接著改換了‘金圓券’,一圓折合‘法幣’三百萬(wàn)元,剛出現(xiàn)時(shí),好像重病的人,緩過(guò)一口氣,但一霎眼間,物價(jià)的漲風(fēng),一日千變,比了‘法幣’,更是有加無(wú)已。囤積倒把的人,街頭巷尾,觸目皆是。我耗了不少心血,費(fèi)了不少腕力畫畫換得的票子,有時(shí)還買不到幾個(gè)燒餅?!笨梢韵胍?,當(dāng)時(shí)的物價(jià)已經(jīng)到了無(wú)以復(fù)加的地步。
北平民生的日漸凋敝,顯現(xiàn)了一個(gè)沒(méi)落時(shí)代的衰敗景象。大家心里都惶惶不安,整日里為了生計(jì)而發(fā)愁,對(duì)腐敗的國(guó)民黨政權(quán)充滿了怨恨。吃不飽、穿不暖的老百姓都在詛咒這個(gè)黑暗的社會(huì)早日滅亡,企盼著新社會(huì)的到來(lái)。喪鐘敲響了,一個(gè)舊時(shí)代行將結(jié)束,一個(gè)新時(shí)代就要到來(lái)了!
作者單位:中共北京市黨史研究室