“討錢童子亂攔人，略跡原情總為貧”，隨手拾掇出兩句清代竹枝詞，說的就是攔路求乞、人稱叫花子的乞丐。清代的北京，要飯的乞丐很多，筆者看到過一件清雍正時期兵部尚書孫柱的題本，講的就是關(guān)于乞丐的事，頗有意思。其中講道：

“乃有一種年壯體強，偷惰失業(yè)，甘入丐群，漸成盜長者，名曰桿兒上，其桿兒上之網(wǎng)頭又名曰附眾，因有頭眾、二眾、三眾、四眾、五眾之名，分管五城之丐者，其大眾內(nèi)有石明、丁大川、楊寡婦、顧菜戶、楊雷、崔八，其下小頭名不勝數(shù)。凡城市鄉(xiāng)村婚喪等事，桿兒上者置竿于門，既飽酒食，又索錢財，稍不滿欲，填門詈辱，打毀門窗，至有挾微薄之嫌，報以劫竊之禍。外營兵捕利此輩能為緝賊之線，往往聽其所為，不行禁緝。尤可惡者，過人村莊墳院修葺垣宇、剪除荒翳者，輒以不預(yù)報營，指為盜樹拆屋，公行勒詐，飽欲乃去。亦緣此輩串行走報速于聲響，貽害平民。其被害之人，以其無賴，黨類又多，憚以結(jié)仇招禍，故每吞聲，不敢告發(fā)?！?/p>

這里面說明了在當(dāng)時乞丐是有組織的，頭兒叫桿兒上，還有附眾，依仗年輕體壯，渾不講理，甚至形成了地方惡勢力，有稱之為丐幫的。

當(dāng)時，北京的丐幫有南、北兩大派。南幫以天橋為聚集點，乞丐大多是家鄉(xiāng)遇災(zāi)而流入京城的饑民。進京后主要靠做零工養(yǎng)家糊口，不會滯留，等災(zāi)情一過也就返鄉(xiāng)做生理。北幫以后門橋為聚集點，是所謂的“職業(yè)乞丐”。職業(yè)乞丐以要飯為業(yè)，大多是“游手之徒”。頭兒就是前文所稱的桿兒上，一般也叫幫主，也有賤稱花子頭的。幫主控制乞丐主要有兩種手段，一是“打”，一是“養(yǎng)”?！按颉笔鞘殖帧褒埍蕖保诠潭ǖ乇P上見要飯的就打，打服了，也就調(diào)教出來了——按時上交“孝敬”幫主的錢物。“養(yǎng)”是給手下乞丐提供一些保護，有的還提供冬季住所。職業(yè)乞丐四季滯留城區(qū)，冬季是老天爺“收人”的季節(jié)，是收“叫花子”的季節(jié)。寒冬的風(fēng)雪夜，街頭巷尾總要出現(xiàn)一些死在街頭的“倒臥”。這些“倒臥”里多數(shù)是乞丐。德勝門外后九條、朝陽門外、天橋南邊一帶是舊京城鄉(xiāng)三不管地界，這里有一些專為乞丐搭建的簡易房屋，店錢很低，丐幫幫主會出錢租下來。冬天的時候，店主在屋中挖一土坑燒柴，供乞丐圍火取暖，人稱“火房子”。也有店主在房子地面上鋪一層厚厚的雞鴨毛，乞丐躺在里面多少會抵擋些寒氣，這就是所謂的“雞毛房”。大概冬天是乞丐們最難熬的苦日子了，“乞兒終日向寒啼，羽翼徒憐養(yǎng)未濟。三個青蚨眠一夜，雞毛房里似雞棲”，“朔風(fēng)陣陣寒，生吞硫磺團。只圖一時暖，哪顧性命殘”。

有個叫服部宇之吉的日本人眼中的舊京乞丐是這樣的：“北京的乞丐不知其數(shù)，街上無處不見，但其中自有規(guī)則，形成儼然一個社會。乞丐門類不一，乞財方法也不一樣，大體分為大門小門……有站在街上向行人求錢的，有挨家挨戶要錢討飯的，有破衣襤褸蓬頭垢面手拿破盆等成群接隊接受施舍的，還有身穿和尚道士服裝的乞丐，坐在店門外地上念經(jīng)，或故意損傷自己身體流血后要錢的?！逼鋵崳姷钠蜇ひ埵侄芜€是很少的，有人總結(jié)過，大概有二十余種，如排刀、打磚、打轉(zhuǎn)叫街、叫街、釘頭、拉破頭、數(shù)來寶、背搭子、打玉鼓、橋梁架子、雙鱔鉆洞、點鳳頭、賣凍、弄青蛇、日落西、摸光明、獨眼龍、翻太歲、看照壁、墊木手、解糧草、馱石頭等。其中的像數(shù)來寶只是拿著動物骨頭敲擊伴唱，橋梁架子是在鼻尖上用筷子頂碗，還多少有些討巧行乞的樣子，其他的如打磚、釘頭等就很“自虐”了，甚至可以說有些恐怖。打磚是什么？就是坐在街心，裸露上身，用磚頭拍打胸背部，血跡畢現(xiàn)。釘頭呢則是頭頂斜插一顆長釘，用手里拿的磚打頭，叮叮作響，鮮血迸流。有的時候，丐幫幫主看到商戶買賣好，或開張志喜，就招呼手下乞丐堵上門來，一般的商戶誰也不想讓乞丐在門前鬧得血跡斑斑，都會破財免災(zāi)，省得招來晦氣。

1878年的時候，北京城內(nèi)僅赤身露體的乞丐就有兩萬人之多，全部乞丐的數(shù)目由此可見一斑。對這樣一個自身生存狀況極端惡劣的群體，清政府還是很重視的，前文所述的兵部尚書孫柱就曾提出過解決辦法：“但宛大二縣城內(nèi)城外地方既廣，有司又因此輩穢雜難于稽查，故奉行每多疏忽，遂有桀黠無賴之徒，年壯體健，混入丐群，稱為桿兒上，并有頭眾、二眾、三眾、四眾、五眾名色，分管五城之丐者，倚群丐為羽翼，與偷竊為線索，結(jié)兵捕為首尾，恣意為非，貽累平民，殊復(fù)不淺。應(yīng)如該條奏所請，行令三營五城該管各衙門嚴(yán)行查禁。如有仍前為非，經(jīng)被累人家告發(fā)者，即行從重治罪，并將故縱之兵丁捕役一體嚴(yán)加究治?！贝撕髿v屆清政府確實也加強了對乞丐的管理，采取了收養(yǎng)救助、強制性遣散返鄉(xiāng)與驅(qū)逐回籍的政策。在管理制度上將乞丐編入地方保甲組織，選立丐頭為管束之人，查造丐戶牌冊。各縣有管理乞丐的丐頭，丐頭也是乞丐，但他是官方指定的保甲長。人選由棲止地段的民戶保長推薦，也可由管轄地段的衙役指定。乞丐的保甲冊牌名為《丐頭循環(huán)冊》，列有丐頭姓名及管理乞丐人數(shù)、年齡、籍貫、體貌特征和棲身之所。冊上還注明各坊乞丐只許在哪些范圍內(nèi)行乞，不許硬索強討，并不得走出指定行乞范圍，到別處滋事。另外，冊上還規(guī)定對乞丐的“考核辦法”：有無為匪為盜者，丐頭必須責(zé)令稽查，隨時向政府管理人員稟報，如果某丐有不法行為，立即提丐頭責(zé)問。對于外來新丐，各坊不得容留，丐頭必須報官，官方發(fā)口糧送回原籍?！敦ゎ^循環(huán)冊》還須每月月終送縣倒換。對于少壯乞丐，問明籍貫，報官送回原籍，強迫他們勞動就業(yè)。另外，專門設(shè)立棲流所，安置老幼殘病的乞丐，嚴(yán)格禁止散處。

但種種管理措施與龐大的乞丐人群形成了不對稱的格局，乞丐仍然是一個嚴(yán)重的社會問題。某些開明之士意識到了問題的癥結(jié)所在，“前明流賊，盡是饑民，殷鑒不遠，可為寒心”；乞丐“列國皆有之，而我國為獨多，以無教養(yǎng)之術(shù)故也”。為了消除乞丐，清政府一方面采取傳統(tǒng)賑撫政策，發(fā)放“恩賞米石”，收養(yǎng)老弱病殘，設(shè)立粥廠，收留災(zāi)荒與戰(zhàn)爭性無業(yè)游民；另一方面，政府采取了一些新的措施，引入了近現(xiàn)代的管理方法。在“振興實業(yè)”的口號下推廣“工藝局”，“收養(yǎng)貧民，教以工藝”，為乞丐流民創(chuàng)造自食其力的條件。1905年，在神機營操場舊基成立了京師習(xí)藝所、初級教養(yǎng)工廠、外城中級教養(yǎng)工廠。1906年，成立外城公立貧民養(yǎng)濟院、外城教養(yǎng)女工廠。1908年，成立內(nèi)城貧民教養(yǎng)院、首善工藝廠。1910年，外城設(shè)立貧民工廠。這些習(xí)藝場所，均以收留乞丐流民為本，試圖使他們能夠走上“執(zhí)業(yè)謀生”之路。學(xué)習(xí)的技能大概有織布、織帶、織巾、鐵工、搓繩、制造銅錫器皿、印刷、縫紉、編制藤竹用品等，對于年幼之人，還教授“日常應(yīng)用之文字”、“心算、筆算、珠算之加減乘除”、“粗淺之毛筆畫”。

應(yīng)該講，清政府對于乞丐問題的解決還是有準(zhǔn)備和計劃的，但是由于種種原因，產(chǎn)生乞丐的根本問題不可能得到解決，所以前述的舉措只是在一定程度起到了緩解作用。對于愈來愈多的乞丐流民，恐怕也只是杯水車薪。乞丐眾生的艱辛，又有誰憐？正如光緒年間一位乞丐詩人所言：“蕭條行李此間過，只為天災(zāi)受折磨。踏破繡鞋埋雨濘，拖殘云鬢入風(fēng)波。沿門乞食推恩少，仰面求人忍辱多。遙念故鄉(xiāng)何處是，夕陽回首淚滂沱?！?/p>

作者單位：中國第一歷史檔案館