七天的采訪，我們深入接觸了昆明城內(nèi)一個(gè)時(shí)明時(shí)暗的圈子。每周五夜里，三五十臺車、100多人在北京路末端一段叫做“斷頭路”的馬路上聚會，沒有我們擔(dān)心出現(xiàn)的賭博、酒精甚至毒品，他們只為車而來。

白天，他們各自忙碌，生活沒有交集；夜晚，他們以車相聚，快意人生，卻又無法張揚(yáng)。

提到“地下飆車”，很容易讓人們聯(lián)想到電影中常出現(xiàn)的非法、暴力、賭博、酗酒、毒品等場面。但昆明的飆車一族保持了這個(gè)城市特有的和諧與自律。“地下”一詞由他們遠(yuǎn)避鬧市的安全與自律得來，這一點(diǎn)由選址斷頭路而非鬧市街頭就能看出。

自從汽車出現(xiàn)的那一天起，人們總是不斷地提升它的性能，夢想造出更快更好的汽車。我國在十余年間突然進(jìn)入汽車時(shí)代，對于由此衍生的汽車文化尚無法消化。在汽車改裝相應(yīng)的法規(guī)與界限成形之前，愛車之人是在斷頭路消遣，還是在車流中暴走？主流觀念面對新生需求，是疏還是堵？這一刻，我們都站在十字路口。

無法見到陽光的聚會

夜涼如水。

周五晚9時(shí)許，一部暗色飛度穿行在北辰大道，后沿微翹的尾翼與四周的大包圍，使這輛飛度更像一臺科幻電影中才會出現(xiàn)的飛行器，車底銀藍(lán)色地?zé)粢擦钊水a(chǎn)生了低空漂浮的錯(cuò)覺。

一部貼滿字母與圖標(biāo)的黃色福克斯在它身邊戛然而停，車窗降下，兩名車手點(diǎn)頭示意。綠燈響起，它們起步的轟鳴聲低沉得如同來自地底，兩車默契地縱列而行，不疾不徐。

北京路末端是一條修建一新的六車道馬路，由于通往龍頭街的最后一段尚未修建，砌了一排白墻阻隔，這里無人出入，被稱為“斷頭路”。夜晚，有大量公交車在兩側(cè)停放，中間的公交專用道成了進(jìn)出的通道。飛度和福克斯鉆了進(jìn)去，穿過100多輛公交車，穿過一個(gè)預(yù)置的十字路口，前面的路空曠寧靜，無車無人，遠(yuǎn)處卻有一伙明亮車燈聚集，飛度開始加速，風(fēng)聲嘶鳴，馬達(dá)怒吼，很快來到眼前。路邊已經(jīng)停了三四十輛車，100多人站在路燈下，或仨倆交談，或圍著一輛車討論。福克斯滑進(jìn)一個(gè)車位，熄火下車，和眾人打招呼，飛度則直接開到路燈下，并不熄火，彈開引擎蓋，幾個(gè)朋友走上來：“一聽就認(rèn)得小海又換渦輪了?！毙『娘w度下來，掀起引擎蓋：“嗯，還有進(jìn)氣口?！北娙松蟻韲^，議論紛紛，又把另一車打開，對比各自的部件排布方式，言論中密布“汽油壓力閥”、“剎車油沸點(diǎn)”、“絞牙”、“飛輪偷輕”這樣的專有詞匯，眾人聊得興起，慢慢開始分組討論，各抒己見，有兩人意見相左，爭論起來，眾人起哄：“跑一圈！跑一圈！”

兩人把車開到路燈下一條白線前，那是一部波羅和一部高爾。比齊車頭以示公允，眾人呈半圓形圍上，一個(gè)姑娘跑到兩車之間，喊“三、二、一”，兩臺鋼鐵猛獸驟然發(fā)作，轟鳴聲瞬間升高數(shù)十倍，輪胎在地面空轉(zhuǎn)摩擦，冒起一陣青煙，兩輛車同時(shí)飆離白線，筆直而去。行家們觀察兩車的加速間隙，估算換擋時(shí)的發(fā)動(dòng)機(jī)轉(zhuǎn)速，評論車手的判斷與操作。兩車很快化為四個(gè)光點(diǎn)，片刻，從對街車道徐徐駛回，眾人皆問“哪個(gè)贏了？”波羅笑說自己輸了整整一個(gè)車身，并要求再跑一圈，但白線前已經(jīng)停了另兩部車，眾人再次圍攏，且觀且評。

之后，不停有車在直道上試跑，有時(shí)兩三部競速，有時(shí)僅一部獨(dú)跑測試速度，一名車手起步時(shí)熄火，惹得眾人一片響亮的笑聲。更多車手則聚在一起聊天，看得出他們相互熟識，甚至能記得對方幾周前的車況。聊天話題并不局限于汽車，很多時(shí)候更像老友相聚。背景是飆馳的汽車，近景是暢談的人群，不時(shí)有輪胎、剎車和渦輪的尖叫阻斷人聲。如果每人手中能有一杯飲品，這儼然就是一個(gè)車友聚會的露天派對。

不時(shí)有一些車輛駛來加入，有的車價(jià)昂貴，但并沒有做過改裝，便把車遠(yuǎn)遠(yuǎn)停到墻邊，微笑著走近攀談；也有的能將夏利這樣低端車大幅修改，在直道上盡情馳騁，一圈下來，博得眾人喝彩。

晚11點(diǎn)，一部斯巴魯與一部?？怂拐偹?，坐在欄桿上的一個(gè)少年大呼：“警車！”眾人抬頭張望，遠(yuǎn)處的確有紅藍(lán)警燈閃爍而來，空地上一片騷亂，所有人跑向自己的車，迅速打火離去，一分鐘后，警車駛到時(shí)，曠地里只剩滿地輪胎劃過的黑痕。

這就是他們每周必修的聚會。說他們見不得陽光，一是“賽車”出于安全考慮，必須在深夜進(jìn)行，二是這些高收入者白天即使有合適的場地，也沒有時(shí)間。

極速中的那抹理性

廖會坤有輛“拉風(fēng)”的車，總有人問他 “你的車是保時(shí)捷還是寶馬？”或者直接問他是什么牌子剛上市的新款，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，他都會神秘一笑，之后繼續(xù)保持沉默?！斑@樣問我的人都不‘懂整’，要回答的話還要從改裝車開始解釋，遇過幾次后我就懶得多說了?！笔聦?shí)上，廖會坤的車既不是保時(shí)捷也不是寶馬，更不是剛上市的新款，而是經(jīng)過多次改裝的中華跑車。

費(fèi)用不菲的業(yè)余愛好

“得益”于自己的愛車，廖會坤經(jīng)常被誤認(rèn)為是不學(xué)無術(shù)的富家子弟，其實(shí)，23歲的他已經(jīng)是一名小企業(yè)家，公司總資產(chǎn)約三四千萬。愛看F1的他一直特別喜愛跑車，去年11月在雜志上看到中華最新出的跑車時(shí)一眼就相中了，得知該款今年2月18日才能在昆明上市后，毫不猶豫地請經(jīng)銷商從廣州調(diào)貨過來，“麻煩是麻煩了點(diǎn)，不過我就喜歡別人沒有的東西。”

經(jīng)中學(xué)同學(xué)介紹，廖會坤認(rèn)識了一位對改裝車頗有研究的飆車愛好者，“在那之前，我對改裝車都沒什么了解，聽他說過后就開始動(dòng)心了?！闭业嚼硐氲母难b車師傅后，他開始了自己的“飆車”生涯。

“我覺得和我年齡相仿的人改車時(shí)多半都是從外觀開始，之后才會考慮從改善其性能方面下工夫。” 廖會坤不喜歡無個(gè)性的夸張改裝，而主張于不影響駕駛安全但能讓汽車在性能上有所突破的改裝。對車的外觀進(jìn)行大改后，接著更換了輪圈、輪胎、避震器等，“我的車買來時(shí)花了16萬，目前光改裝花的錢就比車原來的價(jià)值還高。不過我覺得錢花得值，而且還會繼續(xù)改裝?！绷螘圮嚨母星榭芍^與日俱增，“有人跟我出30萬想買車我都沒答應(yīng)，別說30萬，再多我也不會賣。真正愛車的人是不會賣掉自己用心改裝的車的！”他笑說自己每天都給車做保養(yǎng)，女朋友常為此吃醋。

有一次，廖會坤開著愛車馳騁在北市區(qū)時(shí)，被一名交警攔了下來，“當(dāng)時(shí)我心里直打鼓，一直在想剛才有沒有違章駕駛。”答案當(dāng)然是否定的，因?yàn)槟俏唤痪幌胫浪怯媚目钴嚫难b的，“還好只是虛驚一場”。他松了口氣后，難免有些小得意，“沒想到連交警都看不出我的是什么車，太有成就感了！”

參加過幾次飆車聚會，廖會坤覺得很過癮，“我喜歡極限行駛時(shí)發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)出的嗡嗡聲，眼前看到的一切瞬間就‘唰’地一下留在身后。就像在與時(shí)間賽跑，很有‘超越’的成就感?！焙惋j車愛好者們的交流也讓廖會坤對改裝車和飆車有了更加深入的了解，他開玩笑地說：“我的車在提升，連帶人也提升了?！?/p>

“社會上對我們存在一種誤解，認(rèn)為我們都是在玩命。其實(shí)，雖然我們飆車，追求極速和刺激，但更多的還是一種理性。”廖會坤說了解自己的人都知道，他開車速度會有一個(gè)上限，安全始終放在第一位。“我平常都小心翼翼地開慢車，別說挑釁誰和人飆車了，就算遇到別人來挑釁我也要躲開。尤其是我最近還打算把車送去噴繪，如果不小心把車蹭花了，可不是去4S店就能解決的，大概只能重新噴繪了?！?/p>

除了愛玩真車，廖會坤還喜歡一款叫做《極品飛車》的電腦游戲，經(jīng)常在有空時(shí)約朋友一起去網(wǎng)吧過癮，“這是一款模擬真實(shí)的網(wǎng)絡(luò)賽車游戲，能讓人發(fā)揮駕車技術(shù)，享受車輛自由漂移的樂趣，體驗(yàn)到現(xiàn)實(shí)生活中無法實(shí)現(xiàn)的極速飆車的感受。還可以在游戲里對車進(jìn)行改裝，打造屬于自己獨(dú)一無二的炫車?！庇捎谧约含F(xiàn)在對改裝車有了一定的認(rèn)識，所以廖會坤在游戲中改裝起車來也格外得心應(yīng)手。

堵不住的地下飆車

“我一直在向周圍人推廣飆車文化，以消除大家對我們的誤解，我希望通過我們的努力，使飆車能真正從‘地下’走到‘地上’。” 飆車愛好者闞敏說這是他最大的夢想。

闞敏說自己從小就喜歡車，“或許愛車是男人的天性吧。為了讓愛車更有個(gè)性和性能得到提升，改裝成為車迷最熱衷的手段，這是國外車迷所熱衷的，但目前國內(nèi)汽車改裝行業(yè)在汽車行業(yè)中尚屬灰色地帶?！?/p>

半年前，在同為改裝車愛好者的朋友的介紹下，闞敏參加了飆車愛好者們的聚會，“認(rèn)識不認(rèn)識的人們聚在一起，只為了相同的愛好，那種相互交流的感覺特別好！”之后，他又參加了多次聚會，“我們都選在路況較好且很少有過往車輛的直道，在保證自己安全的情況下也盡量不打擾到其他人?！?闞敏說參加聚會的人并非都有車，只要對飆車或改裝車感興趣就行，最熱鬧的一次差不多有200人參加，開來了30多輛改裝車，“我們甚至不用知道對方叫什么，就可以盡情交流自己了解的關(guān)于改裝車的情況。對于車主來說，如果自己改裝的車得到了別人的認(rèn)可，那就是最快樂的事情了?！?/p>

對于上次飆車聚會的“一波三折”，闞敏覺得很遺憾，“從表面上來看，飆車是一種速度與激情的刺激游戲，但真正意義上的飆車最基本也重要的一點(diǎn)就是安全，它是以安全為前提追求的一種速度和駕駛技巧的運(yùn)動(dòng)。有些人飆車并不是單純?yōu)榱藧酆煤蛪粝耄麄兛赡苤皇菫榱税l(fā)泄，甚至只是為了炫富或吸引漂亮美眉的目光而已。這樣的人經(jīng)常會在沒有很好掌握飆車技術(shù)的情況下，憑借一般汽車駕駛的感覺進(jìn)行瘋狂飆車，特別是在公共道路上飆車。這樣不但對行人，也對自己的生命安全造成很大威脅，被我們稱為‘偽飆車族’?？上岬斤j車，人們聯(lián)想到的往往是后者?！?/p>

闞敏認(rèn)為，“無論是有的人希望通過改進(jìn)汽車使其在實(shí)用方面盡其能勢，還是希望用新奇的改裝外觀來表現(xiàn)他們鮮明的個(gè)性，抑或是沉迷于提高車輛的速度極限從中體驗(yàn)種種樂趣，都是這個(gè)社會活生生的反映，是一種多元化的人性的體現(xiàn)。汽車改裝是產(chǎn)業(yè)文化、社會文化和時(shí)代文化的折射，有著多層次的涵義。汽車改裝并不意味著夸張的外形以及賽車般的速度，作為一種文化，隱藏在其背后的是一個(gè)國家、一個(gè)地區(qū)的文化精髓和心理邏輯?！?/p>

闞敏呼吁社會能夠給飆車愛好者一個(gè)空間，比如有一個(gè)固定的場地讓他們聚會練車等，“對于地下飆車族光堵是堵不住的，他們需要得到合理的引導(dǎo)，享受‘見光’的快樂?！?/p>

江湖式改車

之所以有這種提法，并非改車的操盤手不專業(yè)，而是改車的車主對于改裝車的理解不同。

周五的斷頭路聚會，路燈下最顯眼位置，常停著一部黑色高爾，車頭用噴漆繪上了一片明黃火焰，引擎蓋上一個(gè)巨型骷髏，頂著一對紅色長角，分外搶眼。高爾的車主，很多人叫他“四哥”，據(jù)說來聚會的很多車都經(jīng)他之手改裝過。

“四哥”叫陳軍，經(jīng)營著一家改車店和一個(gè)洗車場。找到他的店時(shí)，那部高爾停在門口，舉升機(jī)上架著一部高爾夫，陳軍帶著工人正在換剎車盤。他的店里四壁懸滿剎車盤、排氣管與大包圍配件，櫥柜里陳列著火花塞、避震彈簧、渦輪套件和一些不知名的部件。

忙完手上的活，泡一壺生茶，坐在零件堆里聊起了飆車。陳軍近四十歲的人了，長著蠟筆小新式的濃眉和滿臉胡茬，閑聊時(shí)和氣地笑，一說到車，馬上就變得認(rèn)真而健談。

陳軍以前在一個(gè)較大的單位管車隊(duì)，下轄100多部車，每天就跟車打交道。后來離職出來辦修理廠。但他一直喜歡改裝車，自己又有修理平臺的便利，有錢就拿自己的車改動(dòng)，后來客人見了也要求他改，最后修理廠就轉(zhuǎn)型成了這個(gè)改車店。

不提倡亂飆

“剛開始，覺得自己的車某些方面不行，或者看到別人的車好，好在哪里？提速猛，跑得快、剎得住，我就很希望自己的車也能這樣。”陳軍談到自己最初改車的動(dòng)機(jī)，這也是很多人第一次改車的動(dòng)機(jī)。但并非人人都明白自己的車要怎么改。有的人來找陳軍時(shí)，心里已經(jīng)有了明確的改裝方案，他們只需討論實(shí)施細(xì)節(jié)。但更多的人來找陳軍，只是為改而改，并不知道自己要什么。甚至有人只是為了車子好看，吸引眼球。

“我常跟人講，改車的意義何在。我們改車，并不是為了讓它能跑幾百碼，變成飛機(jī)。首先，車的心臟，也就是發(fā)動(dòng)機(jī)，我們是不動(dòng)的。我們只讓其他部件能更好地配合心臟的輸出，更好地完成運(yùn)動(dòng)。”這一點(diǎn)出乎記者的預(yù)料，外人都以為改車即是改發(fā)動(dòng)機(jī)，因此車聲轟鳴?！鞍l(fā)動(dòng)機(jī)不能動(dòng)。但我們可以考慮讓發(fā)動(dòng)機(jī)更好地發(fā)揮性能，讓車況更好。比如，我增加進(jìn)氣量和進(jìn)氣品質(zhì)，讓汽油燃燒更充分，這樣就能提升發(fā)動(dòng)機(jī)輸出，同時(shí)也能更好地利用汽油，達(dá)到節(jié)能的目的?！?/p>

“我提倡改車第一步先提升制動(dòng)性能?！标愜娪謷伋鲆粋€(gè)出乎預(yù)料的概念，“追求車的性能，自然也會增加風(fēng)險(xiǎn)。良好的制動(dòng)是保障安全的第一要素。通俗講，你不能只要求你的車跑得起來而不要求它剎得住吧？所以對我的客人，我總是先考慮他們的制動(dòng)安全。大家都是街車，平時(shí)還要開著上班買菜，又不是在賽道上開，能有多快？大不了在郊外上坡超車時(shí)，踩下油門能有更快的回應(yīng)，這樣也是為了安全。我改車從來不提倡開出去亂飆。”

一千個(gè)客人一千輛不同的車

談到陳軍幾年來遇到的客人，他似乎無法歸納他們的個(gè)性：“唯一的共同點(diǎn)就是他們都愛車，才會愿意為自己的車花錢。但想法卻各有不同。有的買了自己的第一輛車，就開來問我該如何改，他們圖的是與眾不同。有的開了一段時(shí)間，覺得性能不足，也會來找我，讓我出出主意。有的純粹是因?yàn)橄搿畤姼住幌?，也來找我。”說到“噴缸”，陳軍笑起來，說其實(shí)人們對改車的認(rèn)識有很多誤區(qū)，比如以為排氣聲音越大越好，甚至要求把排氣管改成“聲音最大那種”。他回答說，排氣管就有消音功能，把排氣管拆了聲音就最大。有些人希望加裝高強(qiáng)度氙氣燈，要照得對方睜不開眼睛。他就反問，對方睜不開眼睛會不會撞上你的車？

很多人第一次改車都是為了改得漂亮。比如安裝大包圍和尾翼的，其實(shí)街車裝這些沒多少用處，但每個(gè)人心里都有偶像，他們看過真正的賽車是這樣，就希望自己的車看上去也這樣。這樣的心理不難理解，這時(shí)候陳軍考慮更多的就是如何做得好看又合理科學(xué)。

聊得興起，話題慢慢扯到斷頭路飆車的事。陳軍第一次去那里，也是由改車的客戶帶著去的。他說斷頭路對他而言，是一個(gè)圈子，里面有同好與朋友，可以交流。改了車，就想去那里試試四百米加速，與別人的車子比一比，聽聽大家的建議，非?？鞓贰ｊ愜娬f，改車有時(shí)是個(gè)非常痛苦的過程，有時(shí)就覺得效果不行，原因卻找不到；同樣的空間，要放入更多的部件，引擎蓋還要能蓋上，也是個(gè)問題。有時(shí)折騰一個(gè)星期，想得頭痛，去哪里會會朋友，聽聽意見，獲益良多。

“你怎么理解改車和飆車的意義？”陳軍泡一口茶，回頭望著火焰包圍中的愛車：“我們認(rèn)為一臺車只是一個(gè)平臺，每個(gè)車主都可以按自己的要求與喜好，做進(jìn)一步的更改。每個(gè)人的車都可以有自己的個(gè)性化設(shè)置，作為改車店老板，我是幫他們把關(guān)與執(zhí)行的人。作為斷頭路的一分子，我?guī)е业能?，去與朋友交流。我們都是有相同愛好的老友，我們應(yīng)該有個(gè)地方可以聚聚?！?/p>

飆車愛好者推薦路線

北市區(qū)斷頭路

最好的試車跑道，四百米提速既不受任何干擾，也不必?fù)?dān)心干擾他人生活。柏油路面提供了很好的抓地力。在往返車道之間還有一條公交道可供安全通行，人行道與路燈也為聚會提供了便利。在通車之前，這里是地下飆車的首選。

海埂大壩

如今的海埂大壩已經(jīng)成了有車族的情人道，人氣飆升，選擇這里試車是非常危險(xiǎn)的。但他們有時(shí)選擇在這里聚會，聊夠了上高海公路，讓高溫的車體磨擦湖面的涼風(fēng)。

高新區(qū)

在西二環(huán)高架建設(shè)之前，科醫(yī)路一度成為飆車者的賽場。常有一些改裝過的出租車在這里賽車賭錢。幾年前的連續(xù)幾件超速車禍讓這里備受關(guān)注。

昆洛路與東三環(huán)

新修但人氣很低的公路，適合試車，找到四百米直道很容易，但偶有路過的卡車、農(nóng)用車與行人，仍無法保證安全。

迷茫中，他們的方向

一周后，我們又來到斷頭路，以為采訪一周后，對這個(gè)圈子有了一些了解，可以有一些新的感識。

晚9點(diǎn)，闞敏來短信：“已到斷頭路，人還不多。你9點(diǎn)半到很合適。”半小時(shí)后到達(dá)北京路末端，看到的卻是一場對峙：

在路口看護(hù)公交車的保安亭，設(shè)置了長長的竹桿，把幾個(gè)出入口全部擋住，僅讓公交車通過。門口聚集了七八部街車，幾個(gè)車手商量對策：“咋個(gè)辦？堵還是繞？”“繞不了，小路太難走，好多車都有大包圍，不行?！薄澳蔷投掳桑崖房诙铝?，公交車也出不來。”“已經(jīng)堵了，你看?！北娙嘶仡^，越聚越多的街車已經(jīng)阻攔了公交車最后一點(diǎn)出路，雙方靜待有人出面打破僵局。

幾分鐘后，巡警趕到，很快驅(qū)散了車群，公交車緩緩開了出來，竹桿再次放下，巡警守在路口勸說，讓每一輛趕到的車悻悻離開。

早早候在斷頭路的一部分車手，接到了外面的電話，也把車開了出來，聚在路邊商量。眾人情緒低落，有聚會未能如愿的失望，也有被人無端取締的憤懣。一部分人打算回家，洗洗睡了，但更多人提議換個(gè)地方玩。這似乎是他們最期待的夜生活，十點(diǎn)半收兵，為時(shí)尚早，對不起懷揣的那顆躁動(dòng)的心。他們商定，海埂大壩見。有位車主頗為傷感：看來，這條線路又廢掉了。他們就這樣在這個(gè)城市尋找著，尋找著自己的位置，尋找著能夠前行的方向。

一小時(shí)后，二十多部車聚在了大壩。從北京路北端到滇池路盡頭，或者說從城市極北端來到西南角，里程大約有30公里，他們的執(zhí)著可見一斑。這里也有筆直的馬路，但有不少行人在散步，無法保證安全地進(jìn)行提速測試，沒人敢在這里開上一趟。他們又決定上高海公路，一聲呼哨，眾車絕塵而去。

國內(nèi)四類“飆車族”

1、在國外讀過幾年書的“小海歸們”。由于在國外地下飆車成風(fēng)，改裝車又比較方便，一旦他們回到國內(nèi)，一時(shí)不能適應(yīng)國內(nèi)的交通政策法規(guī)，就繼續(xù)飆車活動(dòng)。

2、汽車改裝店老板及合伙人或員工。他們出于宣傳自身、樹立企業(yè)形象的目的，總是積極參與或積極組織類似的地下飆車活動(dòng)。

3、愛車一族。熱愛賽車運(yùn)動(dòng)，一時(shí)因無法參加正規(guī)比賽而加入地下飆車行列當(dāng)中。

4、一部分先富起來的私企老板或業(yè)主，因?yàn)楣ぷ鲏毫Υ?，又無其他愛好，無處張揚(yáng)個(gè)性，宣泄情緒，所以也加入了地下飆車的行列。

代表人物：

二環(huán)13郎：北京飆車族代表人物，本名陳震，曾以151公里/小時(shí)的速度，用13分鐘跑完北京全長32.7公里的二環(huán)路，每分鐘要超車266輛。據(jù)網(wǎng)上流傳，“二環(huán)13”已不是神話，目前最快的人已經(jīng)達(dá)到了“二環(huán)8”。

刺客：“刺客”對改裝的熱情近乎瘋狂。他邊經(jīng)營自己的改裝店，邊參加地下飆車。

大明星：“大明星”跟中國電影圈的人很熟，他的車是輛菱帥。

編輯/朱文棟 張晰 美編/周姝