別人說我是舞蹈家,但我首先是一個(gè)母親,其次,才是一個(gè)演員和妻子。
從19歲開始,我就主動(dòng)選擇我的人生,主動(dòng)變成女人,主動(dòng)成為母親,主動(dòng)走進(jìn)婚姻,所有的選擇我都從不后悔。
我喜歡這樣的生活,喜歡這樣的我。
我的名字,叫金星。
#8226;金星簡(jiǎn)介#8226;
中國(guó)頂尖現(xiàn)代舞藝術(shù)家,但媒體更喜歡用“中國(guó)第一變性人”的身份去關(guān)注她。28歲通過手術(shù)告別男兒身,繼續(xù)活躍于中外舞臺(tái)。2000年在上海成立金星舞蹈團(tuán)。先后收養(yǎng)了三個(gè)孩子,一圓自己的母親夢(mèng),并于三年前與德國(guó)男子結(jié)為夫妻。
一個(gè)女人只有當(dāng)了母親,她的生命才完整。
我們的話題從金星的一個(gè)小動(dòng)作開始。
休息室里還有十來個(gè)青春活潑的年輕演員,她們大聲談笑打破了變得比菜市場(chǎng)還熱鬧。金星很自然地把錄音筆從沙發(fā)間的小桌子上放到自己身前:“這些孩子太吵了?!彼D(zhuǎn)頭看對(duì)方,“80后、90后的兩代人,有時(shí)太自我自私。比如在這樣的公共環(huán)境中,就絲毫不考慮旁人的理由?!?/p>
在禮節(jié)上,金星很西化;一旦涉及到家庭,她便傳統(tǒng)無比。
23歲時(shí),金星在異鄉(xiāng)的街頭算命?!澳?3歲時(shí)會(huì)當(dāng)母親?!彼忝呐艘豢谝Ф?。那時(shí)還是“他”的金星啞然失笑。10年后,在她度過33歲生日的第三天,母親給金星打來電話:“你當(dāng)母親了。”
孩子剛出生一個(gè)多月,是不被允許的戀情的產(chǎn)物。生母用當(dāng)初執(zhí)意生下兒子的倔強(qiáng)挑選和拒絕眾多希望抱養(yǎng)孩子的人。幾天后,金星的母親韓穎出現(xiàn)在育嬰室。第一眼就看到這個(gè)孩子:眉眼和小臉竟與小時(shí)候的金星有幾分相像。她喜不自禁抱了那孩子一下。眼睛還沒有完全睜開的嬰孩,竟在半夢(mèng)半醒間露出天真的一笑。
生母冰霜般的表情崩潰了,她帶著絕望的堅(jiān)定問:“阿姨,你年紀(jì)這么大了,也要這個(gè)孩子嗎?”
那一秒鐘,韓穎想起了剛剛在上海穩(wěn)定下事業(yè)的金星,脫口而出:“我有個(gè)二女兒,不能生孩子。”
年輕女人露出從住院到現(xiàn)在的第一個(gè)笑容:“那太好了。”在協(xié)議書上簽字,把給孩子買的兩件小背心交給他未來的外婆,拿著韓穎硬塞到手里的5000元錢,她頭也不回離開醫(yī)院——短暫的空白后,一個(gè)叫金星的女人會(huì)代替她繼續(xù)愛兒子。
比小說更戲劇性的一語成讖和緣分天注定,金星聞?dòng)崟r(shí)卻沒有一點(diǎn)激動(dòng)和興奮。直到第二天飛回家、抱起孩子的剎那,掌控情感的中樞神經(jīng)才突然從天大的驚喜中蘇醒過來。漂亮的額頭,清澈的眼睛,挺秀的鼻子,柔美的嘴唇,沒有一處不標(biāo)致。她全身發(fā)軟,母性一發(fā)不可收拾,恨不能立刻化作一汪水包裹住孩子——他就是她的全部,是需要自己一手培養(yǎng)的優(yōu)秀男人,她愿意把一切都給他。
成為母親的第一天,金星就能熟練麻利地給兒子換尿布,母親大跌眼鏡,她卻輕描淡寫:“這個(gè)根本不用學(xué),一看就知道該怎么做?!碑?dāng)她走在街頭看到任何一個(gè)孩子時(shí),立刻就會(huì)想到家里那個(gè)懂事得不像小嬰兒的兒子。她會(huì)在演出出發(fā)前把周一到周五播放給孩子聽的音樂交待給母親;回家后,所有的疲憊在看到兒子的面容時(shí)煙消云散;她常常在周末整宿整宿看兒子熟睡時(shí)的恬靜,覺得世界的時(shí)間因此靜止下來。
兒子取名為金子雍,小名嘟嘟。他用全部熱情去回報(bào)母親的愛——當(dāng)金星和韓穎發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)時(shí),嘟嘟用強(qiáng)硬的姿態(tài)頂撞外婆、替母親“維權(quán)”。韓穎半是受傷半是吃驚,金星趕緊教育兒子:“你不能這樣對(duì)阿婆,她是媽媽的媽媽,有了她才有媽媽,然后才有你?!?/p>
“她是你的媽媽,有你愛她就夠了,我只愛你?!编洁降幕卮鸪鲆延心昙o(jì)的穩(wěn)重,一時(shí)間金星竟不知道應(yīng)該在感動(dòng)和生氣中偏向哪方。凝視兒子倔強(qiáng)的表情,她突然生出感慨:“孩子如此可愛,只要我有精力,多養(yǎng)幾個(gè)又如何?”
媽媽,你是仙女嗎?
當(dāng)《家人》記者請(qǐng)金星評(píng)價(jià)自己的孩子時(shí),她不假思索便給出答案:“大兒子很穩(wěn)重大氣,特別懂事,有時(shí)我寧可他不要這么早熟。二女兒妮妮很敏感,很能忍,很少說出內(nèi)心的真實(shí)想法;小三兒(小兒子的小名)很聰明,但太調(diào)皮,甚至有些自私?!?/p>
她不諱言自己內(nèi)心其實(shí)是最偏向大兒子的,但這不妨礙女兒對(duì)她的依賴——病中的妮妮躺在母親懷里,在半夢(mèng)半醒間吐露心聲:“媽媽,你是仙女嗎?”
女兒來到這個(gè)家時(shí),和大兒子一樣都是初滿月的棄嬰。沒有人告訴她身世,但她似乎對(duì)周圍環(huán)境有一種天生的不信任感。疼痛,病痛,委屈,不快,妮妮都忍在心里。透過那雙費(fèi)雯麗般顧盼生姿的秀目,金星看到女兒對(duì)外人的察言觀色以及對(duì)風(fēng)吹草動(dòng)變化的敏感。
打針打雷時(shí),女兒不會(huì)哭;想媽媽時(shí),哪怕小嘴已經(jīng)掛得老高,也不會(huì)讓眼淚流出來。相對(duì)于懂事的哥哥和會(huì)調(diào)皮搗蛋的弟弟,不知道如何表達(dá)內(nèi)心情感的妮妮往往會(huì)選擇沉默。盡管她的眼睛明明白白傳達(dá)出對(duì)母親的渴望:擁抱我。給我唱兒歌。給我講故事。告訴我幼兒園的老師并不可怕。告訴我你這次不去演出了就陪在我身邊。
但是金星有太多的身不由己。2004年大年三十夜,她遠(yuǎn)在巴黎。正在準(zhǔn)備當(dāng)晚的演出時(shí),接到家里電話:三個(gè)孩子因?yàn)橹馗忻?,都住進(jìn)了醫(yī)院。想到燒得通紅的三張小臉,身心俱敏感的女兒是金星最牽掛的孩子。
舞臺(tái)上,她的一顆心分成了兩半。左心房支撐著她繼續(xù)完成演出,右心房卻已經(jīng)飛回上海。妮妮會(huì)不會(huì)在夢(mèng)里哭?會(huì)不會(huì)還是把打針吃藥的苦痛壓抑在心里不表達(dá)出來?會(huì)不會(huì)因?yàn)樽钔纯嗟臅r(shí)候媽媽不在身邊而造成心理陰影?
這場(chǎng)演出是金星感覺最糟糕最分心的一次。她努力壓抑內(nèi)心的急躁,在舞臺(tái)上露出作為演員的招牌微笑?!昂⒆觽儯銈円欢ㄒ套?。媽媽很快就回來了?!边@句話在心里重復(fù)上千次后,她終于熬過等待的煎熬,沖上飛機(jī),直奔孩子們的病房。
病中的妮妮對(duì)金星尤其依賴。當(dāng)她從高燒中醒來時(shí),聞到母親的味道。媽媽不是在巴黎嗎?迷迷糊糊中她想,難道媽媽有魔法,可以從巴黎一下就飛回到上海?
以后每次生病時(shí),女兒都習(xí)慣賴在金星的懷里撒嬌,這是妮妮難得的敞開心扉的時(shí)刻?!皨寢專闶窍膳畣??”這句童言讓金星怦然心動(dòng)。
我希望能自己告訴孩子們這個(gè)家的真實(shí)情況,而不是通過外人的口。
《家人》:在外界看來,您和孩子之間的相處方式是相當(dāng)開放的。
金星:對(duì)。因?yàn)槲业募彝ズ芴厥?。我希望能自己告訴孩子們他們是在怎樣的一個(gè)家庭中,媽媽到底都經(jīng)歷過哪些事。而不是通過外人或者那些亂七八糟的報(bào)道。
《家人》:您的大兒子已經(jīng)知道了一些情況,但女兒和小兒子似乎還不知道?
金星:對(duì),我在選擇合適的時(shí)間和方式去告訴他們。但似乎我的大兒子比我更能扮演好這個(gè)引導(dǎo)者的角色。
成為母親后,金星猶豫過是否要隱瞞部分真相。如果兒子問自己從哪里來,她怎么回答?如果兒子要爸爸,她又該如何回答??jī)鹤雍芏嗑裆系男枨?,是不是但靠母愛就能讓他滿足?萬一別人說三道四讓孩子產(chǎn)生自卑感又該如何?這些煩惱被母親韓穎迎刃而解:“假如那時(shí)候中國(guó)的社會(huì)環(huán)境不夠好,我們就送他去國(guó)外讀書。孫子的教育經(jīng)費(fèi)我來準(zhǔn)備?!?/p>
沒了后顧之憂,金星決定在合適的時(shí)機(jī)逐步告訴兒子真相。如果你把孩子當(dāng)作一個(gè)成年人對(duì)待,他必然會(huì)表現(xiàn)出你所期望的睿智。坦白讓彼此理解信任,就像她現(xiàn)在會(huì)直截了當(dāng)告訴哀求自己留在家中的孩子們:“媽媽如果不去演出,你們就住不了大房子,就不能買玩具,不能吃好東西。”
兒子念幼兒園時(shí),問母親:“媽媽,我是不是從你肚子里出來的?”金星微笑:“不,你是從別的媽媽的肚子里出來的,可是媽媽一樣愛你,甚至比那個(gè)生你的媽媽更愛你。”嘟嘟點(diǎn)頭,他要的其實(shí)是關(guān)于“愛”的答案,從誰的肚子里出來,反而不重要了。
幾年后,小兒子也到了上幼兒園的年齡,會(huì)纏著母親問自己如何來到這世上——讓她為難的是,小三兒從旁人處得知了身世的一星半點(diǎn)。嘟嘟在這時(shí)站出來:“我們是媽媽的孩子,雖然我們是從別的媽媽肚子里出來,但是媽媽一樣會(huì)愛我們,會(huì)更愛我們?!彼磸?fù)強(qiáng)調(diào)“媽媽愛我們”,直到弟弟妹妹重重點(diǎn)頭表示明白。
一個(gè)孩子是木,兩個(gè)孩子是林,三個(gè)孩子是森,他們會(huì)相互扶持著長(zhǎng)大。金星覺得這個(gè)愿望已經(jīng)在慢慢實(shí)現(xiàn)。她憶起嘟嘟5歲時(shí)與自己一起翻相冊(cè),兒子看到自己年輕時(shí)的照片時(shí)驚訝地喊出來:“媽媽,你竟然是個(gè)帥哥?。 背蔀橐粋€(gè)帥哥是嘟嘟的夢(mèng)想之一,他不會(huì)用成人的標(biāo)準(zhǔn)去衡量母親的過去。無論英俊還是美麗,一個(gè)愛自己的母親都是孩子心里的偶像。
金星想,過不了多久,她也許會(huì)從妮妮和小三兒的嘴里聽到同樣的驚喜:媽媽,你好帥?。?/p>
#8226;金星說婚姻#8226;
《家人》:外界傳言你和你先生的相識(shí)、戀愛到結(jié)婚的經(jīng)歷特別浪漫,這種說法有沒有夸張?
金星:沒有夸張。我們?cè)陲w機(jī)上見面,那時(shí)我有男友他有女友,可他還是要追求我。我告訴他:我是三個(gè)孩子的母親,不是飛機(jī)上那個(gè)穿貂皮大衣抱著小狗的貴婦人。我的生活已經(jīng)很完美,不需要男人。但如果你執(zhí)意要走進(jìn)這個(gè)家,你就必須做到錦上添花。
《家人》:你的話讓他思考了多久?
金星:一夜。
《家人》:作為母親的你,本來是不打算要婚姻的,他用哪點(diǎn)打動(dòng)了你?
金星:孩子需要一個(gè)父親。而且我已經(jīng)不需要激情的戀愛,婚姻應(yīng)該讓人感到平靜。和他在一起,我就像一條小船回到港岸,很安心。
《家人》:這算不算錦上添花?
金星:算。最開始孩子們很排斥他,覺得他的進(jìn)入是搶走了媽媽??墒撬苡心托?,我不在家時(shí)就是他陪著孩子們。
《家人》:現(xiàn)在孩子們接納他了?
金星:對(duì)。今天晚上他就會(huì)和兒子一起開車來接我回去。這就是婚姻給我的家庭帶來的好處。
《家人》:但可以聽出來,你還是把丈夫和孩子區(qū)別對(duì)待的?
金星:孩子對(duì)我來說,才是第一位。如果他不能改變自己去適應(yīng)這個(gè)家,我就只能說抱歉了。但他做得很好。
★金星印象★
金星很忙。
5月15日夜,她剛剛完成在北京的演出,16日一早,她就孤身一人登上去杭州的飛機(jī)參加當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)的一檔節(jié)目。
最初電視臺(tái)是邀請(qǐng)她擔(dān)任一檔節(jié)目的評(píng)委,可這個(gè)決定因?yàn)榈卣鹋R時(shí)變換成了需要她表演一支“在一天前特意編排的舞蹈”。金星很爽快就同意,讓通知她的小姑娘長(zhǎng)長(zhǎng)松了口氣。
我以為她至少要休息幾分鐘后才會(huì)接受《家人》的采訪,但金星示意:我們現(xiàn)在就開始吧。即便長(zhǎng)期和媒體打交道了,她的愛憎依然一如當(dāng)年的明顯。說話時(shí)很少思考斟酌用詞,幾乎都是脫口而出。提及孩子,便眉飛色舞,語速在不自覺中加快。說到婚姻和丈夫,語速自動(dòng)放緩,女人味十足。從成為母親到走進(jìn)婚姻,金星說:我的每支舞都是體味和思考生活的結(jié)晶,而家人讓我的思考更成熟。
采訪結(jié)束時(shí),她主動(dòng)伸手與我握別,修長(zhǎng)的手指與干燥的手心輕輕碰觸。正是這雙堅(jiān)強(qiáng)有力的手,給三個(gè)孩子撐起了遮擋風(fēng)雨的傘。