林惠嘉說(shuō)：“愛(ài)一個(gè)人，就是讓他做自己想做的事情。”

而《臥虎藏龍》里，李安借李慕白的口說(shuō)：“把手握緊，里面什么也沒(méi)有；把手松開(kāi)，你擁有的是一切。

他和他的妻子沉默而溫情地實(shí)踐了它。

感性與理性的組合

喧囂起緣于《喜宴》的最后一幕：假媳婦懷孕了，相戀的男友要離開(kāi)，一番掙扎后他終于向所有人澄清了事實(shí)——我是同性戀，媳婦是假的，婚禮是假的，這些都只為讓父母安心。結(jié)局大美好，在機(jī)場(chǎng)送別父母的那一刻，男友靠在他的左肩，而妻子則在他右邊的懷里。

這是一個(gè)非常奇特的鏡頭。就在這一個(gè)鏡頭里面，嗅覺(jué)靈敏的狗仔隊(duì)們看見(jiàn)兩種不同的觀念，一種是被尊重了的同性之愛(ài)，一種是傳統(tǒng)的中國(guó)式婚姻——那一刻，兩者巧妙地共存了。

《斷臂山》的同性之愛(ài)被李安放大得更加純粹唯美之后，自以為聞出了味道的娛記紛紛猜測(cè)起李安的同性戀情結(jié)，娶妻生子不過(guò)是那一代同性戀掩人耳目的苦澀選擇。

也就在這個(gè)時(shí)候，李安的太太自自然然地站在了幕前。電影節(jié)上與李安攜手踏上紅地毯的林惠嘉，一點(diǎn)也不時(shí)髦光鮮，那雙高跟鞋顯然不合腳，頸上腕上也沒(méi)有任何珠寶映襯。與身邊如云的美女相比，她甚至有些荊釵布裙糟糠妻的味道。但從頭到尾，除了上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)的一刻，李安都緊緊握著她的手。

那時(shí)大部分觀眾乃至神通廣大的狗仔隊(duì)都不認(rèn)識(shí)這貌不驚人的中年女子。再一查，嚇一跳：林惠嘉，客家人，非但不是演藝圈中人，還是個(gè)科學(xué)家，在美國(guó)伊利諾伊州大學(xué)香檳分校有自己的實(shí)驗(yàn)室。

感性的大導(dǎo)演和理性的科學(xué)家組合，放眼娛樂(lè)界恐怕一時(shí)找不出第二對(duì)來(lái)。這個(gè)安靜得跟娛樂(lè)圈完全不搭調(diào)的女子，在李安名滿天下后，突然被推到了臺(tái)前。第63屆金球獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮當(dāng)晚，有記者問(wèn)李安，太太對(duì)他挑戰(zhàn)奧斯卡作何感想？李安笑著說(shuō)：“她不罵我就行了?！?/p>

《色#8226;戒》出世，媒體的注意力轉(zhuǎn)移向了大膽床戲，大家又關(guān)心起他的家事，問(wèn)科學(xué)家太太何德何能可以拴住大導(dǎo)演浪漫敏感的心？

這次太太回應(yīng)了：“沒(méi)有什么秘方，只是沒(méi)有管他而已?！?/p>

30年的光陰，在圍追堵截的鎂光燈里一瞬劃過(guò)。

六年家庭婦男

李安跟棒球很有點(diǎn)緣份。他認(rèn)識(shí)林惠嘉，就是當(dāng)年在伊利諾伊州大學(xué)香檳分校的時(shí)候，臺(tái)灣留學(xué)生組隊(duì)去威廉波特看世界少年棒球賽，長(zhǎng)途汽車(chē)上他的鄰座就是正在攻讀生物博士學(xué)位的林惠嘉。兩人坐在了一起，那是1978年，當(dāng)時(shí)并沒(méi)想過(guò)這一并坐，轉(zhuǎn)眼就是很多年。

1983年，李安與林惠嘉在紐約結(jié)婚。

兩個(gè)年輕人的婚姻生活，毫無(wú)《冰風(fēng)暴》的懸念，也沒(méi)有《喜宴》的微妙動(dòng)人。一切都水到渠成，缺少戲劇感?？梢舱且?yàn)榇?，彼此才真?shí)交往，相安若素。

當(dāng)然，李安的朋友們大大地松了一口氣，好友馮光遠(yuǎn)（臺(tái)灣資深新聞人）說(shuō)：“以前對(duì)結(jié)了婚的女人有種說(shuō)法是，恭喜她終于找到了一張長(zhǎng)期飯票。這話對(duì)李安、惠嘉來(lái)講剛好相反，因?yàn)槔畎步K于找到了一張長(zhǎng)期飯票。”這個(gè)由電影導(dǎo)演和科學(xué)家組成的家庭，撐起這個(gè)家的，是科學(xué)家。

沒(méi)有穩(wěn)定收入的李安當(dāng)仁不讓地做起了“肋骨男”?；楹?年，從他的大學(xué)畢業(yè)作品《分界線》獲得紐約大學(xué)學(xué)生影展最佳導(dǎo)演、最佳影片獎(jiǎng)后，便一直在家“賦閑”，找不到人欣賞他的劇本，也找不到人投資給他拍電影。而林惠嘉，博士畢業(yè)之后，在紐約一間研究所找到了研究員的工作，她的一份收入供養(yǎng)全家。

林惠嘉是客家人，兼有傳統(tǒng)女性的堅(jiān)韌與科學(xué)家的理性，李安笑言太太從來(lái)不逼他，“我發(fā)呆，跟做什么，她也看不出來(lái)，很好打混的，我就說(shuō)，電影非得這樣做，這樣我才有靈感，靈感不是我去找的，靈感是來(lái)找我，她真信。我太太這一點(diǎn)很可愛(ài)的，你只要看起來(lái)在努力做什么東西，她不問(wèn)你有沒(méi)有成就，有沒(méi)有賺錢(qián)衡量你這個(gè)人，她這個(gè)價(jià)值觀對(duì)我的鼓勵(lì)很大?！?/p>

10年后，李安在自傳《十年一覺(jué)電影夢(mèng)》里這樣描述自己：對(duì)于現(xiàn)實(shí)人生，我似乎一向只是心不在焉地應(yīng)付著，有一搭沒(méi)一搭、藕斷絲連的稀松聯(lián)系著。而在電影夢(mèng)境里，反倒比較能夠?qū)Ｐ闹乱狻?/p>

這位天蝎座文藝男在那些年里的主要事務(wù)包括：丟丟棒球、壓壓馬路，看看電影、帶帶小孩、寫(xiě)寫(xiě)劇本、做做三餐，以及發(fā)發(fā)呆，后來(lái)發(fā)展成為晚上和兒子一起興奮地等待“英勇的獵人媽媽帶著獵物回家”……如果是男人掙錢(qián)，太太在家?guī)Ш⒆幼黾覄?wù)并愛(ài)好發(fā)呆，可能不會(huì)被人津津樂(lè)道到如今。但上世紀(jì)80年代的華人社會(huì)價(jià)值觀仍然相當(dāng)保守，“男人成為女人肋骨的”的家庭結(jié)構(gòu)，引來(lái)不少人包括林惠嘉的父母，對(duì)這一對(duì)的生活方式產(chǎn)生懷疑，覺(jué)得李安有必要擔(dān)起作為一個(gè)男人養(yǎng)家糊口的責(zé)任，而不是死抱著大而無(wú)當(dāng)?shù)摹半娪啊眽?mèng)想一年年過(guò)下去。

最后連李安自己也產(chǎn)生了懷疑，悄悄開(kāi)始攻讀電腦課程，想轉(zhuǎn)行找工作。林惠嘉知道以后，大罵：“做電腦的人那么多，不缺你一個(gè)。你還是專心搞你的電影吧?！?/p>

最窘迫的時(shí)候，李安的戶頭只得幾十塊美金，不得不為電影雜志撰文掙點(diǎn)外快。整整7年的煎熬，夢(mèng)想遙遙無(wú)光，林惠嘉也絕望哀痛過(guò)，打電話向媽媽訴苦，林媽媽勸他們離婚。放下電話，林惠嘉嚎啕大哭，然后抹干眼淚，繼續(xù)養(yǎng)家糊口。她成了整個(gè)家庭最穩(wěn)健的那塊基石，懂得欣賞丈夫的才華，寧愿他暫時(shí)蜇伏在家，也不愿他去做一個(gè)賺一點(diǎn)小錢(qián)過(guò)一點(diǎn)小日子的美式中產(chǎn)階級(jí)。李安后來(lái)反復(fù)地說(shuō)，在賦閑的六年中他們?yōu)榧彝ァ般y行”存下了足夠的本金，現(xiàn)在出了名，四處跑，家庭仍然沒(méi)有散掉，就是那些年的“利息”。只要 “本金”足夠，誰(shuí)做誰(shuí)的肋骨就不會(huì)是問(wèn)題。

1984年，棒球再次在李安的生活里有了特殊意義。李安與林惠嘉的長(zhǎng)子，小名叫“阿貓”的兒子在伊利諾伊出世時(shí)，李安正在紐約一個(gè)公園里打棒球。待回到住處，室友已經(jīng)找他找得七竅生煙：“李安，一下午跑哪里去了？你老婆生了啦！”如夢(mèng)初醒的李安這才火速搭飛機(jī)趕去與妻子相會(huì)。

一般女人羊水將破之際，不見(jiàn)老公，不是破口大罵，就是淚水漣漣。林惠嘉的處理是：自己獨(dú)力開(kāi)車(chē)到醫(yī)院辦手續(xù)，還先逛了逛，熟悉好環(huán)境以后才入院。醫(yī)生見(jiàn)她一個(gè)親人也沒(méi)有，形單影只，還以為遇到了棄婦。待李安充滿內(nèi)疚地趕到，林惠嘉輕描淡寫(xiě)：“你來(lái)又怎么樣，反正也不能幫我生?！?/p>

之后無(wú)數(shù)次采訪里，李安都會(huì)說(shuō)起太太自己開(kāi)車(chē)去醫(yī)院生孩子的事情，覺(jué)得自己很對(duì)不住她。而林惠嘉總是云淡風(fēng)輕一帶而過(guò)。

從來(lái)不是他背后的女人

破繭而出，只需要一個(gè)機(jī)遇。

1991年，李安“賦閑”期寫(xiě)的劇本《推手》獲得臺(tái)灣新聞局“最佳優(yōu)良電影劇本”獎(jiǎng)，并獲投資拍片，與著名電影制作人徐立功合作?！锻剖帧肥估畎苍趰u內(nèi)外聲名鵲起，并迅速為“父親三部曲”的另外兩部——《喜宴》和《飲食男女》獲得投資。

十年寒窗人不問(wèn)，一舉成名天下聞。6年蜇居，厚積薄發(fā)，為李安帶來(lái)了大量的電影收獲和深遠(yuǎn)的國(guó)際影響。他成為少有的打入好萊塢發(fā)展并獲得極大成功的華人導(dǎo)演。有趣的是，《飲食男女》的烹飪場(chǎng)面拍得熟極而流，出神入化，完全是因?yàn)槔畎苍诩規(guī)Ш⒆幼鲲垖?xiě)劇本的日子里，練就的一身好廚藝。

《喜宴》一出手更獲得了柏林電影節(jié)的金熊獎(jiǎng)，得知消息以后，李安第一時(shí)間通知的便是頂著各方壓力支持他事業(yè)，給他自由空間的太太。林惠嘉當(dāng)然高興。但對(duì)于知識(shí)女性兼科學(xué)家來(lái)說(shuō)，這種喜悅并不是千金小姐慧眼識(shí)英雄，更多地是發(fā)現(xiàn)自己愛(ài)人的才華得到了世界的共鳴。沒(méi)有什么比這種承認(rèn)，更讓林惠嘉這樣的聰明女人欣慰的了。

陸續(xù)拿到柏林電影獎(jiǎng)、奧斯卡獎(jiǎng)的李安，在紅地毯上越走越高遠(yuǎn)。對(duì)別人來(lái)說(shuō)，影視圈是“亂花漸欲迷人眼”；對(duì)李安來(lái)說(shuō)，娛樂(lè)界的繁華從開(kāi)始就是煙花，他一旦回到了家，就還是那個(gè)跟兒子一起聽(tīng)老婆話的憨厚丈夫。一雙兒子已經(jīng)長(zhǎng)大懂事，都像爸爸一樣，很愛(ài)媽媽。孩子們說(shuō)，“家里的規(guī)矩都?xì)w媽媽訂的，我們和爸爸只要遵守就好了?！庇浾卟稍L李安，試圖挖掘出“背后女人”的故事時(shí)，李安很幽默地說(shuō)：“只想回家被太太罵一罵?！边@種“妻管?chē)?yán)”的姿態(tài)，并不是在媒體面前故作矯情，而是他太懂得自己家庭的真正價(jià)值。

家庭如此重要，僅吃老本是不行的。李安很忙，但每逢在家，都盡量與家人一起活動(dòng)，買(mǎi)菜燒飯，親子娛樂(lè)，在家時(shí)練出的廚藝并未因?yàn)槌晒Χ膹U，相反，每次離家前，他都象以前一樣燒好一冰箱的食物留在家里給妻兒。在“斷背山”去臺(tái)灣宣傳前，李安甚至在家包好了兩百多個(gè)餃子凍起來(lái)才放心出發(fā)。這不僅是一種生活習(xí)慣，更是一種愛(ài)的姿態(tài)。細(xì)水長(zhǎng)流，卻恒穩(wěn)無(wú)比。

相比李安的細(xì)膩，理性思維的林惠嘉條理更明白，“李安還不是導(dǎo)演的時(shí)候，我就是我，李安當(dāng)導(dǎo)演以后，我還是林惠嘉，不是什么他背后的女人?！闭煞虺蔀槭澜缂?jí)的大導(dǎo)演，她的生活并沒(méi)有什么本質(zhì)變化。她從前沒(méi)有在臺(tái)前，現(xiàn)在也并不在幕后。李安的事業(yè)和她的事業(yè)是兩條道上跑的車(chē)，從不并行。

李安出了名，她一樣在教學(xué)生、做研究、申請(qǐng)經(jīng)費(fèi)。只是一點(diǎn)不同，李安在家寫(xiě)劇本時(shí)是他照顧孩子等太太回來(lái)吃飯，做了大導(dǎo)演后，換林惠嘉開(kāi)車(chē)去接他從外地回家。一坐上車(chē)?yán)畎簿吞咸喜唤^地向妻子講述分別以來(lái)的大小閑事，不是小別勝新婚，而是老友又相逢。

當(dāng)然，李安在家的時(shí)間比以前少了不少，作為補(bǔ)償，他在家的時(shí)候就非常注重時(shí)間質(zhì)量，一心一意與妻子孩子認(rèn)真分享每一分鐘。在外人看來(lái)，這是李大導(dǎo)演的“仁德”，是“李太太”的“福氣”，然而在林惠嘉眼里，這是最正常最自然不過(guò)的事情，對(duì)家庭的愛(ài)是一種感情而非責(zé)任：難道美好的空閑時(shí)間不該跟世界上最親愛(ài)的人分享嗎？就像李安沒(méi)有收入的時(shí)候，由她來(lái)支持家庭，旁人覺(jué)得很辛苦很高尚，她也認(rèn)為是十分自然的事情。

“尋求溫飽并不是很難的事情。當(dāng)然每種生活都要付出代價(jià)?！痹诿麑?dǎo)演的背后，娛樂(lè)新聞搜尋者看到的是個(gè)相貌普通衣著平凡的“師奶”，在李安眼里，自己身邊是相濡以沫共同走過(guò)30年的妻子，不是什么世人眼里的“貧賤之交”，“糟糠之妻”。女愛(ài)才郎愛(ài)貌的婚姻不穩(wěn)固，相知相契才是長(zhǎng)久之道。智慧謹(jǐn)慎的李安和聰明爽朗的林惠嘉，這種智慧型的組合，經(jīng)得起任何風(fēng)浪的侵襲。