人類總是對(duì)自己不了解是的事物充滿好奇，也充滿敬佩。

神七如此，神七的宇航員也如此。

當(dāng)阿姆斯特朗登上月球上，說出“這是我個(gè)人的一小步，卻是整個(gè)人類的一大步”時(shí)，宇航員這個(gè)職業(yè)，就成了一種新的未知。

而當(dāng)神四、神五和神六紛紛上天，伴隨著中國(guó)航天事業(yè)的發(fā)展，各種猜測(cè)也紛紛浮出海面:什么樣的人才能做宇航員，宇航員要具備什么樣的素質(zhì)？

不同于其他熱門人才的培養(yǎng)，坊間找不到宇航員素質(zhì)要求的快速指南。因此，種種猜測(cè)，給這個(gè)行業(yè)披上了一層神秘的面紗。

尤其是在最近，美國(guó)宇航局內(nèi)部又爆出宇航員威脅情敵的丑聞。宇航員在地上都鬧婚變，上了天又會(huì)如何？近期一份關(guān)于懷疑宇航員在太空中如何進(jìn)行性生活的報(bào)告，又給宇航員這份職業(yè)的面紗繡了絲花邊和曖昧。

眾說紛紜之下，究竟宇航員要具備什么樣的素質(zhì)呢？

珍惜生命

各國(guó)培養(yǎng)宇航員的方案都是國(guó)家機(jī)密。不過，從宇航員的居住環(huán)境、工作環(huán)境以及上天后的種種跡象中，人們還是可以揣測(cè)出一二。

當(dāng)人邁入一個(gè)浩瀚的未知時(shí)，首當(dāng)其沖的就是心理上的巨大恐慌。這種恐慌是人類的本能，不可能完全避免。心理的激動(dòng)與興奮在一定程度上有助于減輕恐慌，但同時(shí)，激動(dòng)與興奮也會(huì)帶來副作用，使宇航員無法保持平穩(wěn)的心態(tài)。所以，如果說到心理素質(zhì)，第一位的就是要平穩(wěn)，要避免因?yàn)槊鎸?duì)黑暗和恐懼產(chǎn)生懼怕心理，也要避免因?yàn)樵谔湛吹侥穷w蔚藍(lán)的星球而手舞足蹈。

盡管火箭的運(yùn)行狀態(tài)不由宇航員負(fù)責(zé)，但是一次成功的發(fā)射回收，宇航員在其中所起的作用不容小視。若干次航天飛行的事故，都在冷冷地告訴人們:宇航員其實(shí)也是一個(gè)高危險(xiǎn)性的職業(yè)，稍有不慎，就會(huì)粉身碎骨，尸骨無存。

你見過火箭在起飛的一瞬間，像個(gè)鞭炮似的竄起來半截，然后又從空中斜斜墜地，變成一團(tuán)火球嗎？你可見過火箭橫過天際時(shí)，卻從中間開始燃燒，然后帶著身上的宇航飛船炸成碎片嗎？你可見過火箭已經(jīng)順利升空，卻在到達(dá)變位點(diǎn)時(shí)自爆嗎？或許你沒有見過，但是每位宇航員都曾經(jīng)見過這樣的錄像。

想想看，當(dāng)那不再是一個(gè)無人飛機(jī)，當(dāng)那上面坐的可能就是自己的親人、朋友，甚至可能就是自己時(shí)，人還能保持冷靜嗎？當(dāng)被綁在已經(jīng)直立起來的座椅上，感受著機(jī)艙里慢慢上升的溫度，聽著背后的火箭助推器發(fā)出轟鳴，人還能保持冷靜嗎？當(dāng)飛船在太空中發(fā)生故障，需要人從空中抓住工具進(jìn)行修理，而如果修理不好，很有可能連飛船帶人一起變成一塊太空垃圾時(shí)，人還能保持平靜嗎？

珍惜生命，卻不為此而憂心忡忡，這是宇航員所要具備的第二個(gè)心理素質(zhì)。

堅(jiān)強(qiáng)的身體

承載這樣堅(jiān)定的心，自然需要一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的身體。宇航員的身體素質(zhì)一定要過硬。想想看，要把一個(gè)鐵陀子發(fā)射到距離地球幾萬公里的軌道上，這需要的不僅僅是一個(gè)強(qiáng)悍的火箭，還同樣需要強(qiáng)悍的身體做后盾?；鸺怪逼痫w的那一霎那，突然加在身上的G力能讓人嘔吐。等到火箭平飛的時(shí)候，背后的椅子背仿佛一瞬間變成鐵塊，會(huì)把后背硌青。這似乎都昭示著，宇航員的骨頭應(yīng)該像鉆石一樣硬。不過等到人到了太空，束縛自己的地心引力會(huì)逐漸消失。這時(shí)人會(huì)在空中飄起來。骨骼中的鈣質(zhì)又會(huì)因?yàn)闆]有引力而漸漸流失。

如此看來，如果想成為一個(gè)合格的宇航員，良好的身體素質(zhì)是必要條件。至少不能暈機(jī)，要能扛得住G力，還要能夠承受火箭多次改向的變向壓力。

一般人想來，常常覺得宇航員應(yīng)該是個(gè)儀表堂堂的大高個(gè)。這是個(gè)錯(cuò)覺。宇航員的個(gè)子都不能太高。為了能夠堅(jiān)持穿過大氣層，宇航飛船的外皮非常厚，內(nèi)層空間很小。除去維持宇航員吃住的必需設(shè)備和測(cè)量用科學(xué)儀器所需空間外，可供宇航員活動(dòng)的空間非常狹小。如果坐登陸艙返回地面，那么其中的空間就更小，勉強(qiáng)只夠一個(gè)人蜷起腿躺在里面，然后有點(diǎn)空間以供雙手操縱儀器而已。因此小個(gè)子的宇航員會(huì)更有競(jìng)爭(zhēng)力。按照通常的標(biāo)準(zhǔn)，宇航員的身高應(yīng)該在1米70左右。

人在虛無縹緲的太空，飲食、如廁，甚至連擤鼻涕都成了大問題。這些都需要宇航員有一個(gè)良好的身體素質(zhì)。不過除此以外，操縱著巨大的飛船走出地球，畢竟不是容易的事。稍有不慎，就有可能機(jī)毀人亡。因此，挑選宇航員時(shí)，心理素質(zhì)比身體素質(zhì)更重要。

抵抗寂寞

據(jù)說當(dāng)年納粹曾經(jīng)用過一個(gè)刑罰，連最強(qiáng)悍的罪犯也無法抵抗，最后只能痛哭流涕地交代。這個(gè)刑罰就是把犯人關(guān)到一間屋子里，屋里沒有任何人陪他說話，也沒有什么其他的聲音，能聽到的只有自己的心跳。既使他大叫大嚷，也沒有任何人理會(huì)。日復(fù)一日的死寂，沒有哪個(gè)人能夠抵抗寂寞。

對(duì)于宇航員來說，在太空里他面對(duì)的只是一片浩瀚的星海，他能聽到的只有儀器那單調(diào)的“嘶嘶”聲。這艘太空船，對(duì)他是不是個(gè)牢籠呢？

于是這就是宇航員最重要的心理素質(zhì):耐得住寂寞。從心理學(xué)的意義上說，人通常會(huì)從兩種途徑得到滿足:自體和環(huán)境。每個(gè)人得到滿足的途徑都不盡相同。有的人就是天生的社交動(dòng)物，如果找不到人說話，他簡(jiǎn)直就要發(fā)瘋。這種人可以是很好的明星，可以是很好的演說家，也可以是很好的政治家。但他很難成為一名合格的宇航員。

還有的人天生比較容易沉浸在自己的感覺里。他們會(huì)很容易從自身感覺中得到滿足。對(duì)于這類人來說，自己常常就是全部。這并非是說他們自私或是無法與人溝通，相反，這種容易得到自體滿足的人，因?yàn)槠鋫€(gè)人心理建設(shè)程度較高，所以往往會(huì)比較友善和溫和，更容易懂得什么是愛和珍惜。

除此以外，宇航員還有一個(gè)很重要的心理素質(zhì)，就是要懂得人際溝通。人際溝通并非指要為爭(zhēng)奪上天的名額而去鉆營(yíng)，實(shí)際上它指的是在太空里的人際交流。當(dāng)幾名宇航員共同上天，要在那樣狹小的空間里共同生活時(shí)，溝通與交流就顯得尤為重要。有個(gè)宇航界的前輩曾經(jīng)說過:我們的宇航員都是最優(yōu)秀的，如果只是短短一段時(shí)間的話，那怕讓他們和魔鬼共處都沒問題。但如果是登火星或是更長(zhǎng)的路，就不能不考慮到人際了。

兩個(gè)人生活在一起，總會(huì)有摩擦。如何能夠控制摩擦，如何讓宇航員在如此特殊的環(huán)境下，也不因?yàn)樾那闊┰甓w怒同伴，需要特殊的心理訓(xùn)練。隔離室可以幫助宇航員習(xí)慣孤獨(dú)，而心理醫(yī)生的心理輔導(dǎo)，則會(huì)幫助他們學(xué)會(huì)與人相處。

宇航員，是一個(gè)新興的職業(yè)，也是一個(gè)充滿挑戰(zhàn)的職業(yè)。如果要想實(shí)現(xiàn)人類走出地球的夢(mèng)想，那么平衡自己的身體素質(zhì)和心理素質(zhì)，將是唯一的途徑。

圖/郭德鑫 彭長(zhǎng)征

編輯/蘆淼 henker@sina.com