終于，我再次回到這座村莊，回到曾無數(shù)次往返留下我第一個腳印的村莊。但在我眼中，這座村莊只屬于過去，它正在逐漸消失，這是一種真實無可挽留的消失。時間的間隔讓我每一次都能清楚地看見它向消失邁進的步伐，盡管那步伐細(xì)微得如一個人一天內(nèi)的衰老。

當(dāng)踏上柔軟的泥地，一股親切的氣息差一點讓我跌跪在地，雖然早已對這次歸來有了準(zhǔn)備。沿著開滿野花的小路，一步一步走進那綠樹掩映的村莊，走進那清清池塘也盛不下的記憶時光。

田野的風(fēng)挾裹著青青麥苗和金黃油菜花散發(fā)出的濃郁的芬芳鉆進鼻孔，瞬間滌凈了我的五臟六腑。原諒我的粗心，我還從沒仔細(xì)看過這片曾經(jīng)無比熟悉的土地上的顏色，一大片一大片的碧綠被一大塊一大塊的金黃整齊地劃割，劃割開碧綠與金黃的田埂上綴滿青翠的草和連綿的小野花，間或露出一壟黃褐色的泥土，碧綠金黃盡頭的村莊深藏在青蔥森郁的樹叢中。我也第一次發(fā)現(xiàn)綠竟有如此豐富的層次與差別，鵝黃淺嫩，蒼翠蔥郁，青碧墨黛，層層疊疊，間雜羼染，過渡自然，獨立鮮明，展現(xiàn)盡你能想象出的每一種差別的綠色。在這里，每棵樹、每株草、每片葉都是一種獨立的綠，綠得讓人眼花，綠到你自身也仿佛要幻變成一片綠，一片浮在萬綠叢中的葉。

村子里綠樹依然蓬勃，可阻擋不住它的衰亡，像一個人那樣的衰老死亡。不見了小時候攀爬、粘過鳴蟬的棠梨樹，新生出的刺槐樹秧密密匝匝；在墻洞里掏過蜜蜂的泥墻已坍塌傾倒；環(huán)繞村莊曾讓我整天都泡在清清水里的池塘正裸露出碟子樣淺淺胸膛，仿佛一步就能跨過。那枯死的皂角樹，漸被荒草湮埋的塘埂，淤塞欲平的溝渠——這不是記憶中的那個村莊。

隨著一群又一群人如蒲公英種子般紛紛飄離村莊，村莊也就不可避免地走向衰老直至消失。從此以后，村莊僅僅存活在那些飄落于另一片土地上生根發(fā)芽的蒲公英的記憶深處。

村子里很靜，少見人影，尤其是年輕人，更少見十年內(nèi)建成的房屋。我靜靜走著，像行走在一個荒寂的古廟，偶爾聽見一兩聲雞鳴，遙遠(yuǎn)得如同是在夢中。

迎接我們的大伯熱情地端出煙茶瓜子。從他彎曲的身軀，我感受到了他像村莊一樣的衰老?；蛟S，他正是這座村莊的縮影。

站在村頭，穿過層層碧綠和片片金黃，向東望去，緊依公路兩側(cè)，一片林立的黃墻紅瓦，那是一個繁盛熱鬧的集鎮(zhèn)，一座曾經(jīng)的村莊，一座城市的童年，正與身后的村莊形成鮮明的對比。轉(zhuǎn)過身，向西望去，是一座隆起的土丘，土丘上密布著一排排黃土堆壘的墳塋，整齊森然，芳草萋萋。

我想，一座村莊的消失，是不需要太多的注釋與記錄，如果有，也只是在一群人的記憶中。同樣，一座城市的興起，也是在一群人的記憶中，只不過，維系城市記憶的方式往往要依靠發(fā)黃紙頁上墨色的文字。堅硬平坦的水泥路面覆蓋了一個曾經(jīng)的村莊，其實，消失的只是一個關(guān)于村莊的記憶?；蛘哒f，村莊成長為一座城市。城市興起于村莊，正如當(dāng)初村莊誕生于荒野，腳下的荒野也許正掩埋著遠(yuǎn)古的都市。這只是一種替換，一種輪回，城市與村莊的區(qū)別只是時間。今天，正在消失的村莊是一座城市的昨天嗎？

【簡評】文明的發(fā)展是有代價的，就像趴在碧綠枝葉上不停吮吸大樹甘甜乳汁的青蟲，在化蛹為蝶的過程里，消耗盡枝葉的綠，完成一次嬗變。城市文明在鄉(xiāng)村文明的地基上肆無忌憚地茁壯成長，在村莊的萎縮坍塌中城市被一點點擴充、壯大。本文表現(xiàn)的就是這一主題。鄉(xiāng)村文明在無可挽回地消落、沉埋。美麗的田野景色曾喚回人類無數(shù)次的優(yōu)美回憶，但，漸漸地，它們會淡出人類的視野，被鋼筋水泥建筑所取代、被一個個堅固封閉的城堡所取代。陶淵明筆下恬淡的田園風(fēng)光將不再重現(xiàn)，王維筆下空靈清淡的山水美景將再難尋覓。在現(xiàn)代化的高速發(fā)展中，人類會越來越長久地懷念自然的純真，會越來越長久地困惑于在富饒的城市和貧窮但純凈鄉(xiāng)村之間的選擇。城市和鄉(xiāng)村，哪一個才是人類最終的選擇？在一個具有哲理性的思索中，作者收束了全文。這是一個難題，留給所有的人。

[作者單位：河南長垣一中]