早年讀魯迅關(guān)于寫(xiě)作技巧的傳授，有一條叫做——一直寫(xiě)下去，不要回頭。

那時(shí)年輕，很有些不解。為什么不能回頭呢？看看自己的腳印，歪斜了就校正，如果筆直，便一直走下去，有什么不好呢？

存疑，很多年。有一天，忽然就懂了。原來(lái)，魯迅在傳授和不自信作斗爭(zhēng)的經(jīng)驗(yàn)。面向前方，堅(jiān)定地走下去，任它成功或是失敗，不再計(jì)較，只是一味地挺進(jìn)。

這句話說(shuō)起來(lái)容易，做起來(lái)，難。頭在你的頸子上，稍有猶疑，椎骨就會(huì)螺旋般地轉(zhuǎn)回，眸子就看到了你熟悉的一切。

它們擰成一道拽你后退的繩索，牽著你，退縮。

身后，是熟悉的一切，盡管它有令人不悅不滿以致腐朽發(fā)臭的地方，但我們?cè)L(zhǎng)久地浸泡其中，習(xí)慣成自然了。即使是令人痛苦的體驗(yàn)，我們也已經(jīng)承受并忍耐，熬過(guò)了。向前，一切是陌生和昏暗曖昧的，在它若隱若顯的渾濁中，藏身著莫名的危險(xiǎn)和恐懼。這種未知帶來(lái)的不安和焦慮，在強(qiáng)度和廣度上，甚于我們已然經(jīng)受的痛楚。

于是，回頭就不是單純的一個(gè)脖子的動(dòng)作，而是心靈的扭曲和戰(zhàn)栗。

寫(xiě)作也如此。新生的念頭是如此脆弱和飄忽，它可以很銳利，但是不沉厚。它可以很空靈，但是不扎實(shí)。它可以很幽默，但是不持久。它可以很美妙，但是不堅(jiān)固……總之，任何一個(gè)新生兒有的優(yōu)點(diǎn)它都具備，但是它也義無(wú)反顧地具有一切嬰兒所有的弊病。它是朝氣蓬勃和易折易斷的。否定的鋤頭，不必太強(qiáng)烈，輕輕一點(diǎn)，都會(huì)使它在焦土中窒息。

魯迅好心腸。我猜他早年也是不斷回頭的，后來(lái)吃了苦頭，才有這般肺腑之言。到了晚年，敢回頭了。回多少次頭，也無(wú)法擊毀他決戰(zhàn)的信念。但他已不屑回頭，不回頭成了習(xí)慣。他的矍鑠和堅(jiān)韌，很多概來(lái)源于此吧？魯迅體恤后人，教個(gè)訣竅給我們。他不講這是為什么，只是說(shuō)，你們?nèi)粜?，就這樣做吧。你當(dāng)真聽(tīng)了他的話，試上幾次，定能體會(huì)到奧妙和樂(lè)趣。

練練看，不回頭。你就發(fā)現(xiàn)，行進(jìn)的速度快了許多，心情好了不少?；仡^是土，向前是金。

[簡(jiǎn)評(píng)]魯迅先生“一直寫(xiě)下去，不要回頭”的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)揭示了人們共有的一個(gè)弱點(diǎn)——不斷回頭，缺乏自信。回頭緣于習(xí)慣，緣于不自信，回頭是心靈的扭曲和戰(zhàn)栗，回頭能扼殺“新生的念頭”。作者將自己的人生感悟與魯迅先生的寫(xiě)作體驗(yàn)融為一體，告訴我們“回頭是土，向前是金”的深刻道理：生活也好，寫(xiě)作也好，我們要像魯迅先生那樣，堅(jiān)定“決戰(zhàn)的信念”，逐步養(yǎng)成“不回頭”的習(xí)慣。

[作者單位：山東萊陽(yáng)柏林莊中心

初級(jí)中學(xué)]