每每茶葉飄香時(shí)，便勾起我無(wú)限的鄉(xiāng)思。

喝茶，那是小時(shí)候的事了。那時(shí)候我不懂什么叫品茶，只覺(jué)得喝茶跟喝水一樣，都是解渴的。不同的是，茶里多了其他一些味道。這些味道，因茶的品種不同而各異，有的甘甜，有的則味苦，但不論哪種茶，都有一種植物特有的芳香。而水，則是淡淡的甘甜，因?yàn)槟鞘翘烊坏纳饺?，是幾個(gè)村的村民一起從附近的深山里引下來(lái)的。

喝茶，在這里是農(nóng)家的一種習(xí)慣，也是農(nóng)家的一種待客之道。無(wú)論你走進(jìn)哪家，都會(huì)看見(jiàn)一個(gè)不大的白瓷缸，旁邊擺著幾個(gè)玻璃杯。不用想，就知道那是泡茶的缸，喝茶的杯?？腿藖?lái)了，首先倒上一杯熱茶，寒暄中請(qǐng)客人喝下。沒(méi)有熱茶，冷茶也可以，同樣都帶著主人家暖暖的情意。

農(nóng)家茶很普通，多是農(nóng)家人自制的。農(nóng)家茶不像城市商場(chǎng)里的茶那樣品種繁多，但味道獨(dú)特。因?yàn)檗r(nóng)家茶是農(nóng)家人自己的果實(shí)，其中有農(nóng)家人的汗水與喜悅。

每逢茶樹長(zhǎng)出嫩芽，就到了做茶的季節(jié)。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我就得很早起床去采茶——采茶要采露水茶，有露水的茶葉才能焙出好茶。那時(shí)我并不明白這其中的奧秘，卻也乖乖地早起跟著父母去采茶。采回來(lái)茶后，就要焙茶了。母親把灶上那口大鐵鍋洗干凈，在灶里填上麥糠或木渣。蓋住燒剩下的火炭。然后把嫩葉倒進(jìn)鍋，控制好溫度，慢慢地焙。等到茶香飄出，彌漫了整個(gè)房屋，茶便制好了。

時(shí)間久了，光喝一種茶已經(jīng)不能滿足我的需要。我們這些野孩子不懂世間究竟有多少種茶，但知道，除了農(nóng)家茶，還有野茶。農(nóng)家茶喝起來(lái)是甘甜的，而野茶喝起來(lái)是苦的，叫苦丁茶。喝苦丁茶的感受是先苦后甜。剛進(jìn)嘴的時(shí)候，味道奇苦，直到今天很多人都不習(xí)慣那樣一股苦味兒，而這種苦味卻能清熱降火。當(dāng)把那一口苦丁茶咽下后，會(huì)在喉根浸出一絲絲的清甜味兒，漸漸擴(kuò)散在整個(gè)口腔里，令人心怡神爽。

因?yàn)榇笕藗兌既ヌ锢锔苫盍?，于是我們這些野孩子便享有很多城里孩子所沒(méi)有的自由。為了摘楊梅吃，我們可以跑兩個(gè)小時(shí)去梅林；逢趕集，走上幾個(gè)小時(shí)的路也會(huì)興致勃勃；遇到斗牛盛事，我們就更不會(huì)錯(cuò)過(guò)了。每每去看斗?；貋?lái)的路上，我們總要在路邊的山上去采苦丁茶。有時(shí)候我們還會(huì)幸運(yùn)地捎帶其他東西，比如說(shuō)野果，然后滿心歡喜的一路蹦回家。采回來(lái)的茶由母親焙好，收藏起來(lái)。想喝的時(shí)候拿出來(lái)就可以泡了。不過(guò)這種苦丁茶很苦，一般都不會(huì)拿出來(lái)招待客人，只給自家人喝。

也許在城里人看來(lái)農(nóng)家的日子很艱苦，然而在我眼中，那農(nóng)家生活好像是苦丁茶，看似苦澀，實(shí)則甘甜。耕作之余，燒水泡上一缸苦丁茶，滿滿倒上一杯，或澤抿?；蚺ｏ?，苦苦的味道充滿口腔，帶著眉頭也要稍微皺一下。過(guò)會(huì)兒，嘴里的苦味脫胎換骨慢慢轉(zhuǎn)甜，就像是蜜糖在嘴里融化開(kāi)來(lái)，卻比蜜糖更多了一種植物的芬芳。喝苦丁茶，一制一泡一倒一喝，再用一點(diǎn)時(shí)間等待，自然便體會(huì)到那甘甜。這種苦盡甘來(lái)的過(guò)程，像極了農(nóng)家人的生活，再苦再累，始終都會(huì)變甜。那種甜，是只有農(nóng)家人才能體會(huì)的。那時(shí)的我，雖然還不懂這些人生哲理，卻偏愛(ài)苦丁茶，偏愛(ài)那苦澀后的回甘。

時(shí)光荏苒，那些日子已過(guò)去十幾年，我也由野孩子長(zhǎng)大成人，走進(jìn)大學(xué)校園，走進(jìn)高樓聳立的城市。在城市的生活很悠閑，除了學(xué)習(xí)，不必像在農(nóng)村那樣幫助家里做這樣或者那樣的農(nóng)活。有不少原來(lái)一起采苦丁茶的伙伴，沒(méi)能走進(jìn)城市，常常羨慕我有這樣的機(jī)會(huì)，但我卻總是會(huì)想起在鄉(xiāng)村的那些日子，總是感覺(jué)生活好像少了些什么。每當(dāng)這時(shí)，我就會(huì)為自己泡一杯茶。我曾經(jīng)在學(xué)校附近的市場(chǎng)上看到賣苦丁茶的小店，便買回來(lái)喝。但是，怎么喝也喝不出從前那熟悉的味道。于是每當(dāng)我泡上一杯苦丁茶，便會(huì)在記憶中搜尋兒時(shí)品茶的味道。想著，喝著，嘴里就好像有了家鄉(xiāng)那熟悉的苦丁茶的味道，滿嘴的苦味，繼而又是滿嘴的甘甜。

今早起來(lái)，天氣很好。我突然來(lái)了興致，于是泡了一杯茶。杯中的茶，慢慢舒展開(kāi)，茶香緩緩飄溢開(kāi)來(lái)，隨著那股熱氣，像農(nóng)家人早早升起的裊裊炊煙，寧?kù)o，悠遠(yuǎn)……