一盞老油燈滅了

10月14日凌晨1點(diǎn)半，張守義先生因多臟器衰竭溘然長逝。盡管一個月前去301醫(yī)院看望守義時已感覺他命若游絲，他的離去仍令我感到突然和震驚。中國失去了一位優(yōu)秀的美術(shù)家，我失去了一位親密的朋友。

1984年，原國家出版局舉辦赴港的“中國書展”，借調(diào)我參與書展的編輯、設(shè)計(jì)，在工作中與守義相識。守義在帥府園美院展覽館舉辦過插圖展，其作品手法之簡練、個性之鮮明、格調(diào)之大氣，給我留下極深刻的印象，在我心目中他是一位了不起的大畫家。有緣與之相識自然是一件快事。

守義原住在北京東四十條豁口外，我住在豁口內(nèi)，兩家相距不到一站地。他騎車上下班必經(jīng)我家門口，因此我們經(jīng)常來往交流、談天說地。當(dāng)時我正在人民美術(shù)出版社創(chuàng)辦《中國藝術(shù)》雜志，過去雖也設(shè)計(jì)過一些圖書、畫冊，并為幾家報(bào)刊畫過一些插圖，但多是“副業(yè)”，順手為之。

那年我編輯、設(shè)計(jì)了一本《全國美術(shù)學(xué)院報(bào)考指南》的小冊子，本很平常，守義見到后主動寫了一篇評論給予肯定，后來又在一次頒獎會上對我另一本剛出版的作品集給予鼓勵，生生把我拉進(jìn)插圖裝幀的隊(duì)伍中來。后來經(jīng)過第四、五、六屆全國書展，第九、十屆全國美展和多次學(xué)術(shù)研討會，一起出差、編書，我更頻繁而強(qiáng)烈地感受到守義的人格。他樸實(shí)善良、樂觀幽默，對人從不設(shè)防，卻經(jīng)得起別人對他的誤解。所有溢美之詞，用到守義身上幾乎都不為過。

守義在插圖裝幀界可謂德高望重，但他常以“小學(xué)生”心態(tài)對待同行。他謙遜大度、提攜后進(jìn)，時時留心別人的長處。每次到他家拜訪，他都要拿出自己的作品征求意見。1998年人民美術(shù)社出版《中國美術(shù)全集#8226;書籍裝幀卷》，守義作為主編，認(rèn)真負(fù)責(zé)、一絲不茍；而在具體的編輯、設(shè)計(jì)工作中大膽放手，對我給予充分的信任尊重，經(jīng)過半年多艱苦努力，圓滿完成了出版。守義付出的是智慧和心血，得到的全部報(bào)酬卻僅是一本樣書。他心滿意足，無怨無悔。

每次全國政協(xié)會議前，他都要多方走訪同事好友，廣泛征求與本專業(yè)有關(guān)的意見、建議，為裝幀界的同行爭取利益。個別人指責(zé)、挖苦守義，他“有則改之，無則加勉”，從不計(jì)較。守義心里想的、嘴里講的、手里做的，都是插圖和裝幀，拖著虛弱身軀，嘔心瀝血，鞠躬盡瘁。

創(chuàng)作上，守義勇于創(chuàng)新、大膽嘗試，尤其在古為今用、洋為中用方面有深入探索。他認(rèn)為，“中國有著悠久的書籍裝幀歷史與優(yōu)良的文化傳統(tǒng)，加之造紙與印刷術(shù)的發(fā)明，中國的書籍裝幀藝術(shù)歷來有自己的民族風(fēng)格和審美特色。”他也注意吸收、借鑒國外的東西，不過他又旗幟鮮明地反對西化、日化和過于煩瑣、奢華，背離書籍功能的設(shè)計(jì)傾向。

據(jù)說守義在學(xué)生時代就領(lǐng)會了福樓拜和雨果的話，“風(fēng)格是生命，是思想的血液”及“沒有風(fēng)格，你可以獲得一時的成功，可是你得不到真正的勝利”。很多人一生苦苦追求藝術(shù)的個性，守義卻一開始就有了。

他的黑白插圖簡約傳神、個性鮮明，極具視覺沖擊力。他畫外國文學(xué)作品插圖，卻時時把握傳統(tǒng)的、民族的、時代的特色和中國氣派。因此，他的中外作家肖像作品被很多國家的作家紀(jì)念館收藏。

為了設(shè)計(jì)但丁的《神曲》，他兩次到長白山虔誠地祭拜，從生活體驗(yàn)中獲得靈感；排隊(duì)買啤酒時他產(chǎn)生了《總統(tǒng)先生》插圖的靈感；200集的《巴爾扎克全集》的裝幀是守義的得意之作，他收藏的逾千盞“老油燈”，點(diǎn)燃了他的靈感。他挑其中200盞老油燈的形象替代了俗套的人物頭像，令讀者耳目一新。

為了畫好老外，他到王府井、大柵欄等外國人較多的地方“追逐外賓”，遠(yuǎn)瞧近觀，邊琢磨邊記錄。反常的舉動引起“便衣”的注意，終于被警察帶到了派出所，憑著“人民文學(xué)出版社”的工作證，又費(fèi)了一翻好口舌，才得以脫身。

守義發(fā)現(xiàn)人的局部動作和全身動勢遠(yuǎn)比五官更能傳情達(dá)意，于是球場成了他收集素材的好地方。守義也由此形成了畫人不畫臉的風(fēng)格，并因此獲得“不要臉畫家”的戲稱。為了畫好西方建筑，他走遍了北京每一條有此類老式建筑的街道。每次到外地出差都要走街串巷尋找西式建筑寫生。為找到書中某個人物的某種狀態(tài)，他常常模擬書中的角色尋找感覺。……如此投入，如此癡情，畫家中也是少有的。難怪守義的作品能打動人感染人，那里面灌注著守義的心、守義的情、守義的命！

插圖裝幀界的一代宗師離我們?nèi)チ耍娜烁窈退嚨?，就像他收藏的老油燈，永遠(yuǎn)在燃燒，永遠(yuǎn)在發(fā)光，永遠(yuǎn)照耀后來者前進(jìn)的方向。

（作者系中國美術(shù)家協(xié)會插圖裝幀藝術(shù)委員會常務(wù)副主任）