空

武漢有個(gè)堪稱珍奇的聲音——小娟。

小娟干凈，美好，天然去雕飾，聲音像是錄音設(shè)備洗過(guò)，一身白衣，飄飄欲飛?，F(xiàn)在錄音設(shè)備什么不能干？唱完之后，這兒給你修修，那兒給你抹抹，毛邊、灰塵、雀斑、缺損便沒(méi)有了。但小娟卻是天成，現(xiàn)場(chǎng)就是那么完美，比錄音更完美。她與修飾出來(lái)的人造美女不同，她的聲音是真生命，一聽(tīng)就是，有血液，有靈魂，流動(dòng)、活躍、偶然、隨意發(fā)揮，沒(méi)有一絲機(jī)器味兒。所以小娟也被發(fā)燒盯上了，連出了兩張發(fā)燒片——2006年《如風(fēng)往事》，2007年《細(xì)說(shuō)往事》。聽(tīng)第二張的時(shí)候，我嚇壞了，連叫停，停，停，停。我是被小娟的美嚇壞了，被這種美幽禁在這么一個(gè)關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)的翻唱中嚇壞了。如此下去，小娟也差不多會(huì)毀掉，被發(fā)燒燒掉。

2008年歲末，聽(tīng)到了《紅布綠花朵》，新專輯，全部小娟詞曲，聽(tīng)完了才知道，我其實(shí)并不認(rèn)識(shí)小娟。

我一直以為小娟就像我的家人一樣熟悉，無(wú)意識(shí)中想，她的標(biāo)志性的輕輕咬音，她的像對(duì)著愛(ài)人的耳朵輕輕吹氣的喃喃耳語(yǔ)般的歌唱，肯定會(huì)在這張唱片里出現(xiàn)。但是沒(méi)有，小娟在《如風(fēng)往事》和《細(xì)說(shuō)往事》里那種高保真的softly killing，沒(méi)有再出現(xiàn)，一點(diǎn)也沒(méi)有。她帶來(lái)了別的東西，我一點(diǎn)兒也不熟悉、一點(diǎn)兒也沒(méi)料到的東西，并且，聽(tīng)完了，幾乎一點(diǎn)兒也說(shuō)不出什么話來(lái)。

《紅布綠花朵》就是一種空。如果我要最老實(shí)地寫下我的真實(shí)感受，我會(huì)寫：聽(tīng)《紅布綠花朵》，冒號(hào)，然后空上2000字的格子，然后，日期。

2000字的格子，就是那感受?？找膊皇鞘裁炊紱](méi)有，必須、一定要、實(shí)實(shí)在在地，空2000字的格子。那么一段空，那么大，就是有。但是有什么呢？沒(méi)想，沒(méi)管它；聽(tīng)完，沉默，發(fā)呆，或不發(fā)呆，什么也不留下。

小娟把我置空了！這么一個(gè)21世紀(jì)的從早忙到黑的中國(guó)可憐蟲(chóng)，在她的歌聲里卻無(wú)念，無(wú)想，只一味靜下來(lái)，這就是《紅布綠花朵》的境界。

《紅布綠花朵》的小娟更像是1980年代的齊豫，聲音像，境界也像。但這么說(shuō)我又想扁我自己了，因?yàn)椴灰粯??；蛘哌@么說(shuō)吧，聽(tīng)小娟的時(shí)候，我聯(lián)想到齊豫了。

齊豫有一首歌叫“答案”：“天上的星星，為何，像人群一樣的擁擠呢？地上的人群，為何，像星星一樣的疏遠(yuǎn)？啊——”（羅青詞，李泰祥曲）就這么兩句，4行，卻有無(wú)盡的樂(lè)境，無(wú)限的時(shí)間、空間，渺渺而來(lái)。《紅布綠花朵》，11首歌，幾乎全部是這種，三五句詞，頂多不超過(guò)6句，咿咿呀呀地唱，3分鐘，5分鐘，時(shí)間空間，流動(dòng)，將你度過(guò)——感覺(jué)更長(zhǎng)，更長(zhǎng)的時(shí)間。

好慢，小娟這個(gè)人好慢。

我好像只在童年時(shí)有這種慢。站在屋檐下，看天上和檐下的雨水，一看就是老半天，覺(jué)得每一片雨、每一滴雨都是不一樣的，無(wú)比的奇妙，永遠(yuǎn)想描摹，卻又永遠(yuǎn)描摹不清?；蛘呖丛疲达L(fēng)，看樹(shù)，就那么傻呵呵地看，很慢。想什么呢，不想什么。

小娟居然還有這種狀態(tài)，時(shí)間的刻度對(duì)她有另一種走動(dòng)的步調(diào)，她也真的不想說(shuō)什么，就像小時(shí)候的傻孩子。

在那片青青的稻田上/有三只小鳥(niǎo)/它們飛成了一張臉/說(shuō)著話 說(shuō)著話啊

哈哈哈 哈哈哈

輕輕的 輕輕的 它們說(shuō)著話/靜靜的 靜靜的/我聽(tīng)著啊

啊啊啊 啊啊啊

（《三只小鳥(niǎo)》）

我的窗外有一片藍(lán)天/天空中有時(shí)是白云一片/我喜歡那鳥(niǎo)兒飛來(lái)飛去/紅屋綠木印在夕陽(yáng)中

云兒在走 鳥(niǎo)兒在飛/我的心兒像天一樣 一樣的呀

（《我的窗外》）

雨停了 還有雨水/未流完/它們從那兒 滑下來(lái)/落入我的盆/成為我的 滋養(yǎng)我的花/我想用它 滋養(yǎng)我的花

（《雨水澆花》）

小娟很靜，好靜。她就好像不想說(shuō)什么話，就那么靜著，傻著，只覺(jué)得好，什么都好。這么一個(gè)干凈的人。涉及到人事時(shí)，也沒(méi)什么話?？慈顺黾蘖?，只覺(jué)得高興，好看，是人間喜事美事：紅布做衣裳喲/姑娘真漂亮/漂亮的姑娘喲/就要出嫁了//小伙娶新娘喲/牽手花洞房/新郎看新娘喲/花朵一個(gè)樣（《紅布綠花朵》）。自己有了愛(ài)人，也高興，只覺(jué)得美好，是人間喜事美事，做夢(mèng)一樣，沒(méi)什么要多說(shuō)的話：想要 穿過(guò)溫柔的陽(yáng)光/你說(shuō) 我是世上最好的/那么 再也沒(méi)有別的 一切變得好遙遠(yuǎn)//想要 穿過(guò)溫柔的陽(yáng)光/我說(shuō) 你是世上最好的/那么 再也沒(méi)有別的 一切變得好遙遠(yuǎn)（《兩個(gè)人》）。

語(yǔ)言都是多余，樂(lè)器都是多余，聲音都是多余，但是必須傳達(dá)。所以有了這語(yǔ)言，有了這樂(lè)器，有了這聲音。還好，它們不是很多余，在各自必須出場(chǎng)時(shí)沒(méi)有多余的自我表現(xiàn)，這是這張唱片在錄音、演唱、演奏上了不起的地方，聽(tīng)見(jiàn)了，好像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，沒(méi)留下什么炫目的東西。

《兩個(gè)人》的吉他聲漸漸消逝，我沒(méi)有意識(shí)到唱片已走完，時(shí)間繼續(xù)在走，機(jī)子繼續(xù)那樣開(kāi)著。正好下了雨，接續(xù)那聲音。屋外有許多雨篷，雨實(shí)際上很小，但雨篷把它變得很清晰，很細(xì)微，很廣闊。此刻是午夜，我坐了一會(huì)，睡去，第二天早上醒來(lái)，雨還在一片片地響著，好像小娟還在唱著。那聲音，和小娟的聲音，并沒(méi)有什么不同。

雨就這樣下了一天。