寡婦的地界

這里有大逆不道的幽默，尤其是獻(xiàn)給以色列建國(guó)60周年顯得不懷好意。用導(dǎo)演的話(huà)說(shuō)，“我用五顏六色包裝一個(gè)有點(diǎn)黑暗的故事?！庇脟?guó)防部長(zhǎng)夫人米拉的話(huà)說(shuō)，“我們國(guó)家過(guò)分了?！?/p>

起因是國(guó)防部長(zhǎng)喬遷新居，離巴勒斯坦的邊界不遠(yuǎn)。對(duì)面是一個(gè)寡婦，靠著父親留下的一片檸檬果園為生。軍方認(rèn)為樹(shù)林容易藏匿恐怖分子，威脅到部長(zhǎng)的安全，也就威脅到國(guó)家的安全。于是部長(zhǎng)下令，要砍掉他這位阿拉伯鄰居的果園。

影片開(kāi)頭，薩瑪制作檸檬汁的鏡頭很是誘人。在中東，橄欖樹(shù)和葡萄園是更意味深長(zhǎng)的。但導(dǎo)演說(shuō)，我恰恰選了檸檬樹(shù)，來(lái)和一個(gè)國(guó)家對(duì)抗。因?yàn)闄幟适翘貏e的，在迦南文化中是不起眼的，就像一個(gè)寡婦。

其實(shí)不是檸檬樹(shù)與國(guó)防部長(zhǎng)的對(duì)峙，而是一個(gè)寡婦，如何站在國(guó)家面前企圖守護(hù)自己的家園。薩瑪?shù)膱?jiān)韌，換成中國(guó)的話(huà)說(shuō)，是把一個(gè)欺負(fù)寡婦的國(guó)家，變成了孤家寡人。

薩瑪?shù)墓褘D身份，是對(duì)以色列人的莫大諷刺。因?yàn)樽阅ξ髀煞ㄖ袑?xiě)下“不可苦待寡婦和孤兒”始，《舊約》共有55次提到寡婦，寡婦顯然被作為弱勢(shì)人群的象征。以《舊約》政治哲學(xué)，國(guó)家存在的主要目的，就是“給孤兒伸冤，為寡婦辨屈”。先知指責(zé)審判官不義，就說(shuō)，“他們不為孤兒伸冤，寡婦的案件也不得呈到他們面前?！奔s伯為自己的公義辯護(hù)時(shí)，略顯夸張地舉證說(shuō)，“我從出母腹就扶助寡婦?！?/p>

不但如此，《舊約》要求以色列人為著憐憫約束自己的財(cái)產(chǎn)權(quán)。在田間收割莊稼，若忘下了一捆，就不可回去再?。皇斋@也不可割盡田角；摘葡萄，掉在地上的也不可撿拾。耶和華說(shuō)，這些都要留給你們中間寄居的與孤兒寡婦。

以色列人回到2000年前的故居，他們對(duì)土地的權(quán)利，依據(jù)的不是通常的國(guó)際法標(biāo)準(zhǔn)，而是《舊約》中上帝的應(yīng)許。但導(dǎo)演以此片獻(xiàn)給自己的祖國(guó)，說(shuō)，看我們都做了什么。我們背棄摩西的律法，苦待寄居在我們中間的寡婦。2000年來(lái)，我們天天夢(mèng)想回到應(yīng)許之地，今天回來(lái)了，卻無(wú)法按著這應(yīng)許，遵循上帝的公義。

在《新約》中，寡婦也被提及了31次。使徒雅各說(shuō)，信心必須要有行為，知行合一才算真正的敬虔。他舉的第一個(gè)敬虔行為，就是“看顧在患難中的孤兒寡婦”。使徒保羅論到教會(huì)的慈善和憐憫工作時(shí)，說(shuō)得最多的也是照顧寡婦。而基督指責(zé)以色列宗教領(lǐng)袖的偽善時(shí)，首先也說(shuō)，你們有禍了，“因?yàn)槟銈兦滞坦褘D的家產(chǎn)”。艾朗作為一個(gè)猶太導(dǎo)演，他的辛辣與幽默，似乎是在2000年后，繼續(xù)著這一對(duì)自己族人的指控。

薩瑪決定打官司，在軍事法庭敗訴后，再向最高法院上訴。這仿佛我們的秋菊打官司。但薩瑪要的不只是一個(gè)說(shuō)法。我們的財(cái)產(chǎn)是我們?nèi)烁駜?nèi)涵的延展，是記憶和關(guān)系的承載物。每個(gè)人的私有財(cái)產(chǎn)，都意味著一個(gè)一面獨(dú)立、一面又向著他人開(kāi)放的世界。侵犯財(cái)產(chǎn)就是侵犯人格。你的財(cái)產(chǎn)被侵害，就是你被侵害。這就是財(cái)產(chǎn)權(quán)的意義。

薩瑪活在一個(gè)孤獨(dú)的世界里，檸檬果園，是她與這個(gè)世界發(fā)生關(guān)系的唯一紐帶。這個(gè)紐帶包含了，但并不限于物質(zhì)生存的需要。就像幫她家打理了半輩子果園的老伯，在法庭上動(dòng)情地說(shuō)，這是以色列，不，這是全世界最肥沃的土地。我從來(lái)不用化肥，因?yàn)槟銗?ài)它們，和它們說(shuō)話(huà)，它們就會(huì)長(zhǎng)出最美的檸檬。

不理解財(cái)產(chǎn)權(quán)與人格的關(guān)系，停在唯物主義層面，就很難尊重古今中外“釘子戶(hù)”們的堅(jiān)韌與孤獨(dú)。

薩瑪在自己的阿拉伯人社群里，作為一個(gè)寡婦也是孤獨(dú)的。她在社區(qū)中的意義，就是死去丈夫的紀(jì)念品。換言之，薩瑪被降低為承載記憶和關(guān)系的財(cái)產(chǎn)。她是，且只是她丈夫的人格內(nèi)涵的延展。導(dǎo)演對(duì)女性在阿拉伯人文化中被漠視的批判，也沒(méi)有客氣。

除了寡婦與國(guó)家的對(duì)峙，電影的另一個(gè)主題就是女性主義的視角。部長(zhǎng)夫人米拉是另一個(gè)有意思的角色。丈夫忙著軍機(jī)大事，她不能生育，收養(yǎng)的女兒也離開(kāi)了。她在婚姻中的孤獨(dú)，一點(diǎn)不亞于薩瑪。米拉也不忍心毀掉鄰居的果園。

電影中，有許多次米拉與薩瑪隔著圍墻對(duì)視的鏡頭。這樣的對(duì)視似乎撞擊了兩個(gè)咫尺天涯的女性之間相同的情懷。一個(gè)是寡婦，一個(gè)是活寡婦。米拉漸漸反感丈夫的權(quán)勢(shì)，直到她對(duì)記者朋友說(shuō)出那句“我們國(guó)家過(guò)分了”。

被媒體捅出來(lái)后，丈夫逼著她簽字，否認(rèn)說(shuō)過(guò)那句話(huà)，準(zhǔn)備起訴報(bào)社。后來(lái)米拉不顧反對(duì)，去旁聽(tīng)了薩瑪案的開(kāi)庭。出人意外，庭上是一個(gè)女法官。導(dǎo)演的幽默是頗有現(xiàn)實(shí)感的。在以色列社會(huì)，女人可以成為最高法院的大法官。只是女人做了大法官，并不意味著國(guó)家就不欺負(fù)一個(gè)寡婦。

法庭作了折中的判決，一半的檸檬樹(shù)被“修剪”到幾十公分高，部長(zhǎng)家也修起高高的鐵墻。世界再一次被切割了。片末，薩瑪和米拉都離開(kāi)了自己的家。惟獨(dú)留下國(guó)防部長(zhǎng)，孤零零地坐在密不透風(fēng)的防暴設(shè)施里，像一個(gè)真正的寡婦。

開(kāi)庭前，薩瑪?shù)穆蓭煂?duì)記者引用了大衛(wèi)戰(zhàn)勝巨人歌利亞的故事。在《詩(shī)篇》中，大衛(wèi)預(yù)言說(shuō)，“神在他的圣所作孤兒的父，作寡婦的伸冤者?！彼麅鹤铀_門(mén)寫(xiě)下，“耶和華必拆毀驕傲人的家。卻要立定寡婦的地界?！?/p>

其實(shí)寡婦的地界，就是我們每個(gè)人的地界，也是地上萬(wàn)族的地界。如導(dǎo)演所說(shuō)，這電影不是關(guān)于政治的。政治只是我們生存處境的一部分，是每個(gè)人的人格延展、相交的一種空間。政治或者促動(dòng)、或者妨礙這種人格的延展，但政治從不是一個(gè)單獨(dú)的議題。建國(guó)60年的意思，就是一個(gè)族群彼此生命相交、人格延伸了長(zhǎng)達(dá)60年。因此孤獨(dú)的人并不可恥。但一個(gè)充滿(mǎn)孤獨(dú)者的國(guó)家，是可恥的。

艾朗 《檸檬樹(shù)》