對(duì)大城市病的批判已經(jīng)夠多,我們一直嗜病成癮。城市的建筑與規(guī)劃、環(huán)境與交通硬傷累累,我們?nèi)詫?duì)大城市趨之若鶩甘之如飴,哪怕為此支付高昂成本。
選擇在大城市生活,就意味著叛變——叛變天人合一的生活方式,叛變輕松悠閑的生活節(jié)奏,叛變低風(fēng)險(xiǎn)、低污染、低物價(jià)的生活環(huán)境,叛變健康,叛變睡眠。唯一沒(méi)有叛變的是欲望本身,它被打扮成理想、前途、上進(jìn)心和生活品質(zhì)。
沒(méi)問(wèn)題,在大城市生活是人人擁有的權(quán)利。只要你能承擔(dān)以下30項(xiàng)成本,你在大城市怎么都行:
呼吸成本:你在大城市吸入的是二氧化硫、二氧化氮、可吸入顆粒物、重金屬和病毒,它們來(lái)自工廠排污、機(jī)動(dòng)車尾氣、建筑粉塵、大霧、灰霾、香煙、空調(diào)以及數(shù)百萬(wàn)人的體味。之后,治療過(guò)敏性鼻炎、哮喘、慢阻肺和肺癌并不便宜。鐘南山說(shuō):“50歲以上的廣州人肺都是黑色的。”
亞健康成本:亞健康是窮忙族的忠實(shí)伴侶,北京人、上海人、廣東人的亞健康率分別是75.31%、73.49%、73.41%,領(lǐng)先全國(guó)。亞健康狀態(tài)是健康與疾病之間的臨界狀態(tài),大城市的白領(lǐng)在這種非病狀態(tài)下全日無(wú)休地工作,直到心力交瘁。因?yàn)椴皇遣?,醫(yī)??ㄒ矌筒簧厦?。
俯臥撐成本:晨練場(chǎng)上只見(jiàn)老人和學(xué)生,上班族在健身房運(yùn)動(dòng),辦年卡,請(qǐng)私人教練,一周一次或兩次,直到三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)最后放棄。周末大家都去租球場(chǎng),參加瑜伽班。許多人忘了上下樓也可以步行、家里地板上也可以做俯臥撐。
人身意外成本:這些行為造成他人人身?yè)p害的幾率,在大城市遠(yuǎn)高于中小城市:擠壓踩踏,高空拋物,建筑事故,高空墜入,偏僻處搶劫,交通意外,鬧市行兇……
焦慮成本:焦慮變成了都市人的原罪,“成功教”的信徒都很焦慮:不看報(bào)不上網(wǎng)有資訊焦慮,休假有落伍焦慮,單身有婚姻焦慮,結(jié)婚有婚變焦慮,買房有降價(jià)焦慮,工作有升職焦慮,跳槽有待遇焦慮,懷孕有性別焦慮,育子有擇校焦慮,中年有轉(zhuǎn)型焦慮——沒(méi)一步是省心的。
心情低落成本:憤怒、傷心、抑郁、無(wú)聊、孤獨(dú)、無(wú)力感,這些負(fù)面情緒被上司看見(jiàn),會(huì)質(zhì)疑你態(tài)度不端正影響工作;自己來(lái)消化,則需要購(gòu)物、傾訴、社交、暴食、背包旅行等多種費(fèi)錢費(fèi)時(shí)的行為配合。
傾訴成本:在深夜你去哪里找一只沒(méi)有睡覺(jué)的耳朵?既想心理宣泄,又不想暴露隱私,很難。于是花錢看心理醫(yī)生。想省錢的人,就找報(bào)紙副刊版編輯,免費(fèi)貢獻(xiàn)一個(gè)爛故事。
抗干擾成本:無(wú)論工作還是休閑,最缺的是大段完整的時(shí)間,所有正在做的事情都可能被另一件事、另一個(gè)人或無(wú)數(shù)短信與電話打斷。MSN選擇“脫機(jī)”,QQ選擇“隱身”,手機(jī)選擇“轉(zhuǎn)秘書(shū)臺(tái)”,免于干擾又不想錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì)。
擇偶成本:在擇偶這件事上,突然每種職業(yè)人都覺(jué)得自己圈子太窄、交際太少。人人眼高手低挑三揀四,其實(shí)基本也就朋友聚會(huì)或介紹、網(wǎng)戀、辦公室、婚介和艷遇這5大異性源。若干次不靠譜的戀愛(ài)和100次相親之后,你會(huì)選擇一直單身或做個(gè)爛人。
感情穩(wěn)定成本:大城市的戀愛(ài)率和離婚率高,與速食愛(ài)情和陌生人社會(huì)的倫理淡薄有關(guān)。人心更加自私,并不交付給對(duì)方,只是寄存,隨時(shí)想抓住新的機(jī)會(huì)。異性誘惑那么多,出軌門檻那么低,你不知道為感情和婚姻付出多少才夠安全。
無(wú)效工作成本:比稿、斃稿、一遍遍地修改提案與工作進(jìn)度表、頭腦風(fēng)暴陷入僵局、合同中止、會(huì)議取消、客戶發(fā)飚、領(lǐng)導(dǎo)改主意……終點(diǎn)又回到起點(diǎn),一份工作造成N份工作量,播下龍種生下跳蚤。
加班成本:加班最恐怖的不是占用私人時(shí)間,而是把在私人時(shí)間工作變成了一種日常的工作方式。把女的當(dāng)男的用、把男的當(dāng)畜牲用,只有工作沒(méi)有生活,提倡加班不提倡加班費(fèi),這也是大城市的一種清明上河圖。
有效閱讀成本:登機(jī)前買一堆雜志,根本不愿帶下飛機(jī);泡兩小時(shí)的網(wǎng),沒(méi)找到一條有用的資訊。手機(jī)上網(wǎng),手機(jī)看電視,只是娛樂(lè);讀一打暢銷書(shū)和管理書(shū)籍,腦子還是不夠用,反而納悶競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手是怎么充電的。
充電成本:職場(chǎng)充電完全不是讀書(shū)的概念了:讀MBA結(jié)交人脈,參加會(huì)展結(jié)交行業(yè)資源,接受心靈培訓(xùn)重塑自我,參加另類聚會(huì)收集信息資源,購(gòu)買數(shù)據(jù)庫(kù)分析客戶資源……其中的時(shí)間成本已經(jīng)不能用錢衡量了。
出人頭地成本:出一本書(shū)就能名列《縣志》,開(kāi)輛寶馬就能全城矚目,這在大城市絕不可能。優(yōu)秀的人、愛(ài)秀的人、有故事的人、有背景的人、創(chuàng)業(yè)的人、敢脫的人、會(huì)操作和炒作的人多的是,憑什么你暴名暴利?你可以努力成為白領(lǐng)骨干精英,一舉成名卻是勉強(qiáng)不來(lái)的。
被騙成本:“我那個(gè)賬號(hào)不能用了,請(qǐng)直接把錢匯到這個(gè)農(nóng)行卡****戶名:張進(jìn)”——騙子的技術(shù)過(guò)不了你這關(guān),但仍然有改善。防不勝防的地方在于,不是陌生人騙你,而是機(jī)器騙你、系統(tǒng)騙你、朋友、同學(xué)和熟人騙你,甚至你的私人資料被多次倒賣引人來(lái)騙你。
排隊(duì)成本:在建設(shè)銀行的兩個(gè)小時(shí)里,問(wèn)候了柜臺(tái)小姐她媽1000次并刮她耳光100次(在心里)之后,終于輪到你了。買票、埋單、等車、上車、等經(jīng)濟(jì)適用房、辦通行證都得排隊(duì),你簡(jiǎn)直懷疑你們縣里所有村子的人都換上T恤和連衣裙進(jìn)城了。
數(shù)綿羊成本:“每次到了夜深人靜的時(shí)候,孤獨(dú)的我總是睡不著,我懷疑是不是只有我的明天沒(méi)有變得更好”——有壓力,睡不著。中國(guó)的5億睡眠不良者,3億以上在城市。深圳出了名的節(jié)奏快,夜生活也豐富,400萬(wàn)人被失眠困擾。
時(shí)髦成本:在小城市,一月有一套新衣服就可以領(lǐng)先同事和朋友;在大城市,你要比著銅版紙雜志上的品牌和時(shí)裝季上的新款來(lái),既要高級(jí)又要見(jiàn)個(gè)性。光是衣服已不夠,還有包包、配飾、發(fā)型、手表、鞋履、化妝品、香水、文身、流行語(yǔ)和讀物,一樣都不能落伍。當(dāng)然,這一切的前提是必須保持美白和瘦。
吃肉成本:豬八戒比唐僧貴的時(shí)代,盒飯是窮人的福音。物質(zhì)豐富的大城市全面突顯CPI漲幅,基尼指數(shù)只升不降,方便面也賣得最好。各類商品的打折季長(zhǎng)過(guò)一年四季,名牌折扣店、折扣書(shū)店、家樂(lè)福和宜家廣受歡迎,漲工資和降低個(gè)稅起征點(diǎn)都是好消息。
依山傍水成本:停在一座山上的成本,比爬上一座山的成本,貴萬(wàn)倍;看著一條污染的河流的價(jià)錢,相當(dāng)于治理這條河流的價(jià)錢——這就是大城市的房地產(chǎn)。豪宅以山水作景,模擬田園自然風(fēng),卻又要市區(qū)位置、歐美品質(zhì),這就不是都市普通工薪階層指望得上的了。
噪音成本:高架路、餐館、舞廳、KTV、建筑施工、道路維修、汽車保養(yǎng)場(chǎng)、冷卻塔、老年人晨練的音響、空調(diào)。城市功能越復(fù)雜多元,噪音越多。
城中村成本:找工作和租房,是在城市安身立命的第一步;跟房東打交道和跟老板打交道一樣重要,租房成本最低的當(dāng)屬城中村。城中村是城市森林中的無(wú)主之地和罪惡之都,又是贏得大城市生存空間的喘息之地和訓(xùn)練所。離開(kāi)家鄉(xiāng)和單位投奔大城市的城市精英,在租房和城中村的經(jīng)歷中既煎熬又成長(zhǎng)。
停車成本:滯后的城市規(guī)劃和加速的私人汽車消費(fèi),令停車難上升為大城市不宜居的重要指數(shù)。停車成本比物業(yè)管理成本更高,后者能用錢解決,而前者有價(jià)碼無(wú)車位,令私人汽車像是超生人口,令私人交通的使用變成一種災(zāi)難。
堵車成本:每月上下班的擁堵成本,北京人達(dá)到375元,其次是廣州人273.8元,上海人228.2元,成都人92.6元,西安人69.4元。這種計(jì)算不完整,還沒(méi)把因堵車引發(fā)的通勤總成本和路怒癥考慮進(jìn)去。生命堵在路上的感覺(jué)糟極了,可它是大城市人的常態(tài)。
候機(jī)成本:提前到機(jī)場(chǎng)、提前辦理登機(jī)手續(xù)、提前安檢、提前候機(jī),都不保證換來(lái)準(zhǔn)點(diǎn)登機(jī)。經(jīng)濟(jì)艙乘客和公務(wù)艙乘客一視同仁,在機(jī)場(chǎng)這座孤島上滯留并且經(jīng)常得不到真實(shí)準(zhǔn)確的飛機(jī)晚點(diǎn)原因解釋,只得享受無(wú)聊和高價(jià)餐。大城市的機(jī)場(chǎng)總是偏遠(yuǎn),它藏身鄉(xiāng)間又為另外的城市而生,相對(duì)本城它是一種虛情假意的旅行。
返鄉(xiāng)成本:家鄉(xiāng)是大城市的心靈后花園,返鄉(xiāng)就變得特別擁擠、累贅和辛苦。車票和機(jī)票再漲也要買,工作再忙也要放下,人再多也要擠,只要大雪不封路、火車不停運(yùn)、機(jī)場(chǎng)和高速公路不關(guān)閉。所以返鄉(xiāng)既是生活在大城市的成本,也是對(duì)大城市的暫時(shí)性逃離和解脫。
散步成本:時(shí)間觀念早已深入人心,人們的普遍心態(tài)是追求陜和享受忙,視效率為機(jī)會(huì),每一步都有目的,要么工作賺錢要么找節(jié)目玩,散步是不可能的。
養(yǎng)寵物成本:動(dòng)物是人類的朋友,孤獨(dú)的人需要它,有小孩的家庭也愛(ài)它,前提是:繳納更多的政府部門費(fèi)用、忍受更多的公共場(chǎng)合禁忌、付出更昂貴的寵物醫(yī)院治療費(fèi)、向鄰居道歉。
梭羅式生活成本:李銀河說(shuō):“安靜,平靜,凈化,寧?kù)o,純潔,簡(jiǎn)樸,純真,歡樂(lè)。這就是梭羅的生活方式和生活態(tài)度。如果我想使自己的生活幸福和快樂(lè),就應(yīng)當(dāng)保持這樣的生活態(tài)度。這就是我追求的生活?!焙苓z憾,這是生活在大城市的人們唯一負(fù)擔(dān)不起的生活成本。換句話說(shuō),如果他們打算這么干的話,他們寧愿并且只能像梭羅一樣,生活在鄉(xiāng)下。