豪華劇院為誰(shuí)而建

作為一名話(huà)劇演員，我一直覺(jué)得，好劇院非常重要。

我們北京人藝的劇場(chǎng)，是在周恩來(lái)總理親自關(guān)懷下蓋起來(lái)的。當(dāng)時(shí)的劇院設(shè)計(jì)要求：最后一排的觀眾也要能看清舞臺(tái)上演員的面部表情；每一個(gè)座位的斜度要隨著分布區(qū)域及與舞臺(tái)的距離而有所變化；任何一個(gè)角落的觀眾必須能清晰地聽(tīng)見(jiàn)舞臺(tái)上發(fā)出的聲音，特別是耳語(yǔ)、倒水聲等。

現(xiàn)在還有誰(shuí)在設(shè)計(jì)劇院的時(shí)候這樣做?按說(shuō)我們是什么好劇院都有了，可是這些外觀奇特、造型新穎的大劇院，這些城市文化地標(biāo)，投資巨大，裝修豪華，卻不是演出的最佳場(chǎng)所。

比如國(guó)家大劇院，那么豪華，外面停車(chē)場(chǎng)很大，中央大廳很大，供觀眾休息的地方太小了，早到的觀眾只能坐在臺(tái)階上。而且劇院里的空間那么大，衛(wèi)生間卻非常狹小。而且你相信嗎?它的劇場(chǎng)VIP二層居然和舞臺(tái)沒(méi)有通道。我們演出結(jié)束后，只好帶著妝穿著戲服，逆著觀眾去見(jiàn)首長(zhǎng)，太費(fèi)勁了。國(guó)家大劇院一層看戲間距還算舒服，到三層就跟壁虎一樣看戲了，看一場(chǎng)戲下來(lái)，累死了。

真正演戲劇的劇場(chǎng)，我覺(jué)得觀眾應(yīng)該在一千人以下。超過(guò)一千，我們就對(duì)不起坐得遠(yuǎn)的觀眾。觀眾是戲劇的終極?，F(xiàn)在我們的設(shè)計(jì)是只為中間、正中的觀眾服務(wù)的，邊上的觀眾就有損失，如果二層和一層間距高了，觀眾就只能俯看，感受就會(huì)損失很多。舞臺(tái)離觀眾距離太遠(yuǎn)，就影響不了觀眾。

不管是我們的地方領(lǐng)導(dǎo)，還是負(fù)責(zé)的文化官員，他們沒(méi)有心思做重要的內(nèi)部工作，把精力都花在劇院的外形上，把劇院當(dāng)做是一個(gè)標(biāo)志性建筑，和那些商用的高樓大廈一樣，就是個(gè)普通的城市地標(biāo)。

——演員 濮存昕

一盤(pán)沒(méi)有勝者的棋

博弈處處發(fā)生，有的帶著喜慶色彩，如奧運(yùn)；有的會(huì)有悲劇成分，如戰(zhàn)爭(zhēng)；有的小如螞蟻打架；有的大如星球撞擊；還有的不小不大，如一個(gè)人內(nèi)心的爭(zhēng)斗。

一些走出故鄉(xiāng)城鎮(zhèn)、博弈后又背著白云歸來(lái)的孩子，發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)已急速擴(kuò)張出了原有的記憶，場(chǎng)景、氣息像才裝修過(guò)的時(shí)尚大屋，生硬而刺鼻，那一排悠然如哲人一樣的老樹(shù)和一座池塘，被一家銀行大廈或是一片豪華地產(chǎn)一屁股坐掉了。繁華的口音是喧囂，是全球通用，不是方言。滿(mǎn)山滿(mǎn)谷的人從荒蕪走向繁榮了，許多動(dòng)物、植物、微生物默默地從繁榮走向荒蕪。

人欲抗衡自然，卻沒(méi)料到對(duì)手那一邊，站著時(shí)間。

明白的人現(xiàn)在憂(yōu)郁，不明白的人以后憂(yōu)郁，歡喜的骰子不懂憂(yōu)郁，被博弈者撥來(lái)弄去。一盤(pán)沒(méi)有勝者的棋。

——媒體人 鄧康延