她從小便生得美。

“坐小凳，賽誰美，孩子叫媽梳頭發(fā)。評—評，論一論，真正美的是理達(dá)。”是的，她便是馮理達(dá)。而這首小詩，是視她為掌上明珠的父親——馮玉祥寫給她的。

父親的一生也是傳奇，推翻袁世凱、驅(qū)逐末代皇帝、誓師北伐、邀請孫中山北上……都是中國近代史上的重大事件。而她一直就跟在父親的身邊南北輾轉(zhuǎn)，從天津到泰山，從泰山到張家口，從重慶到武漢，從南京到美國。

流亡美國的時(shí)候，她已經(jīng)21歲。馮家有女初長成，年輕的心中已經(jīng)有了一個(gè)揮之不去的身影，這個(gè)人叫羅元錚。

他們是在成都上大學(xué)時(shí)認(rèn)識的。她在齊魯大學(xué)，他在華西大學(xué)，卻都參加了成都五所大學(xué)聯(lián)合組織的抗日救國合唱團(tuán)，一個(gè)男高音，一個(gè)女高音。在高亢激昂的歌聲中，美好的愛情暗暗萌生。

在美期間，她是父親的秘書兼司機(jī)，而他則在馮玉祥將軍演講時(shí)擔(dān)任翻譯工作。1947年的中秋節(jié)，馮玉祥準(zhǔn)備由美國西部到東部，去推動(dòng)華僑的反內(nèi)戰(zhàn)活動(dòng)。訂婚一年的馮理達(dá)與羅元錚去送父親，理達(dá)開車，羅元錚坐在旁邊，父親母親則坐在后排。

當(dāng)時(shí)國內(nèi)形勢嚴(yán)峻，即使在美國，也常有特務(wù)跟蹤，動(dòng)蕩的時(shí)局讓他們的生活每一天都充滿了危險(xiǎn)，馮玉祥將軍甚至已立下遺囑。

車行途中，母親突然說：“元錚，你們都訂婚一年多了，結(jié)婚吧!”

“我聽理達(dá)的。”羅元錚側(cè)臉看向理達(dá)，不假思索地說。理達(dá)含羞點(diǎn)頭表示同意。馮玉祥將軍見狀，幽默地一錘定音：“全票通過，結(jié)婚!”

選得好不如碰得巧，那天正是花好月圓的良辰吉日，車行至一個(gè)花園般的美麗小鎮(zhèn)時(shí)，他們請一位過路的美國人拍照留念。沒想竟是一張彩色照片，那個(gè)時(shí)候彩照剛剛問世不久。這張真實(shí)地記錄了美麗瞬間的照片，日月滄桑中定格了這場別有意義的路邊婚禮。

“當(dāng)時(shí)，我不知道這天會(huì)結(jié)婚，不然就會(huì)穿一條漂亮的裙子了?！卑装l(fā)回首時(shí)，理達(dá)有那么一點(diǎn)小小的遺憾，但她卻從沒有為選擇那一天后悔過。那樣一個(gè)人，那樣一個(gè)時(shí)間，那樣一個(gè)地點(diǎn)，一切都像是注定。父親甚至在地圖上查出附近有一個(gè)名叫“愛鎖”的小鎮(zhèn)，當(dāng)晚他們便投宿在那里。

而他們的愛情，就這樣永遠(yuǎn)地鎖在了一起。

一年之后，1948年9月1日，馮玉祥將軍回國途中，黑海渡輪上那場突如其來的大火，奪走了他的生命。馮理達(dá)與羅元錚砸碎船艙玻璃，救出父親，卻沒能讓他蘇醒過來。

父親不在了，但馮理達(dá)夫婦還是毅然地回到了祖國。9年苦讀，她獲得免疫學(xué)博士學(xué)位，而他也成了國內(nèi)著名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家。

時(shí)間如水流逝，半個(gè)世紀(jì)過去了，但那場路邊的婚禮，那個(gè)名叫愛鎖的小鎮(zhèn)，卻一直印在他們的心里。而他無意中那句“我聽理達(dá)的”，竟一語成讖。從此，他聽了她一輩子。

50年后的金婚紀(jì)念日，親朋好友歡聚一堂，他總結(jié)道：“我們之所以恩愛如初，一是平等。當(dāng)我們意見一致時(shí)，絕對聽我的。當(dāng)意見分歧時(shí)，絕對聽她的：二是民主，小事聽她的，大事聽我的，可我們家從來沒有過大事?！?/p>

馮理達(dá)工作忙，經(jīng)常很晚回家。他就—直餓著肚子等她，無論多晚，她進(jìn)了門才開飯。家務(wù)活都是羅元錚的事，馮理達(dá)什么都不管。有一次，他生氣了，把家里的東西拿出來擺了一地，想引起她的注意。沒想到她回來后，像沒看見一樣，踮著腳回自己屋里看書去了。他氣得說不出話來，卻又拿她沒辦法，只能是怎么拿出來再怎么放回去。

表面上看，都是他聽她的，而能讓他心甘情愿地聽她的，卻是馮理達(dá)的高明之處。

她說：“男人不可改變，只有女人自己改變。女人要會(huì)撒嬌，會(huì)變角色。回到家就是老婆，男人的面子很重要，女人在外頭，一定要維護(hù)男人的面子，讓他在別人面前有尊嚴(yán)。你讓男人在外面掙足了面子回到家，你跟他怎么都好辦?！?/p>

馮理達(dá)還是一個(gè)特別有女人味的人，不笑不說話，說起話來聲音特別甜、特別柔、特別好聽。快80歲的時(shí)候她仍稱自己為“永遠(yuǎn)20歲的小姑娘”，叫羅元錚是“我的男朋友”。

外出散步，她一定要和羅元錚手牽手。雖說拉手是一個(gè)小動(dòng)作，但一拉，兩個(gè)人的心近了，甜蜜也出來了。這樣一個(gè)天性浪漫的女人，而且冰雪聰明，怎么能不讓人由衷地愛戀?

然而，天妒有情人，2003年的時(shí)候，羅元錚突發(fā)心臟病去世。

悲痛欲絕的馮理達(dá)，抱著他的遺體從頭吻到腳，淚眼婆娑，久久不愿松開。他又何嘗愿意先她而去呢，那說好了，一生—世的愛鎖怎能輕易打開?臨終前，他拉著兒子的手說了一句話：“我最放心不下的就是你的母親，你要好好照顧她?！?/p>

而一向開朗活潑、樂觀向上的馮理達(dá)一連幾天沒有說一句話，總是一個(gè)人在屋里寫寫畫畫。他的骨灰盒就放在家里，每晚睡覺前，她都會(huì)在骨灰盒前默默地待上幾分鐘。

想開了，她說：“其實(shí)他沒有離開我們，他會(huì)—直陪著我們的。”

她讓生活繼續(xù)保持他在時(shí)的樣子。她的雙人床上，擺放著他用過的被褥。他睡過的床，夏天她會(huì)鋪上涼席，冬天又換上毛毯，這一切，她都要親自去做，不讓別人幫忙。客廳里他生前喜歡坐的搖椅上，她擺上了他最愛看的書，每天早晨起來，她都去翻開新的一頁……

他走后的5年，她默默地每天為他做著這一切。一向都是他照顧她，如今生死相隔，她要讓他也享受到自己的服務(wù)。而所有對愛人的思念，她都寫在了自己的日記里。

“親愛的錚，今天是你100天的日子，你的理達(dá)想著你，念著你，戀著你。”

“想到親愛的錚，房間每一個(gè)角落、每一樣布置，都離不開錚的設(shè)計(jì)，太想錚了。”

愛一個(gè)人，不難；被人愛著，也不難。但能與一個(gè)你愛著的人相愛，至死不渝，卻是難得。如此熾熱的情感、濃烈的愛戀，在這對生死隔絕的八旬老人心中依然熊熊燃燒，怎能不讓人動(dòng)容?不讓人驚嘆?

5年之后的2008年2月8日，83歲的馮理達(dá)已到生命的彌留時(shí)刻。她躺在兒子的懷里，輕輕地說：“你爸爸想我了?！边@是她對這個(gè)世界說的最后一句話。

她就這樣走了，帶著對另一個(gè)世界的向往，帶著與愛人重逢的喜悅，安詳?shù)刈咄炅怂黄椒驳囊簧?/p>

世上，比她富貴者數(shù)不勝數(shù)，比她顯赫者不計(jì)其數(shù)，但能擁有這樣一份愛情的人，不會(huì)太多。