死之前到底要干幾件事

苗 煒

大衛(wèi)·弗里曼，1999年與人合作寫出一本書，叫《100件你死前必須干的事——不該錯過的旅行》，這本書引發(fā)了后來的模仿風(fēng)潮。據(jù)說，書里所列舉的事，弗里曼干了一半多，兩個作者加起來，差不多把這100件事全干了。今年8月17日，也就是奧運會中國拿到8枚金牌的那個“中國日”，弗里曼先生在美國加州的家里，—不小心跌倒了，碰傷了頭部，非常不幸地去世了，終年47歲。在他那本書里，他開宗明義：人生是一場短暫的旅行，你怎可以確保自己從中得到最大的樂趣，在最后一次收拾行李之前，走遍全球所有最棒的地方?弗里曼先生在瓦努阿圖群島玩過真正的蹦極，那本是當(dāng)?shù)赝林某扇说涠Y，他還參加過一些神秘的宗教儀式，玩過很多刺激的事，這樣一個人要死也應(yīng)該死在北極的冰天雪地或者非洲的荒郊野地里，不能在自家的浴缸里摔倒就一命嗚呼呀。幾乎所有訃告都說，弗里曼的書鼓勵人們出外探險，但他的去世也提醒我們，在家里也要注意安全。

大衛(wèi)·弗里曼大學(xué)畢業(yè)后去紐約工作，工作期間喜歡旅行和冒險。2001年9月11日，他吃早餐的時候看見撞上雙子大廈的第一架飛機，在公寓的樓頂看見第二架飛機，那之后他就搬家回洛杉磯，和自己的家人在一起。他的爸爸是一個包裝行業(yè)的工人，說他兒子被9·11這事情嚇壞了。他說兒子總愛念叨：我們要到未來去，你和我們一起嗎?每當(dāng)他這么說時，周圍的人總會發(fā)笑。和弗里曼一同撰寫那本旅游書的好友泰比利卡說：“他沒有足夠的日子去實現(xiàn)所有愿望，但他仍把這些愿望留給世人。”他們于1996～2001年間經(jīng)營了一個網(wǎng)站whatsgoingon.tom，向世人介紹世上最酷的旅游地點，這個網(wǎng)站因為“太過超前”而沒能運營下去，卻成為100旅行地一書的基礎(chǔ)。

弗里曼的“100清單”里有很多項目是很符合大眾口味的，比如西班牙奔牛節(jié)和巴西狂歡節(jié)，也有一些顯得過于無聊，比如參加諾貝爾頒獎典禮和奧斯卡典禮戛納電影節(jié)，還有一些則需要專業(yè)技巧，比如在澳大利亞舉行的裸體沖浪比賽，但這些事幾乎都是熱鬧的，好多人都往那兒湊的，看來這家伙太貪熱鬧。此書的跟風(fēng)之作很多，比如1001個旅游勝地，美國加拿大最美的100個地方，標(biāo)題都加上“你死之前必須要到”的字樣，這不是什么新鮮的題目了，甚至有些厭煩。每當(dāng)我在書店里看到這些旅游書的時候，就心灰意懶，其實這些書大同小異，不外是西班牙摩爾人的宮殿或者非洲津巴布韋邊界的瀑布，作者坐在屋子里就能編出來。許多讀者對這類書也很反感，在亞馬遜網(wǎng)站，我看見有人評論——旅行是認(rèn)識另外一種文化，而不是挑出城市里的幾個教堂和博物館，匆匆看完就把它從名單上劃去。還有更刻薄的——應(yīng)該有死前一定要避免干的100件事，頭一件就是別讀這些書。

摩根·弗里曼和杰克·尼克爾森主演的電影《遺愿清單》講了這樣一個故事，兩個老頭兒在重癥病房是病友，都剩下不到一年的生命，摩根·弗里曼想起自己上學(xué)的時候曾經(jīng)列出過一個愿望清單，隔了好幾十年的辛苦生活，他在病床上重新列出一份清單，病情穩(wěn)定之后，他們逐步去完成——跳傘，弄個文身，玩賽車，去法國，去非洲看動物，在埃及登上金字塔，到長城和喜馬拉雅山，到香港。尼克爾森演的是一個大富豪，有錢有手下人來安排這一切，但這個電影里，他如果不是那么有錢，也許會讓人更舒服一些。

現(xiàn)實生活中并不是沒有類似的故事，我在《戶外》雜志上看到一篇文章，作者叫韋爾斯·陶爾，他的爸爸10年前患上了淋巴癌，醫(yī)生說他只能再活三年，父子倆在病房里互相安慰，說如果康復(fù)了就每年都出去旅行，以慶祝從死神手里又奪回了一段時間的生命，1999年，這對父子開始旅行，他們?nèi)チ诵挛魈m，2001年去了加拉帕戈斯群島，2003年到了伊斯坦布爾，2005年陶爾的父親病情發(fā)生了變化，但他又挺了過來，2007年，全家人一起去了冰島和格陵蘭島。陶爾說，讓一個生命日漸消逝的老人去看同樣日漸消融的地方這個主意你覺得不怎么樣?

你被救出來高興不高興?

吳 非

從5月到6月，我每天必看電視節(jié)目“抗震救災(zāi)，眾志成城”。最多時一天看了9個小時?？炊嗔?，有些關(guān)于自然災(zāi)害以外的感想。比如，原本很感人的故事，被記者用程式化的冷漠僵硬的語言弄得索然無味，甚至造成受眾的反感。更因為這次災(zāi)害報道有一定的開放性，遂暴露出新聞從業(yè)人員經(jīng)歷過多束縛，思維固化僵硬，一旦給點自由，就不知所措了。

為搶新聞，在救援最緊急的場合，記者緊跟著救援者，礙手礙腳。傷員被埋在廢墟里，仍在死亡線上掙扎，電視攝像機就伸過去了，話筒也遞上去了。有的攝像機燈光竟然直接刺射在被救傷員的臉上。我寧愿看不到這則新聞，也不愿意記者在現(xiàn)場妨礙救援。人的生命比獲取新聞更重要。

明知孩子的父母遇難了，記者非要再問一遍：“爸爸媽媽呢?”要不就是問：“家里還好嗎?”哪兒疼他的話便往哪兒扎。所以，當(dāng)看到一個孩子憤怒地對拍照的記者大喊“走開”時，就想起凱文·卡特的故事。還記得那張照片嗎?非洲，1993年，蘇丹大饑荒，一個垂死的赤身裸體的小女孩，在去難民營的路上快要倒下了，兀鷹在一旁等待。攝影者是南非人凱文·卡特。照片獲得世界新聞攝影比賽大獎，14個月后的1994年5月，他又走上領(lǐng)獎臺，接受了普利策新聞攝影獎。而幾個月后，這位普利策獎得主自殺了。人們找到了他留下的紙條，上面寫的是——“真的、真的對不起大家，生活的痛苦遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了歡樂?！睋?jù)說他自殺的原因是無法面對同行的指責(zé)，他們問的是：“你當(dāng)時為什么不向小女孩伸出援助之手?”這讓凱文·卡特陷入自責(zé)無法解脫，他為自己沒能抱起那個女孩后悔莫及。

人道精神應(yīng)當(dāng)比新聞自由重要。

因為缺乏人道精神，也就有了一些愚蠢的問題。一名記者問傷員：“你被從廢墟中救出來時，你高興不高興?”也有記者問捧著熱飯熱菜的災(zāi)區(qū)農(nóng)民：“你吃上了飯菜，你高興不高興呀?”學(xué)校震倒了，孩子在救災(zāi)的帳篷里讀書，記者問：“現(xiàn)在你有書讀了，高興不高興?”……

唯一吃了虧的是一名訪問孩子的記者。她竟把話筒伸到正在吃飯的孩子嘴邊，問：“這菜好吃嗎?”孩子直率地說：“不——好——吃!”這是給我印象最深的一次問答。記者準(zhǔn)備好的第二個問題極可能是：“你知不知道，是誰為你準(zhǔn)備的飯菜呀?”那答案也是無須說的。她的第三個問題也許要問孩子要不要感謝誰呀，然而，孩子的第一句真話把一切全毀了。孩子就是孩子，無所顧忌，他的語言是最為真誠的。

領(lǐng)導(dǎo)問：“同志們有沒有信心呀?”大家齊答：“有!”——這是鼓舞士氣，因為即使是做不可能的事，大家也只能答“有”，而不可能說老實話。我疑心記者學(xué)錯了對象，很不幸地把自己當(dāng)做了可以給大家鼓勁的首長，學(xué)起話來了。

記者的語文學(xué)成了這樣，我們是很痛心的。而本來很沉痛的事，卻被他們弄得像娛樂。

當(dāng)然，出現(xiàn)這樣的結(jié)果，有些不能全怪記者。記得有這樣的鏡頭：央視記者李小萌在災(zāi)區(qū)路上采訪一位孤獨的農(nóng)民，那位老漢執(zhí)意要回山中的家里看看。李小萌勸老漢不要獨自回去，說太危險了。淳樸的老漢在離去時，不忘回頭說了聲“謝謝你的操心”。目送老漢遠(yuǎn)去，李小萌忽然轉(zhuǎn)身，號啕大哭，這一哭也讓我為之落淚?！@是一則完整的新聞，讓我們看到了記者的人性?？墒窃诤髞淼墓?jié)目中，李小萌哭泣的場面全被刪去，這就讓人無話可說。我始終不明白，為什么有些有權(quán)發(fā)布新聞的人總是那么冷酷無情?