一次我出差到棗莊,跟當(dāng)?shù)刎?fù)責(zé)接待的老王說想去吃羊湯。早聽說當(dāng)?shù)匮驕h(yuǎn)近聞名,但百聞不如一嘗,老王也不放過這個宣傳當(dāng)?shù)孛朗车臋C(jī)會,一大早便領(lǐng)我們走街串巷而去。
我對于羊湯并不陌生,因為工作的緣故,我到過許多城市,幾乎在每個地方都能見到打著“正宗”招牌的羊湯店。在我的印象中,真正的小吃并不需要刻意張揚,有時甚至越是地處陋巷越有美味,而越是自詡“正宗”則越讓人心生疑竇。我也嘗過幾次所謂的“正宗”羊湯,卻也沒嘗出有什么特別之處,如今聽說此地的羊湯是正宗的“正宗”,我自然要領(lǐng)教一番才肯罷休。
當(dāng)老王把我們領(lǐng)到那家店鋪時,我對“好酒不怕巷子深”這句話的理解又加深了些。那店的門頭極簡陋,甚至連招牌也沒有,從房子那斑駁的磚墻 能看出這是家老店。雖是早上,門口卻已停滿了各種車輛,不時有吃得滿面油光的客人打著飽嗝從里面出來。店門口擺著幾個大桶,正坐在大火上咕嘟著熱氣。戴著小白帽的伙計進(jìn)進(jìn)出出,手腳麻利地從大桶里舀湯。我們?nèi)诉€沒進(jìn)去,“里面請,六位?!钡倪汉缺阋簧ぷ舆f了進(jìn)去。
細(xì)心的老王已提前訂了桌,他說這家店很火爆,平時不預(yù)訂很難有位置。進(jìn)去一看果然不假,很大的天井里擺滿了小矮桌,桌旁坐滿了人,而我們預(yù)訂的桌竟也在天井里。老王有些尷尬,說本來是想訂包間的,可是他們店里僅有的幾間小屋實在是太搶手了,沒有訂到。我們在桌旁坐下,那桌很矮,矮到客人吃飯只能坐小馬扎,即便這樣,吃飯時也必須將碗端起來,才能夠得到。我們剛坐下,伙計便端上來兩大碗海滿海滿的熟羊肉,里面已拌了些蔥和辣椒,旁邊另有一碗辣椒醬,估計是為口重的人特意準(zhǔn)備的。接著又上來一大摞面餅,那餅大如蒲扇,好像剛烙出來不久,還有些溫?zé)釥C手。老王示范般的拿起一張面餅卷起來,然后便用筷子夾起羊肉大嚼,似又覺不過癮,再夾一筷子辣椒醬填進(jìn)口去,讓人看著便覺氣勢磅礴而又食欲大開。我們剛卷起一張,一大盆湯便端上桌來。盆如臉盆般大小,盛得很滿,冒著熱氣,接著又遞上一摞青瓷大碗。老王見我們都在發(fā)愣,便操起盆里水瓢,給我們每人盛上一碗。我們這才發(fā)現(xiàn),四周桌上都是此等大盆和大餅,食客們也都人手一碗喝得呼呼作響。
想起以前喝羊湯總要加些醋和胡椒粉之類調(diào)料,見桌上沒有,我剛想招呼伙計去拿,老王忙說,這里的羊湯不用加任何調(diào)料,加了反倒失了味道,講究的就是原汁原味。另一位同事見沒有勺子也想要,老王說,在這里喝羊湯也不必用勺子,直接端起來喝才有味道。
哪有這種喝法?但客隨主便,人家如此熱情,再挑挑揀揀就有些說不過去。
那湯熬煉得呈乳白色,端起碗還沒喝,便聞到一股淡淡的奶香味,當(dāng)然夾雜著膻氣,有同事已經(jīng)皺起了眉頭。我試著喝一口,那味道有些怪,除了奶香味,竟沒有熟悉的成、酸或辣味,稍后才感到滿嘴里都是純正的羊湯味道,可又覺得似乎沒那種酸酸辣辣的好喝。老王說外地人喝這里的羊湯開始都有些不習(xí)慣,但羊湯就應(yīng)該是這種喝法,熬制時只用羊骨頭,什么調(diào)料也不加,就出來了這極原始自然的味道,至于別的地方加醋和胡椒,其實不過是用那些味道做些遮擋,都不能算是正宗。他說當(dāng)?shù)厝藰O喜歡這一口,幾乎每天都要來一碗,如果加上調(diào)料反而是糟蹋了東西。
老王的一片好意自然不好拒絕,況且我對這種味道還能接受,在餅里夾些切得厚厚的羊肉,再抹上一層辣椒醬,包起來大嚼,不時端起青瓷大碗喝一口羊湯,雖然形象有些生猛但在如此場合,享用如此美味,也許只有這種方式最恰當(dāng),也最得體。
老王很熱情,當(dāng)伙計又將一大摞面餅端上來,又準(zhǔn)備往盆里加湯時,幾個同事已是不住求饒,一位女同事簡直是捏著鼻子如喝藥般把湯咽下去后,竟差點落下淚來,只有我,徑自一張張卷起餅,一筷筷夾起肉,一次次端起碗,吃得讓他們無不羨慕不已而又無可奈何,倒是把老王感動得一個勁給我碗里加湯。有同事看來實在堅持不住,便向伙計要醋,醋上來我也試著加一些,雖然有了滋味,卻真不似以前味道了。
出于禮貌,也許出于感動,在后來的幾天里,老王雖再沒領(lǐng)我們喝羊湯,卻對我表示了格外的熱情。我也知道,是那天的舉動使他的推薦和自信得到了維護(hù)或者滿足,但回味起來,那些味道真比不得想象中鮮美,甚至覺得倒不如不嘗,就讓那些美味在記憶中永遠(yuǎn)地鮮美下去。
其實美味并非要人人贊美,也并非能人人接受,狼吞虎咽也好,淺嘗輒止也罷,任何一種美食都不能為了滿足誰而隨意改變自己。那份質(zhì)樸,那份執(zhí)著,那份原汁原味,都那么不經(jīng)意地堅持著,只讓時光去慢慢檢驗和磨礪。雖然有時歷史超越了現(xiàn)實,名氣超過了實際,但仍保持著原來的樣子,正如那羊湯,雖清清淡淡,卻也來不得半點兒添油加醋。