唐錫中的故事，是一個詮釋苦難的人生如何保持堅韌和倔強(qiáng)的勵志故事，是一部關(guān)于人生行走和超越的大戲，是一個草根“70后”的奮斗史，是一個企業(yè)家如何破解宿命與天命的心路歷程；

經(jīng)仕集團(tuán)的故事，是如何整合現(xiàn)成的“閑廢資源”、打造完整的循環(huán)產(chǎn)業(yè)鏈、用最低的成本產(chǎn)生最大效益的商業(yè)命理，是關(guān)于“商業(yè)模式”構(gòu)造的最佳樣本，是企業(yè)家如何謀局、布局、“以小搏大”的現(xiàn)實演義；

“苦難和困苦充斥了我的人生，我唯一能做的就是奔跑，因為奔跑的過程可以讓你遺忘”。

這是一個關(guān)于苦難與堅持的故事，關(guān)于人生堅韌和超越的命題。故事的主人公，唐錫中，36歲，湖南經(jīng)仕集團(tuán)董事長，一個“上不著天、下不挨地”的“70后”商人。

36歲的年齡，正是“向上爬”和“努力干”的關(guān)鍵階段，從選定這個人及其冷門生僻的企業(yè)作為我們的報道對象后，一個未解的疑慮始終在記者心頭縈繞——36歲的故事和36歲的人生，能有多少發(fā)人啟迪的思考，能蘊涵多少深邃的人生哲理？

但很多事情還是超乎我們的想象。當(dāng)主人公卸掉西裝，開始講述一個商業(yè)天才苦難而辛酸的心路歷程時，他的輕松和傷感，讓記者的內(nèi)心被瞬間觸動。唐錫中說，“苦難和困苦充斥了我的人生，我唯一能做的就是奔跑，因為奔跑的過程可以讓你遺忘”。

一方面，他7歲出道，13歲出門打天下，不到20歲成為百萬富翁，30歲成為千萬富翁，35歲成為億萬富翁，商業(yè)嗅覺敏銳，氣魄膽識過人；另一方面，他命運輾轉(zhuǎn)多舛，造化弄人，無數(shù)次推倒重來，兩次牢獄之災(zāi)、出過家、跳過樓、想過死……36歲時他終于功成名就，打造了一個令世界震驚、行業(yè)側(cè)目的循環(huán)經(jīng)濟(jì)帝國，牢牢占據(jù)了世界硫酸鋅行業(yè)和銦金屬霸主的地位，年產(chǎn)值逾10億元。他開創(chuàng)性的“經(jīng)仕循環(huán)模式”將有限的產(chǎn)業(yè)鏈條無限地拉長，被人廢棄的金屬廢渣料可以被反復(fù)利用十幾次，“一樣?xùn)|西，可以賺取十幾次的利潤”。對產(chǎn)業(yè)鏈的打造，幾乎到了“令人恐怖的地步”。

“我叫唐錫中，今年36歲，我還在路上，我的故事才剛剛開始……”

少年的苦難（一）

唐錫中的故事從一長串苦難的記憶中開始。

1979年3月18日，7歲的唐錫中用背篼背著一個10多公斤重的冬瓜，步行了三個小時的山路后，到株洲去看望在城里當(dāng)工人的爸爸。在一個計劃經(jīng)濟(jì)依舊堅挺、城鄉(xiāng)差別橫亙的年代，鄉(xiāng)下人進(jìn)城，通常要給城里的人帶點像樣的東西。

第一次進(jìn)城便成了刻骨銘心的傷痛。走到株洲終究太遠(yuǎn)，為求捷徑，他決定攀爬一輛路過的拖拉機(jī)。貼切的場景是：他背著冬瓜，拽著后車板，努力往車?yán)镱^爬。車突突地前進(jìn)，拖著他打顫的雙腿直往前奔……

100米后，他手一松，而后連人帶瓜被甩了下來。牙齒磕在石子路面上當(dāng)即出血，身子翻滾，冬瓜不知去向，路面上一道長長的血印……

“小時候家里太窮，最單純的動機(jī)只想吃頓飽飯，農(nóng)村人總以為離開農(nóng)村最好，離開農(nóng)村就意味著能吃上飽飯?！?/p>

打從記憶起，唐錫中腦海里體會最為深刻的兩個字：貧窮。“18歲之前，沒有自己固定的床鋪。所謂的床，是用紅磚和稻草堆成的類似北方的炕一樣的東西。腰板硌得生痛，骨節(jié)咯噔直響，冬天凍得颼颼直抖……”

進(jìn)城之后，父親經(jīng)常加班，他因此時常餓肚子，“兩三天是常事”。有一次“幾乎就要餓暈過去”的他忍不住抓起一個剛起鍋的油餅往大街上跑，被店老板捉住，一個油勺迎面打來，頭上從此多了一個油圈一樣的傷疤。后來一個戴近視眼鏡的老師給了他一個半饅頭，這成了唐錫中進(jìn)城三年里唯一未被歧視也略感溫暖的記憶。

彼時，中國正處在一個微妙和關(guān)鍵的十字路口。國家結(jié)束了多年的混亂，在實踐與真理的討論中經(jīng)濟(jì)建設(shè)開始被高層納入未來中國發(fā)展的軌道。

在株洲，對小攤小販們鐵板一樣的管制也開始松動。唐錫中的商業(yè)生涯由此開始，1980年暑假的夏天，父親出了12塊錢，在熙熙攘攘的路邊支了個攤，他開始賣涼茶。

在滿街都是涼茶攤的現(xiàn)實環(huán)境下，8歲的唐錫中不得不想辦法從“競爭對手”中勝出，以貼補(bǔ)同樣眼巴巴想進(jìn)城的妹妹。茶攤太多，他想到了“搶”生意，用上的第一招就是——“喊”。人群應(yīng)聲而來，他的生意也就此“脫穎而出”。

叫喊聲打破了原先悶聲做生意的“商業(yè)模式”，而后人們爭而效仿。競爭同質(zhì)化，唐錫中不得不關(guān)起門來琢磨怎樣又能勝出。而后他用上的第二招是，將小碗改成大碗。眾人追隨，他又將大碗換成了有花紋的漂亮的碗。再之后，眾人皆換成了漂亮的碗，他干脆挪窩，通過讓城管喝免費的下午茶的“賄賂”方式，將茶攤擺到了市中區(qū)顯要的地段。

他開始被關(guān)注，成了株洲城內(nèi)那個夏天涼茶同行們皆知的“神童”。多年之后唐錫中如是回憶：“從8歲開始，我的腦海里就烙上了三個商業(yè)的道理：1.要賺更多的錢就得比別人想更多的方法；2.賺錢不在于年齡大小；3.要賺錢還需要得到別人的某種特別的幫助。”

少年的苦難（二）

那是一段單純地為求生的歲月，之后，他利用寒暑假和放學(xué)后的大部分時間，賣冰糕、盒飯，搭棚賣餛飩，所有能賺錢的“低級生意”都曾嘗試。

他并不滿足這種起早摸黑卻僅夠糊口的現(xiàn)狀。就在他賣餛飩的那條街上，魚龍混雜、賣大力丸、跌打藥、耍魔術(shù)的，九流三教無所不有。唐錫中很崇拜人家的賺錢模式，“連成本都不要，忽悠一下就可以了”。三個月后，在向一個魔術(shù)師傅磕了三個響頭后，他又加入了江湖藝人的“散打隊伍”。

他屁癲屁癲地跟在師傅的后面，“每天賣力地做‘托’，掙的錢悉數(shù)上繳”。不過吆喝數(shù)月，“不需要成本的生意”終究也只夠填飽肚子。

這一段滑稽而充滿江湖色彩的人生履歷，被唐錫中評價為人生中最及時的“當(dāng)頭一棒”。他總結(jié)陳辭，好的一面是，這些看似最不入流的行當(dāng)，可以練就一個人苦難中的韌勁和生存本領(lǐng)。另一點則是，“你付出多少，人生給你多少的回報。不要成本的生意，注定只能是江湖的混混把戲，永遠(yuǎn)也難以發(fā)大財”。此后20余年，對所謂一本萬利的生意，他再無涉足。

1984年小學(xué)畢業(yè)，升重點中學(xué)的考試，他落榜。之后，他因“出手迅猛、摔倒在地十幾次還能爬起來”而被選入了株洲市體校，主練項目——自由式摔跤。

前來選拔的老師對一群窮瘋了的農(nóng)村孩子們驕傲地宣稱：1.管飯，學(xué)校包吃包?。?.如果為學(xué)校掙得了榮譽，在省上的比賽能進(jìn)前3名，安排工作，解決城市戶口——這幾乎是那個時代農(nóng)村孩子們的最高理想。

唐錫中覺得看到了前途。他起早貪黑，連睡覺都綁著繃帶，“幾乎就是一種恐怖的努力”。在湖南省五運會上，年齡最小的他摔倒一個個體壯如牛的對手，其后將青少組的銅牌收入囊中。他以為人生就此熬出頭了。

運動會載譽歸來三個月，體校卻絲毫不提及戶口、工作等“關(guān)鍵問題”，他依舊摸爬滾打，心情卻日漸失落。一個暴雨的晚上，他蒙著被子大哭一場，決定不再做“不能解決戶口”的運動員。

半個月后，他在原先賣餛飩的地方支起了小攤賣煙。在一個遠(yuǎn)房親戚的幫助下，他說動父親，豁出了全部家當(dāng)，從廣東番禺偷偷地進(jìn)了一批外煙，放在柜子里，用一張報紙遮起來，偷偷摸摸地賣。

未久，經(jīng)“憤怒的群眾”舉報，公安部門很快找上門來。鐵證如山，從他的家里，搜出了50條一箱的香煙5箱，三萬多元的家當(dāng)就此付之一炬。

父親被審，母親一病不起。毀滅性的打擊籠罩在整個家庭，絕望之時，唐錫中第一次想到了死。他跑到了當(dāng)時全市的最高建筑莊云賓館的屋頂，“生與死的那一刻，內(nèi)心如刀絞，惶恐、絕望、無助、恐懼、顫抖、哭泣……全身虛汗，背心颼颼發(fā)冷，什么都有?！?/p>

他還是活了下來?！翱吹綐窍履切┬覟?zāi)樂禍的人群，突然覺得很悲哀，我才15歲，我得活下去！”

1987年6月13日深夜，他在一本用過的作業(yè)本上歪歪斜斜地寫下了一句話：唐錫中，記住了，任何時候，你都不要去死！在翻開的另一頁上，他表達(dá)了自己的憤懣：為什么？為什么？

生命中的三個意外

1990年，唐錫中決定到外面的世界去闖闖。擺小攤的期間，他偶然認(rèn)識了吉林化工公司駐深圳辦的一個主任，對方很看重唐錫中的吃苦精神和韌勁兒，要把他帶到深圳去發(fā)展。

90年代初的中國經(jīng)濟(jì)處在百廢俱興的轉(zhuǎn)折點，那是一個流行官倒、私倒的年代，市場上最流行的是：辦公司、跑關(guān)系、批條子、搞皮包公司，“只要能搞到指標(biāo)，就意味著能賺到大錢”。

在一家名為藍(lán)海石油的公司里，18歲的唐錫中做了保安。半年過后，他被提為了保安隊長，老板賞識他，干脆一起做業(yè)務(wù)吧！而后，在這家?guī)资说墓纠?，他又成了總?jīng)理助理。

就在這家小石油公司里，唐錫中第一次了解了商業(yè)的全過程。他對采購、加工、物流、跟單等全部環(huán)節(jié)都親歷親為，“感覺很新鮮，像吸水的海綿一樣每天都泡在公司里學(xué)東西”。兩個月后，他向老板提出，自己要去獨立開展業(yè)務(wù)證明自己。

他初次出手就被人“上了一課”。一家河南的貿(mào)易公司找上門來，唐錫中自告奮勇地做了甲方的代表。前兩次合作順風(fēng)順?biāo)?，之后朋友變成兄弟，商業(yè)的警惕變成了推心置腹的交底。第三次合作，他將100多萬元的貨物發(fā)給對方，對方卻杳無音信，從此消失。

公司除名、貼大字報通告、大會上檢討……他懷揣復(fù)仇的尖刀，在河南濮陽的大街上發(fā)瘋似地尋找騙子，發(fā)誓要干掉仇人，一呆就是一年多。一年過后，他見到騙子的兩個孩子坐在門口無人照顧，而騙子早已鋃鐺入獄。那一刻，他頓感悲涼：原來騙與被騙都是多么的糟糕！至此，他立下重誓：再不許別人騙自己，也不許自己騙別人。

1991年，他又有些失落地出現(xiàn)在了株洲的街頭，拖個小板車，擺地攤賣溫州的服裝，開始老老實實地過日子。兩年過后，他有了一個屬于自己的服裝攤口。

他很不甘心?！耙簧凶钔纯嗟氖虑槟^于那筆損失沒有追回來，當(dāng)你手上突然又有了一二十萬現(xiàn)金的時候，你總會去想，支根鐵棍賣服裝算什么，要玩就玩大的?！?/p>

他到了廣東惠州。先是幫人賣摩托車，賣一輛車自己得200塊錢；而后關(guān)系熟絡(luò)，自己租個門面賣摩托車，每輛車能賺5000塊。一年下來，70多萬元輕松到手。

他由此獲得了人生第二個機(jī)會。1994年3月，位處惠州市最繁華地段的某單位準(zhǔn)備拆遷蓋新樓。該單位位置超好，現(xiàn)實的問題是沒錢。已經(jīng)成為朋友的該單位領(lǐng)導(dǎo)找到“小老板”唐錫中，看看能不能想想辦法。

唐錫中提了兩個要求。一、房子他可以墊錢，并且能想辦法把它蓋好；二、在當(dāng)時規(guī)劃審批還不是很嚴(yán)格的情況下，他盡可能地把房子蓋得漂亮、蓋得高，該單位無償?shù)玫?層樓，剩下的歸他。

一筆“大業(yè)務(wù)”用了不到三分鐘就塵埃落定。之后，唐錫中跑回了老家湘潭，找到了韶山建筑公司的老板。酒桌上一醉方休后，對方愿意幫他，“先把工程搞完了再說，工程款隨后再付?！?/p>

一年過后，惠州市內(nèi)最漂亮的一棟大樓拔地而起，他由此“吃”了1萬多平方米，一夜之間賺進(jìn)了上千萬元。吃香的、喝辣的、兩三臺車、夜夜笙歌……23歲的唐錫中覺得人生圓滿，“這一輩子光躺在床上吃喝都用不完”。

不過他又在劫難逃。兩個月后，針對蓋樓的查賬開始。他開著車放著音響，大搖大擺地走進(jìn)派出所，半個月后出來，車沒了，房沒了，錢吐得干干凈凈，“像一條落魄的狗”。

多年之后，唐錫中反省。之所以一敗涂地，在于：1.沒有搞好關(guān)系，錢賺得人家眼紅；2.不懂稅收的政策，以為賺了錢就是自己腰包里的。

1996年，他失魂落魄地回到了株洲。租了個7平方米的辦公室，搞了個連自己都搞不懂要做什么的“江南物資處”，“雇員兩三個，滿腦子里都是惠州時一步登天的那些場景”。

他足夠“衰”，也足夠聰明。當(dāng)時，株洲市某公司蓋了一棟樓，4.5萬平方米，價值3000多萬元的樓盤。開發(fā)商油盡燈枯，房子卻賣不出去。有過在惠州“市場化”操盤經(jīng)驗的唐錫中找到了急得要跳樓的開發(fā)商，稱可以幫他把房子賣出去，開發(fā)商信了他這根“救命的稻草”。

這幾乎就是國內(nèi)最早的房產(chǎn)中介的雛形。唐錫中找到一些準(zhǔn)備集資建房的單位，“自己建房勞神費力，且時間跨度太久，買我的房子，立馬住上現(xiàn)房。從價格上比較，算下來都差不多?！?/p>

半年過后，這事又成了，房子一售而空。唐錫中手里，又有了幾百萬元。

但他沒高興多久，一場“行賄受賄舉報”又纏上了他。憑什么他唐錫中能代理？究竟有何見不得人的勾當(dāng)？他半夜被檢察院帶去交代問題，一關(guān)就是半個月；當(dāng)初求他的公司又以房子質(zhì)量有問題為由，把他告上法庭，他一夜之間又成了“全株洲市的壞人”。幾番折騰下來，手頭銅板所剩無幾，精神近乎崩潰。

24歲的唐錫中覺得，自己的人生，就是一部徹頭徹尾失敗的歷史，“腐朽、糟糕、晦澀，像一堆在地上被踩爛的狗屎”。

恒產(chǎn)者的選擇

很長一段時間，他一直在思考：為什么總是一次次地失敗？為什么總在做一些看似投機(jī)的生意？為什么上天不眷顧？為什么錢財來得容易，去得更匆忙，從來在他手上都沒超過半年的時間……太多的為什么，太多的煎熬，他日漸頹廢，開始嗜酒，拎著瓶子往墻上砸，瓶子破碎一地，眼淚也一地。

25歲的他甚至覺得這是一種宿命，“突然感到一種莫名其妙的哀傷”。他又倔強(qiáng)而憤懣，25歲的人生才剛剛開始，難道就此了卻一生？他7歲出道，不到20歲成為百萬富翁，又豈能說上天不夠照顧？

人生的困惑與困苦中伴著無盡的哀傷繼續(xù)上路，1997年下半年，努力掙錢還債的他又挖了幾口灶，支起兩三口鍋，煉起了地條鋼。

株洲自古就有冶煉的記載和傳統(tǒng)，從宋代一群追求成仁成仙的術(shù)士至今，已有一千多年的歷史。錢沒掙到，人卻提心吊膽，他老是想起警車呼嘯而過的場景，幾夜的噩夢后，他把“煉鋼廠”關(guān)了。

他突然覺得很累，淚流滿面?！傲骼说淖龇ê芾哿?，有種想正經(jīng)做事的沖動”，他想做一個大大的實業(yè)，有非常漂亮的工廠、有穿著制服的員工，領(lǐng)導(dǎo)們來視察的照片，也被高高地掛在墻上。

這年8月19日，一位初中同學(xué)打電話給他，告訴他自己在安徽做銦錠，這個東西在國外市場需求很大，自己招了四五個人，作坊式生產(chǎn)，一年能搞100多萬元。

出于想做實業(yè)的沖動，唐錫中半夜爬起來買了張火車票趕到了安徽。他還了解到，銦屬于稀貴金屬，在電子類產(chǎn)品，比如液晶電視、手機(jī)顯示屏、ITO靶材（銦錫氧化物）中廣為應(yīng)用，不過煉銦工藝復(fù)雜，污染嚴(yán)重，加上技術(shù)不成熟，因此業(yè)內(nèi)大多以作坊的方式偷偷生產(chǎn)。

對這個陌生的行業(yè)，唐錫中心里沒底，不過他決定還是先把工廠建起來看看?？紤]到污染環(huán)境的問題，他把工廠特地選在了湘江邊上，租賃了一個廢棄的船廠，把自己所有的房產(chǎn)押了，湊了100多萬元，然后又找親戚朋友借了200多萬元，煉銦工廠靜悄悄地開工了。

他的倔強(qiáng)換來的依舊是失敗。工廠開工三個月，不料刺鼻的濃煙和酸澀的氣味驚動了當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民，憤怒的農(nóng)民跑去市政府上訪并把政府的大門掀倒了，有關(guān)部門一聲令下，突突的推土機(jī)就徑直開了過來。擋在推土機(jī)面前的他趔趄了兩下被推進(jìn)了湘江，花了300多萬元才建好五個月的工廠在轟隆聲中毀于一旦。

已經(jīng)說不清楚這是人生的第幾次失敗，唐錫中說，當(dāng)時連哭的感覺都沒有了，所有的憤怒與絕望都變成了更強(qiáng)烈的反抗，骨子里唯一的念頭就是陪命運好好地斗一斗，玩下去，玩到底！

15天后，他借到了1萬塊錢，又搞起了家具廠。家具廠“產(chǎn)業(yè)鏈太長”，他做不了，三天過后，家具廠關(guān)門。

他還是決定煉銦。雖然沒技術(shù)、沒資金、沒市場，但這個東西的確賺錢，最重要的，“原材料幾乎不要錢”。株洲當(dāng)?shù)睾透浇L沙、湘潭的幾個化工企業(yè)，大量的廢渣只要出點運費拖回來就可以加工變錢，對于一個窮得心慌、輸?shù)冒蚊臒o產(chǎn)者，這幾乎就是最大的“恩賜”。

新的“工廠”建在株洲有機(jī)化工廠西南邊上的一個角落，年租金2萬元，兩頂帳篷、一個高煙囪、外加一堆東拼西湊的廢鐵，以及一群跟著他吃苦受累、擔(dān)驚受怕、茫然的親朋。

一方面是胸中創(chuàng)業(yè)之志漸長，另一方面卻是暴戾之氣漸減，做派日益嚴(yán)謹(jǐn)和規(guī)矩，“不能再吃虧了，也吃過太多不守法的虧”，他在第一時間辦理了營業(yè)執(zhí)照，株洲市石峰區(qū)精銦廠懵懂上路。

初創(chuàng)的工廠面臨著兩個嚴(yán)峻的問題：單純的煉銦工藝并不復(fù)雜，但煉銦之后的污染嚴(yán)重，廢水怎么排？排到哪里不污染環(huán)境？其次，煉銦的原材料來自于附近硫酸鋅廠的含鋅工業(yè)廢渣，既有錢賺門檻又低，他賺錢了，哪一天別人都來做怎么辦？！

——前者要解決的是工藝問題，后者則需解決盈利模式問題。

他不是太懂技術(shù)方面的東西，但“腦袋還算夠用，也經(jīng)常思考問題”。業(yè)內(nèi)通常的生產(chǎn)模式是從外面購買硫酸鋅生產(chǎn)企業(yè)產(chǎn)生的工業(yè)廢渣，從中提煉含量不到5‰的金屬銦，提煉銦之后產(chǎn)生大量含有鋅、鉛、鎘等重金屬的廢水和廢渣。同行們將廢水直接外排，廢渣賣給鉛加工廠生產(chǎn)粗鉛。他卻想到了兩個問題，工業(yè)廢水污染嚴(yán)重，說明里面還含有其他的金屬或化工類雜質(zhì)，這個廢水能否再利用，把里面的資源利用起來，既解決污染又降低成本？其次，我的廢渣賣給別人，別人加工成粗鉛后要賺錢，我何不自己生產(chǎn)粗鉛，那不是比別人更賺錢？這樣一來，誰進(jìn)入這個行業(yè)我也不怕。說到底，解決工藝問題和盈利模式問題都是一回事。

初生的小廠決定向這一“世界級的難題”發(fā)起挑戰(zhàn)，他則成了“課題組”的總工程師和總設(shè)計師。

“這一回，我有種預(yù)感，覺得自己不會再失??！”

經(jīng)仕“超級循環(huán)鏈”

頭三個月里，唐錫中把自己關(guān)在一個5平方米的小屋子里，潛心搞起了技術(shù)公關(guān)。

他自嘲身兼三種身份：

小學(xué)生:他從最基本的化學(xué)方程式開始鉆研起；其次，他又潛心研究起了工藝，先做什么，后做什么，加入什么催化劑，期間錯綜復(fù)雜，來回纏繞，每一個環(huán)節(jié)往往需要搞很多天才能弄清楚。

實驗老師：某個環(huán)節(jié)的工藝對不對，往往只有靠實踐來檢驗，實驗室小量的實驗和生產(chǎn)上大量的運轉(zhuǎn)其實隨著環(huán)境溫度的變化會有很多的不同結(jié)果。他自嘲有些像諾貝爾研究炸藥一樣，過程心驚肉顫，整天提心吊膽，但每有一點突破卻會讓人欣喜若狂。

化學(xué)博士：每每有一點進(jìn)步，他都會迫不及待地帶著自己的研究成果，到湖南大學(xué)等名校去找專家、教授們“切磋”。26歲的他擺出一副內(nèi)行的姿態(tài)，侃侃而談，活脫脫一個“化學(xué)博士”。專家們見這個“博士”手舞足蹈，說話漏洞百出，“被激怒”的專家忍不住從更內(nèi)行的角度“善意地給其指導(dǎo)”，每每有專家發(fā)言，唐錫中立馬拿出一個小本，一五一十地記錄在案。

三個月后，毫無化學(xué)基礎(chǔ)的唐錫中創(chuàng)造了在外人看來不可思議的奇跡，他從一堆提煉銦后的廢水里，利用廢水里面的廢酸與氧化鋅結(jié)合，成功地生產(chǎn)出了硫酸鋅產(chǎn)品。如此他生產(chǎn)了硫酸鋅后直接用廢渣煉銦，煉銦后的廢水又用于生產(chǎn)硫酸鋅，“同樣的工業(yè)廢料，我能比別人多掙一個產(chǎn)品的錢，而且還解決了排污問題。”

這90天的經(jīng)歷被唐錫中命名為經(jīng)仕集團(tuán)史上的“三月革命”，“如果沒有成功的話，依照我的個性，很顯然，你很難斷定我現(xiàn)在在哪個領(lǐng)域”。

他決定將自主創(chuàng)新式的“工業(yè)革命”進(jìn)行到底，接下來又做了兩件事：首先，他對提煉銦的傳統(tǒng)工藝進(jìn)行大膽改進(jìn)。傳統(tǒng)提煉銦工藝復(fù)雜，能源消耗大，且回收率不高。沒有人知道這個在技術(shù)上喜歡鉆牛角尖的男人如何地謀篇布局，運籌帷幄，總之，半年過后，中國精銦提煉的核心技術(shù)在這個面積不過一個籃球場大小的“租賃工廠”里又誕生了?！敖?jīng)仕工藝”一改先前高溫提煉的方法，在常溫常壓條件下，用普通的輔助材料就能提煉，且回收率大大提高，循環(huán)效率大大增強(qiáng)，同時也更為環(huán)保。

另一件事情，則是他收購了當(dāng)?shù)氐囊粋€鉛廠。他對提煉過兩次的廢渣還不放過，覺得經(jīng)仕的產(chǎn)業(yè)鏈還可以被拉長，還能多一個鉛產(chǎn)品。

鉛產(chǎn)品出來了，他又“貪婪”地琢磨，“煉鉛之后的水淬渣，含有4%-8%的鋅。如果把這個廢水利用起來做氧化鋅，氧化鋅又可以生產(chǎn)硫酸鋅，這個產(chǎn)業(yè)鏈就環(huán)環(huán)相扣，可以劃上了一個完整的圓了?！?/p>

不斷地琢磨，不斷地超載，從誕生之日起，經(jīng)仕就以一種“超乎常規(guī)、不斷深入”的方式迅猛膨脹，不自覺間已走了很遠(yuǎn)。

1999年，株洲有機(jī)化工廠倒閉，經(jīng)過改制，唐錫中收購了該廠，他將公司更名為株洲經(jīng)仕實業(yè)有限公司；

2002年，經(jīng)仕公司的硫酸鋅產(chǎn)量做到了世界最大，產(chǎn)業(yè)規(guī)模開始形成；

2005年，經(jīng)仕集團(tuán)成立，企業(yè)產(chǎn)值突破億元。相比建廠初的百萬元，7年翻了一百倍。

幾年過后，經(jīng)仕集團(tuán)一個密不透風(fēng)，并被外界公認(rèn)為“史上最強(qiáng)的循環(huán)產(chǎn)業(yè)鏈”也儼然打造成型：

經(jīng)仕先用氧化鋅加煉銦之后的廢水生產(chǎn)出硫酸鋅；生產(chǎn)硫酸鋅后產(chǎn)生的廢渣進(jìn)入下一道工序，從中提煉金屬銦；提煉銦后產(chǎn)生大量含有鋅、鉛、鎘等重金屬的廢水和廢渣。廢水返回上一道工序用于加工硫酸鋅，而廢渣再進(jìn)入下一道工序提取金屬鉛。完成煉鉛過程后又產(chǎn)生兩種廢渣，一種是冰銅渣，可以外賣到冶煉廠再次回收銅；另一種是含鋅的水淬渣，這個廢水又可用來做氧化鋅……各個環(huán)節(jié)循環(huán)反復(fù)，榨干吃盡。

2008年，經(jīng)仕集團(tuán)產(chǎn)業(yè)規(guī)模突破了10億元，并占據(jù)全球硫酸鋅市場50%以上的市場份額。而當(dāng)幾條全亞洲最先進(jìn)的全自動氧化鋅生產(chǎn)線行將投產(chǎn)時，行業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)者唐錫中坐了下來，面對記者，開始講述他眼中“無可替代”的經(jīng)仕商業(yè)模式：

“我們是利用生產(chǎn)硫酸鋅的廢液提取粗銦，自己再深加工成精銦，除去輔料和加工成本，生產(chǎn)出的精銦幾乎是純利潤；粗鉛方面，我們是利用生產(chǎn)硫酸鋅所剩的含鉛廢渣提取粗鉛，成本也很低。氧化鋅項目我們已建成投產(chǎn)，生產(chǎn)的氧化鋅作為硫酸鋅生產(chǎn)原料使用。每一個環(huán)節(jié)的產(chǎn)品都可以賣錢，都能獲取足夠的利潤?！?/p>

“最重要的是，我們完成了對這個循環(huán)產(chǎn)業(yè)鏈上各個關(guān)鍵環(huán)節(jié)的控制。各自環(huán)節(jié)我們的專業(yè)化最強(qiáng)、成本最低，給競爭對手設(shè)置了難以跨越的進(jìn)入壁壘。即便進(jìn)入了，相同條件，我們又能比別人多幾項產(chǎn)品，也就是比別人多賺幾倍的錢，行業(yè)的定價權(quán)牢牢掌握在手里?！?/p>

一場關(guān)于環(huán)保的戰(zhàn)斗

從創(chuàng)辦經(jīng)仕的第一天起，唐錫中就告誡自己，“一定要守法，一定要得到社會的認(rèn)同”，不過有些時候，他覺得并不是這樣。經(jīng)仕在一天天長大，常常是各種投訴和爭議也滾滾而來。

2000年，經(jīng)仕集團(tuán)略帶刺激的氣味飄進(jìn)附近居民的家里，一些被刺激了的村民們找上門來，要求關(guān)閉工廠，他堵在公司的大門口：“株洲20多家煉銦的工廠，哪家沒有污染？憑什么只找我？！”

他說，當(dāng)人生充溢了太多的苦難、而唯一的機(jī)會幾乎就是你所有翻身的資本時，你總會想盡一切辦法去呵護(hù)這根來之不易的稻草。雖然，冶煉企業(yè)有時會有污染也是不爭的事實。

面對環(huán)保部門的來訪，唐錫中最開始選擇的是夾著尾巴做人。他先陳述企業(yè)的困難，擺明自己的身不由己，而后陪著笑臉說改改改。態(tài)度虔誠，姿態(tài)謙卑。一段時間內(nèi)，唐錫中的理解是，“邊做邊改，一點點地弄”。

進(jìn)入2003年后，他突然覺得這個他“之前沒太重視”的問題突然有些沉重。這年，發(fā)展迅猛的經(jīng)仕集團(tuán)準(zhǔn)備在附近的一個新劃出的開發(fā)區(qū)內(nèi)征一塊地，建個新工廠。工廠征地尚未完成，覺得“有可能污染環(huán)境”的村民們將當(dāng)?shù)氐逆?zhèn)政府團(tuán)團(tuán)圍住，此事還造成了斗毆，三人住院。

2004年9月17日，兩個自稱北京派來的記者大搖大擺地闖進(jìn)工廠，口口聲稱要曝光。聯(lián)想到當(dāng)時國家環(huán)?？偩终谕菩械摹碍h(huán)評一票制”，倘若曝光再有理也是百口難辯，他一聽到消息“頓時腿都軟了，很多年都無法擺脫懸在頭上的污染的陰影”。

他開始反省，反省關(guān)于企業(yè)發(fā)展和環(huán)境和諧的深層次問題。而后在新加坡的一次行業(yè)高峰論壇上，在這場圍繞可持續(xù)發(fā)展激烈展開的論壇中，中國一些企業(yè)高能耗、低效率、資源浪費、污染環(huán)境的發(fā)展模式受到了與會專家們的強(qiáng)烈抨擊。唐錫中說，他的心被猛然地撞了一下，“一雙鞋在新加坡三天沒擦依舊锃亮，回到株洲，半天就蒙了一層灰。”

再之后，經(jīng)仕集團(tuán)的所謂污染問題被人寫信反映到了國家環(huán)保總局，國家環(huán)保總局針對全國各地的來信匯成一期內(nèi)參擺到了全國人大各領(lǐng)導(dǎo)的辦公桌上，三位政治局常委在上面批示，對反映問題的單位進(jìn)行核實查處。一紙整改通知書下到了經(jīng)仕集團(tuán)。

2005年9月12日，下定決心的唐錫中召開了經(jīng)仕集團(tuán)史上最大規(guī)模的一次員工會議。他痛心疾首：“從今天起，全集團(tuán)停業(yè)整改，達(dá)標(biāo)為止！”

此次整改傷筋動骨：原有的5臺燃煤鍋爐進(jìn)行了技術(shù)改造，新建2臺天燃?xì)忮仩t，實現(xiàn)廢水零排放；同時，投資5000萬元，建成“鋅－銦－錫、鉍、金、銀-鉛循環(huán)經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)鏈”廢水循環(huán)處理系統(tǒng)。

建起7000立方米的雨水收集存儲池，把工廠所有產(chǎn)生的水用到生產(chǎn)中去，通過蒸發(fā)來獲得硫酸鋅產(chǎn)品，達(dá)到循環(huán)并利用，其他金屬全部變成產(chǎn)品回收。

在節(jié)能降耗上，引進(jìn)世界先進(jìn)的多效蒸發(fā)器，且全部實現(xiàn)動力變頻，采用燃?xì)庠鲅醯雀鞣N手段實現(xiàn)大幅度的降能減排雙重效果。

為了體現(xiàn)與“綠色企業(yè)”相匹配的形象，唐錫中還決定親自掛帥，做一回園林工程師。廠內(nèi)開始種植喬、灌、草、花等植物，興建起了3個廠區(qū)花園和人工假山、人工瀑布等景觀。廠內(nèi)紅花綠樹，青草悠悠，蔚然成景。草坪上還引入了100多只鴿子，“一旦大氣中稍有不適氣體，鴿子就會狂躁，對我們也是最好的警示”?；▓@式的化工企業(yè)在湘江河畔破蛹而出。幾個月后，國家環(huán)?？偩指本珠L張力來訪，對這個煥然一新的工廠給予了高度評價。

2007年12月，長株潭城市群經(jīng)國務(wù)院批準(zhǔn)，正式成為“全國資源節(jié)約型和環(huán)境友好型社會”建設(shè)綜合配套改革試驗區(qū)。三個月后，作為株洲當(dāng)?shù)鼐G色環(huán)保型企業(yè)的“標(biāo)桿”，在湖南省人民禮堂，面對臺下近千名觀眾如潮的掌聲，唐錫中“趾高氣揚”而又“熱淚盈眶”地領(lǐng)走了公司“在改善環(huán)境、節(jié)能減耗、發(fā)展循環(huán)經(jīng)濟(jì)做出積極貢獻(xiàn)”的大獎。

“這個獎，我一直在等。你若問我真正的感受，我會說我很驕傲，也很揚眉吐氣，真的……”他言語鏗鏘，淚光閃爍。

苦難與榮光交織的人生

“有些事情，只有當(dāng)你真正走過之后，你才能體會其中的酸甜苦辣。比如，我的苦難，我這么多年備受煎熬而不斷忍受的人生……”

“我有過4次自殺的念頭，無數(shù)次對命運不公的詛咒，兩次跑到五臺山去出家……我曾認(rèn)為命運故意捉弄我，因為我身邊的人都比我好，從小到大，沒有一件事情讓我真正覺得很順利。我的人生如履薄冰，也有太多的陰影，可我每一次還能站起來。直到后來，我恍然大悟，真正能打倒你的其實是你自己！”

“我并不是想在這里炫耀什么，我知道，這個世界上，還有太多在路上摸索忍受、覺得人生一團(tuán)黑暗的人。我只是想借自己的經(jīng)歷，給所有在路上的人們一點點微薄的希望和光芒。希望我們以大無畏的勇氣和堅持，來詮釋出生命這個沉重而深邃的命題?！?/p>

“我們既然來到這個世界，在離開這個世界之前，總要留點什么給這個世界。我絕望之時，有人給過我一個半饅頭，親人和朋友在我困難的時候多次借錢給我，幫助我，這個世界有太多給了我們溫暖的人，所以我們要學(xué)會幫助他人，愛他人。我們一代一代地做下去，我們的子孫們將會感到無比的幸福，他們在我們創(chuàng)造的世界里自由地?fù)肀А⒑粑臀⑿??！?/p>

“我們將工業(yè)垃圾變廢為寶，循環(huán)利用，生生不息。資源畢竟是有限的，下一回‘工業(yè)革命’很有可能就是關(guān)于回收的主題，我希望將我的模式無限地復(fù)制下去，在全世界范圍內(nèi)結(jié)果開花。因為這是一項造福子孫、澤被后世的事業(yè)，所以我不覺得苦難，只有你感到了光明，才不會覺得人生再有苦難?！?/p>

唐錫中說，他的夢想是，到2012年，將經(jīng)仕集團(tuán)打造成三大產(chǎn)業(yè)基地：世界最大的硫酸鋅生產(chǎn)基地、中國最大的精銦生產(chǎn)基地、中國最大的氧化鋅加工生產(chǎn)基地。到那時，企業(yè)產(chǎn)值將突破50億元。眼下，經(jīng)仕集團(tuán)在株洲南陽橋一個占地120畝的新型工業(yè)園區(qū)正拔地而起，實現(xiàn)產(chǎn)業(yè)升級的夢想指日可待。

有兩件事情他記憶猶新。每年的年終聯(lián)歡會上，他都會被煽情的員工簇?fù)碇吓_唱一首《愛拼才會贏》的歌曲。唱至動情之處，他總會從懷里掏出準(zhǔn)備好的紅包，鄭重而友善地發(fā)給跟著他辛勞了一年的兄弟姐妹們。臺下歡聲雷動，尖叫起伏，他說，其實自己心若止水，竟是出奇的平靜。

而在另外一些時候，在極度壓抑之下，他將車子直接開到了湘江邊上，扒著橋邊的護(hù)欄，歇斯底里地怒叫狂吼。四周一片寂靜，空曠稀聲，大靜之下，他說自己心潮澎湃，思潮洶涌。

大鬧之中的寧靜、大靜之中的洶涌，有些悖論卻又真實地交織在一起，并構(gòu)成了這個36歲的男人傳奇而豐富的人生。

編 輯 白 勇

E-mail：by@shangjie.biz