成就梅蘭芳的是臺(tái)上與臺(tái)下的節(jié)制。

在這張《梅蘭芳》劇照中，黎明的扮相與《霸王別姬》中的張國(guó)榮最為神似?！栋酝鮿e姬》里，葛優(yōu)有句臺(tái)詞：“這霸王別姬倒成了姬別霸王?！碑?dāng)年，正是梅蘭芳改編了《霸王別姬》，將虞姬翻成了戲里的主角。

除此之外，這恐怕也是梅蘭芳和程蝶衣性格與做派的唯一關(guān)聯(lián)。舊時(shí)戲子們臺(tái)上風(fēng)流，臺(tái)下的日子也過(guò)得精彩，用陳丹青的話說(shuō)，他們的一生就是“展示的存在”。然而，最終成就梅蘭芳的卻是臺(tái)上與臺(tái)下的節(jié)制。

梅蘭芳的聲音號(hào)稱“響遏行云”，天賦極佳。程硯秋的嗓子也可穿云裂石，甚至聲音比梅更容易讓人上癮，但藝術(shù)綜合成就卻不及梅。據(jù)當(dāng)年親眼觀賞過(guò)梅蘭芳表演的人說(shuō)，梅的美更傾向于“完美”，唱腔、扮相、身段都無(wú)處不美。同時(shí)，梅的表演很有分寸，字字圓潤(rùn)、飽滿、勻稱，音符簡(jiǎn)練，沒(méi)有花腔，沒(méi)有廢步，沒(méi)有多余的招數(shù)，梅自序中說(shuō)最反對(duì)過(guò)火的表演。

梅蘭芳的這些藝術(shù)特點(diǎn)與他的為人有很大關(guān)系，梅沖淡平和、隨分從時(shí)、雍容典雅，很有儒家氣度，人緣特好。當(dāng)年，很多名角兒為了在舞臺(tái)上更有精氣神，都嗜鴉片。生活中他們更是喜歡把玩金石、收集古董，近女色、上舞廳、蓄豪宅。梅蘭芳曾號(hào)稱“梅半城”，形容他畢生唱戲的積蓄可買(mǎi)下半個(gè)北京城。即使他身邊的琴師甚至龍?zhí)祝部少I(mǎi)下一條胡同。但梅蘭芳的生活雖然富貴，卻不張揚(yáng)，寄情于交友和書(shū)畫(huà)。雖然梅與孟小冬的情史為人津津樂(lè)道，但他的德行操守在外看來(lái)始終清白。

梅蘭芳的背后有一批藝術(shù)造詣和社會(huì)地位都極高的朋友支撐，這也是他和其他名角兒最大的不同。梅蘭芳一生中最重要的三位師友是齊如山、王瑤卿和馮耿光。齊如山為他編排劇目，王瑤卿指點(diǎn)梅的藝術(shù)表演，馮耿光(中國(guó)銀行總裁)則對(duì)他傾囊相助。在這個(gè)圈子的基礎(chǔ)上，又有一批社會(huì)名流形成的熱心觀眾，形成了一個(gè)擁護(hù)梅蘭芳的無(wú)形組織，聲勢(shì)極大，時(shí)稱“梅黨”。

梅蘭芳的宅第在無(wú)量大人胡同，書(shū)房名“綴玉軒”。那時(shí)，梅的家里是北京最有名的藝術(shù)沙龍，每天名人賓客絡(luò)繹不絕。梅很晚睡，第二天中午才起，下午便開(kāi)始接待賓客，常有“梅黨”成員一起品評(píng)唱和。梅府還是著名的外交場(chǎng)所，他接待過(guò)國(guó)外包括文藝界、政界、實(shí)業(yè)界、教育界等各界人士多達(dá)六七千人，與毛姆、羅素、泰戈?duì)柕热硕妓浇簧鹾V。1919年梅蘭芳訪日，1930年赴美，1935年訪蘇，旅費(fèi)大半由馮耿光幫助籌集，在幾次外交巡演后，京劇的地位被大大提升，梅蘭芳在界內(nèi)更是無(wú)人可以撼動(dòng)。

建國(guó)后，京劇被正式升格為“國(guó)粹”，梅蘭芳也作為曲藝界代表參與了京劇的新時(shí)期改造。梅憑著崇高的藝術(shù)成就、獨(dú)特的人格魅力、清白的歷史和豐富的人脈，一直受到了政治保護(hù)，得以獨(dú)善其身。然而，當(dāng)時(shí)畢竟已不比京劇群星璀璨的年代。彼時(shí)，名角兒們都有一套自己的專用“場(chǎng)面”，包括行頭、道具、琴師、配角、龍?zhí)?。梅蘭芳當(dāng)日一套行頭價(jià)值7萬(wàn)大洋，梅的弟子言慧珠更是舍得在頭飾上貼金箔片；為梅操琴二十余年的徐蘭沅本人就是梅派專家；奚嘯伯這樣著名的老生給梅配戲時(shí)，還要把握自己的分寸，讓梅接唱進(jìn)出十分舒適。藝術(shù)的極盛需要細(xì)節(jié)上的盡善盡美，需要有狂熱的觀眾作為基礎(chǔ)，而如今的京劇與快餐文化對(duì)抗時(shí)，就像無(wú)土栽培的花朵。

曾有人總結(jié)出行當(dāng)大師級(jí)人物產(chǎn)生的三點(diǎn)原因：天賦條件、師友襄助、新舊交疊的社會(huì)環(huán)境。梅蘭芳有出眾的資質(zhì)，懂得人際關(guān)系藝術(shù)，同時(shí)他也生在了一個(gè)對(duì)技藝要求嚴(yán)苛的藝術(shù)環(huán)境中。當(dāng)年尚小云伏天唱戲，可以兩襟微濕，面上無(wú)汗，待到臺(tái)下，才一身汗嘩地下來(lái)。那個(gè)年代棒喝訓(xùn)練出來(lái)的絕技，已隨歷史遠(yuǎn)去。梅蘭芳也成為了一個(gè)輝煌的文化符號(hào)，正被束之高閣，他的聲名比他的聲音傳得更遠(yuǎn)。