迷戀施特勞斯一定比迷戀瓦格納更具危險(xiǎn)性，只因瓦格納是“一根筋”的理想主義者，施特勞斯卻是心思縝密、精于算計(jì)之人

我毫不懷疑今年北京音樂(lè)節(jié)的高潮提前到來(lái)了。在理查施特勞斯的歌劇《玫瑰騎士》中國(guó)首演之夜，到場(chǎng)觀眾無(wú)論是否帶有“專(zhuān)業(yè)的耳朵”，無(wú)論是否第一次接觸德國(guó)歌劇，他們都被美不勝收的唱段與歌喉，以及光怪陸離充滿想象空間的舞臺(tái)制作迷住了。至于作為全劇核心的音樂(lè)，我們只能用“才華的囂張浪費(fèi)”來(lái)形容。如此繁復(fù)而不知疲倦的管弦樂(lè)超級(jí)技法的運(yùn)用，如此總匯200年音樂(lè)精華于一體的兼容并蓄、融會(huì)貫通，即便是浸淫施特勞斯音樂(lè)經(jīng)年的作曲家和音樂(lè)學(xué)者，都被劇院現(xiàn)場(chǎng)真實(shí)的感受沖擊得失去了方寸。

在我看來(lái)，這次《玫瑰騎士》的登陸，其影響力遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于2005年亮相北京的瓦格納鴻篇巨制《尼伯龍根的指環(huán)》。因?yàn)橥吒窦{的世界幾乎人盡皆知，所不同者在于認(rèn)知層面和熟知程度。但是施特勞斯的歌劇不同，特別是他的《玫瑰騎士》，乃是他“第二次創(chuàng)業(yè)”的成果；或者說(shuō)這是他真正擺脫了瓦格納的影響，形成其獨(dú)立風(fēng)格的第一代表作。

對(duì)這樣一部完全突破國(guó)人印象中歌劇觀念的曠世杰作來(lái)說(shuō)，專(zhuān)業(yè)人士的指點(diǎn)總是有著醍醐灌頂?shù)膬r(jià)值。作曲家葉小綱說(shuō)：“理查施特勞斯的管弦樂(lè)太強(qiáng)勢(shì)、太爆炸性了！它們從始至終都那么豐滿響亮，比瓦格納還瓦格納！但是它感動(dòng)不了我！因?yàn)樗鄙俪绺吒?。”指揮家余隆說(shuō)：“能演《玫瑰騎士》的歌劇院有很多，但是德國(guó)的歌劇院特別是柏林德意志歌劇院的演繹才是‘對(duì)’的，居茨弗利德里希導(dǎo)演的制作無(wú)愧經(jīng)典地位，甚至可以稱之為歷史最佳版本。”兩位音樂(lè)家在幕間休息時(shí)的簡(jiǎn)略點(diǎn)評(píng)我深表同意。正因?yàn)槔聿槭┨貏谒沟摹叭鄙俪绺吒小保覀儾趴梢栽凇睹倒弪T士》中真的體會(huì)到理查施特勞斯在《莎樂(lè)美》和《埃萊克特拉》之后的“華麗轉(zhuǎn)身”所呈現(xiàn)的莫扎特喜歌劇的神韻，才可以豎起耳朵敞開(kāi)心扉地任由近乎泛濫的“管弦樂(lè)配器法大全”一樣的音樂(lè)進(jìn)入我們的身體，為我們做聆賞器官的按摩。

施特勞斯比瓦格納更具感官刺激性，而這種刺激并不僅僅來(lái)自血腥暴力、陰森變態(tài)的《莎樂(lè)美》和《埃萊克特拉》。即使在唯美的《阿里阿德涅在納克索斯島》和《隨想曲》等劇中，層出不窮“新聲音”的反復(fù)召喚，也足使聆聽(tīng)者的心理狀態(tài)產(chǎn)生情境轉(zhuǎn)換和時(shí)空穿梭。作曲家高為杰在演出前的講座中說(shuō)，施特勞斯是一個(gè)同時(shí)向前看和向回看的人。而在我的理解中，他的向前看更傾向于功利性，向回看才是本性所歸。無(wú)論施特勞斯的歌劇有多少“創(chuàng)新”的元素，我都寧愿跟隨他的思緒回到他所懷戀的“舊時(shí)代”，那不僅是莫扎特的或路易十四的時(shí)代，極有可能還遠(yuǎn)至古希臘。

當(dāng)然，施特勞斯在往昔的空間并不能輕易尋到一片凈土。在歌劇的草原，瓦格納的鐵蹄幾乎無(wú)所不在，經(jīng)他踐踏過(guò)的狼藉常常令這一個(gè)“理查”無(wú)所適從，從而使他的“返鄉(xiāng)之旅”總在迷失方向。迷戀施特勞斯一定比迷戀瓦格納更具危險(xiǎn)性，只因瓦格納是“一根筋”的理想主義者，施特勞斯卻是心思縝密、精于算計(jì)之人。所以前者飽受苦難，后者雍容富態(tài)。若論音樂(lè)才華，施特勞斯絕對(duì)在瓦格納之上，但他不具備瓦格納的心靈，所以他的歌劇除了有霍夫曼斯塔爾和茨威格的高級(jí)文學(xué)性支撐（這一優(yōu)勢(shì)往往遭致觀劇者的忽略），更多表現(xiàn)為音樂(lè)技術(shù)的肆意揮霍，不過(guò)這樣的技術(shù)之前不會(huì)有，之后亦成絕響。

能夠把施特勞斯歌劇中所包含的精神性與技術(shù)性淋漓盡致表現(xiàn)出來(lái)的歌劇院，實(shí)屬鳳毛麟角。這次來(lái)北京獻(xiàn)演《玫瑰騎士》和《唐豪瑟》的柏林德意志歌劇院雖然年齒尚顯不足，卻以代表德國(guó)“新精神”而聞名于20世紀(jì)后半葉。如果說(shuō)原屬東柏林的菩提樹(shù)下大街的國(guó)家歌劇院以近似拜羅伊特風(fēng)格的瓦格納制作為擅長(zhǎng)的話，地處西柏林俾斯麥大街的德意志歌劇院便是當(dāng)今上演最精致施特勞斯歌劇的殿堂。已故院長(zhǎng)居茨弗利德里希在上個(gè)世紀(jì)制作的《玫瑰騎士》，時(shí)至今日仍使觀者眼界大開(kāi)，嘆為觀止。這就是余隆所說(shuō)的“經(jīng)典地位”——樂(lè)池里發(fā)出的聲音令所有到場(chǎng)聽(tīng)眾心悅誠(chéng)服。除了這個(gè)樂(lè)隊(duì)，還有哪個(gè)可以把《玫瑰騎士》演奏得這樣細(xì)膩雅致！這樣綿密連貫！這樣玲瓏剔透！這樣美！

“玫瑰騎士”不僅為待嫁少女索菲帶去幸福的憧憬，也為到場(chǎng)觀眾帶來(lái)對(duì)美好生活的留戀和向往。這是一個(gè)輕松而愜意的夜晚，它甚至具有重拾生活信念的意義。感謝你！玫瑰騎士！晚安！玫瑰騎士！■

劉雪楓：音樂(lè)評(píng)論家，瓦格納中國(guó)協(xié)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)