“死者返生,生者無(wú)愧”。唯有那些在黨內(nèi)民主生活中成長(zhǎng)起來(lái),又以偉大事業(yè)為己任、以人民利益為終身目標(biāo)的國(guó)事決策人,才能有這樣的勇氣、智慧和信義
是什么歷史背景激發(fā)了《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》(下稱“《實(shí)》文”)發(fā)表?又是什么現(xiàn)實(shí)原因引發(fā)了這場(chǎng)“真理標(biāo)準(zhǔn)”問(wèn)題的大討論,并為黨的十一屆三中全會(huì)召開(kāi)創(chuàng)造了良好的輿論環(huán)境、奠定了堅(jiān)實(shí)的思想基礎(chǔ)?我整理了當(dāng)時(shí)一些個(gè)人日記。本文只想結(jié)合自己的親筆記錄及相關(guān)資料,分析一下耀邦同志當(dāng)時(shí)大致的思想發(fā)展軌跡。
耀邦同志在大討論中的心態(tài)和人品
1978年5月的那些天,對(duì)思想極度困惑的中國(guó)人來(lái)說(shuō),是很不平常的日子。
“《實(shí)》文”先在中央黨校的《理論動(dòng)態(tài)》發(fā)表,后在《光明日?qǐng)?bào)》公開(kāi)發(fā)表,隨后,又被《人民日?qǐng)?bào)》、《解放軍報(bào)》等九家主流報(bào)刊相繼轉(zhuǎn)載。輿論宣傳的焦點(diǎn),強(qiáng)烈刺激了我和中國(guó)歷史博物館的同事們。大家眼見(jiàn)的,耳聽(tīng)的,嘴上議論的,頭腦思考的,都集中到這篇文章上來(lái),人們興高采烈地閱讀著這篇文章。
5月13日,下班回家以后,我興沖沖地向耀邦同志談了自己的感受,并轉(zhuǎn)述了館內(nèi)同事所提的一些問(wèn)題。他當(dāng)時(shí)的心情很好,回答的底氣很足。他爽朗地說(shuō):
德平,《反杜林論》你根本就沒(méi)有看懂。歷史的發(fā)展根本就不以誰(shuí)的意志為轉(zhuǎn)移,歷史的發(fā)展是兩種力量斗爭(zhēng)的合力。
1969年以前,我個(gè)人得失想得比較多,69年以后,我徹底丟開(kāi)了這些。76年過(guò)于悲觀了一些。
--1978年5月14日筆者《日記》
耀邦同志當(dāng)時(shí)的神態(tài)和語(yǔ)氣是我多年來(lái)從未見(jiàn)過(guò)的?,F(xiàn)在回想起來(lái),他真有一種要迎接暴風(fēng)雨到來(lái)的那種興奮和激情。好在恩格斯關(guān)于歷史發(fā)展合力的論述不少,我館的李洪林同志亦向全館做過(guò)理論輔導(dǎo),其中說(shuō)到合力、“力的平行四邊形”,對(duì)此我深有印象,還能與父親做些答對(duì)。
其實(shí),耀邦同志在與我談話之前,高層壓力就已落到他的頭上。也就是在5月13日的當(dāng)天,他在家中對(duì)中央黨校理論動(dòng)態(tài)組的成員們說(shuō):
多少年都是在毛主席直接領(lǐng)導(dǎo)下工作,對(duì)毛澤東的著作和思想,我自己是反反復(fù)復(fù)學(xué)習(xí),真可以說(shuō)達(dá)到過(guò)“無(wú)限信仰、無(wú)限崇拜”的程度。但是對(duì)他老人家的缺點(diǎn)和錯(cuò)誤提出一點(diǎn)不同的看法,怎么就上綱成是反對(duì)他老人家呢!這種把學(xué)術(shù)爭(zhēng)論、理論爭(zhēng)論一下子上升到政治上,斯大林的時(shí)期是這樣,我們黨十幾年來(lái)也是這樣!這個(gè)風(fēng)氣再不改變?cè)趺吹昧搜剑?/p>
可能是為了緩和氣氛吧,他隨即傳達(dá)了很長(zhǎng)一段有關(guān)耿飚同志訪問(wèn)朝鮮的內(nèi)容,認(rèn)為訪問(wèn)非常成功,接著,又回到主題:
歷史潮流是無(wú)法阻擋的??偟恼f(shuō),歷史潮流滾滾向前,不可阻擋。但往往有三種情況,……一是飛躍前進(jìn)的時(shí)候,上層建筑與經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)基本一致的時(shí)期。社會(huì)主義從列寧到斯大林時(shí)期還是飛躍時(shí)期。我們從抗戰(zhàn)開(kāi)始到“文化大革命”前,也是飛躍。資本主義社會(huì)也是這樣,上升時(shí)期是黃金時(shí)代。二是發(fā)展不大,停滯時(shí)期,或基本上停滯。第三,某種倒退復(fù)辟。這三種現(xiàn)象有深刻的原因、背景,往往不以某些人的意志為轉(zhuǎn)移?!瓪v史逆流的來(lái)(臨),往往也不以某些人的意志為轉(zhuǎn)移,有許多因素造成的。
最后,他講到“四人幫”在歷史上的兩種作用及廣大群眾的內(nèi)心要求:
“四人幫”帶來(lái)的“覺(jué)悟”,是任何金錢買不來(lái)的。由于這個(gè)而帶來(lái)今后的大發(fā)展,這是“四人幫”反面的功勞。歷史潮流不可阻擋,怎么個(gè)不可阻擋,要把這個(gè)問(wèn)題講透一點(diǎn)。思想先驅(qū)就是在現(xiàn)有條件下起一點(diǎn)呼喊的作用,可起一定的歷史啟蒙者的作用。
……現(xiàn)在《人民日?qǐng)?bào)》每天二千封信。解放以來(lái),它的威信(從來(lái)沒(méi)有現(xiàn)在這樣高),現(xiàn)在,一個(gè)月不發(fā)特約評(píng)論員文章,人民不造他的反?。∥椿樽佣加腥耸杖?,現(xiàn)在一個(gè)堂堂共產(chǎn)黨,都沒(méi)有人理,行???
不幾天,我也感到一些高層話語(yǔ)的壓力,敏感的神經(jīng)立刻繃緊起來(lái)。社會(huì)上不少人也為這篇文章在思慮,在觀望。
5月18日,晚飯后,耀邦同志見(jiàn)了幾個(gè)年輕人。客人走后,他對(duì)我說(shuō):
我們《理論動(dòng)態(tài)》下一期要出一篇,“歷史潮流和心有余悸”。我這半年來(lái)是很振奮的,越戰(zhàn)越勇?!瓩z驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)是社會(huì)實(shí)踐,這篇文章是能站住腳的。我希望有人來(lái)駁,駁后我們?cè)賹懸黄?/p>
--1978年5月18日筆者《日記》
一個(gè)多月后,“再寫一篇”文章的諾言兌現(xiàn)了。6月30日,文章在《理論動(dòng)態(tài)》第70期上發(fā)表,標(biāo)題定為“歷史潮流滾滾向前”。
文章說(shuō):在“四人幫”唯心主義盛行的年代里,造成了一種惡劣的風(fēng)氣,根本無(wú)視人民的喜怒哀樂(lè),專門講究摸“四人幫”的脈搏,摸江青的脈搏,靠所謂“摸精神”吃飯。有的人摸來(lái)摸去,摸得一點(diǎn)馬列主義、毛澤東思想的氣味都沒(méi)有了?!闹醒b著人民的人是最強(qiáng)大的人,他們無(wú)所畏懼地在驚濤駭浪中沉著前行。心中沒(méi)有人民的人是最虛弱的人,最后難免被歷史的巨浪淹沒(méi)或拋到一邊。
這篇文章,耀邦同志看了五遍,華國(guó)鋒同志看了兩遍。
耀邦同志對(duì)“《實(shí)》文”的觀點(diǎn)、思想沒(méi)有動(dòng)搖,胸懷十分坦蕩。他對(duì)人的批評(píng)絕不搞影射和人身攻擊,或施以陰謀手段;若有與他意見(jiàn)相反但又持之有故的人,他也是非常尊重對(duì)方的?!拔母铩鼻?,即便是對(duì)他大加批判、幾乎置他政治生命于絕境的某位上級(jí)領(lǐng)導(dǎo),也曾說(shuō)過(guò)這樣的話:“耀邦,陽(yáng)性子,好處?!?/p>
當(dāng)大討論的形勢(shì)已有明顯好轉(zhuǎn)時(shí),社會(huì)上又傳言這篇文章的矛頭是對(duì)著中央某某人的。我頗感驚愕。6月8日,我小心翼翼地向他問(wèn)及此事,他徐徐而言:
(過(guò)去)有人不同意(《實(shí)》文),我反復(fù)看了幾遍,認(rèn)為這篇東西駁不倒,能夠立住腳。最好不同意(這篇文章)的同志,能夠?qū)懗鑫恼聛?lái),駁一下嘛!今天講,我們這篇東西就是正面闡述,根本不是針對(duì)誰(shuí),(現(xiàn)在我又)有“新三胡”之稱。
--1978年6月8日筆者《日記》
我認(rèn)為這是他的真實(shí)思想,文章不是針對(duì)任何個(gè)人的,而是針對(duì)一種根深蒂固的“極左”思維。因?yàn)樗菚r(shí)常掛在嘴邊的一句話,就是“多換思想少換人”。他反復(fù)考慮的問(wèn)題,還是理論觀點(diǎn),文章能否立住腳,能否被駁倒,又如何反駁。
正如本文“上篇”中所說(shuō),“人有品格,理論和思想也有品格?!庇腥苏f(shuō)耀邦同志是政治家,也有人說(shuō)他不是政治家。不必計(jì)較這種爭(zhēng)論。據(jù)我觀察,他是一個(gè)人品和理論品格相一致的思想先驅(qū),凡是對(duì)于他想清楚的是非、理論問(wèn)題,他的心態(tài)始終是平和的,是心安理得的,并愿為此付出應(yīng)有的代價(jià)。
歷史的合力是怎樣形成的
歷史的合力怎樣理解?就如在力學(xué)中合力的計(jì)算那樣,宛如一個(gè)平行四邊形,兩邊形成的對(duì)角線就是合力線。1890年,恩格斯在一封書信中,即用此比喻解釋歷史的多種力量形成的合力。
他說(shuō):歷史是這樣創(chuàng)造的:最終的結(jié)果總是從許多單個(gè)的意志的相互沖突中產(chǎn)生出來(lái)的,……這樣就有無(wú)數(shù)互相交錯(cuò)的力量,有無(wú)數(shù)個(gè)力的平行四邊形,由此就產(chǎn)生一個(gè)合力,即歷史結(jié)果……。(《馬恩選集》第二版第四卷第697頁(yè))這條合力線是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的,但人們的意志并不是無(wú)所作為的,否則,怎么會(huì)有互相博弈產(chǎn)生的合力呢?
恩格斯接著又說(shuō):各個(gè)人的意志……雖然都達(dá)不到自己的愿望,而是融合為一個(gè)總的平均數(shù),一個(gè)總的合力,然而絕不應(yīng)作出結(jié)論說(shuō),這些意志等于零,相反地,每個(gè)意志都對(duì)合力有所貢獻(xiàn),因而是包括在這個(gè)合力里面的。(同上)耀邦同志說(shuō)的歷史的合力,即是此意。此觀點(diǎn)不言而喻還有一重含意:在諸多力的“矢量”中,一股力的方向越是明確,長(zhǎng)度越長(zhǎng),合力線就越往這邊靠攏?!罢胬順?biāo)準(zhǔn)”問(wèn)題大討論就是一場(chǎng)思想的角力,黨內(nèi)進(jìn)步、民主、改革的力量越大,人民群眾要求改革發(fā)展的真實(shí)意志表現(xiàn)得越強(qiáng)烈,歷史的合力線就越靠向馬列主義的黨,靠向科學(xué)社會(huì)主義,靠向反映生產(chǎn)力發(fā)展需要的勞動(dòng)人民。
“《實(shí)》文”的發(fā)表,“真理標(biāo)準(zhǔn)”問(wèn)題的大討論,使全國(guó)人民沖破了思想的禁區(qū),解放了被長(zhǎng)期禁錮的思想。農(nóng)村要求打破人民公社政治經(jīng)濟(jì)體制的浪潮涌動(dòng)起來(lái)了,《人民日?qǐng)?bào)》每天接到的人民來(lái)信,如雪片一樣飛來(lái)了,各種冤假錯(cuò)案陸續(xù)平反改正了,人民群眾的真實(shí)意愿敢于明確表達(dá)了。5月13日,有15家省級(jí)黨報(bào)轉(zhuǎn)載了“《實(shí)》文”,截止到5月底,全國(guó)共30多家報(bào)紙予以轉(zhuǎn)載。對(duì)于這一聲勢(shì),任何想阻礙這一潮流的人都不會(huì)沒(méi)有顧忌。
這時(shí),中國(guó)共產(chǎn)黨內(nèi)革新求變的領(lǐng)導(dǎo)層逐漸掌握了思想解放運(yùn)動(dòng)的主導(dǎo)權(quán)。
據(jù)《葉劍英年譜》記載,5月11日,葉帥在第一時(shí)間看到《光明日?qǐng)?bào)》刊登的“《實(shí)》文”,“對(duì)文中的觀點(diǎn)十分贊同?!薄霸诹硗獾膱?chǎng)合,他還建議把《光明日?qǐng)?bào)》那篇文章印發(fā)到全國(guó)去。”另外,1979年的理論務(wù)虛會(huì)也是葉帥提議召開(kāi)的。
5月中旬,方毅同志召集了中國(guó)科學(xué)院、國(guó)家科委、中國(guó)科協(xié)黨組聯(lián)席會(huì)議,學(xué)習(xí)討論“《實(shí)》文”。與會(huì)同志一致表示支持和擁護(hù)這篇鴻文,批判“兩個(gè)凡是”的錯(cuò)誤。
5月20日,羅瑞卿同志對(duì)《解放軍報(bào)》負(fù)責(zé)人華楠、姚遠(yuǎn)方等人表示:“真理標(biāo)準(zhǔn)”的文章是一篇堅(jiān)持馬列主義、毛澤東思想的好文章,它提出了一個(gè)牽一發(fā)而動(dòng)全身的大問(wèn)題。聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在有幾位秀才還不大贊成,我要去做他們的工作。
這一期間,耀邦同志和羅瑞卿同志曾有六次電話長(zhǎng)談。《解放軍報(bào)》也連續(xù)發(fā)表三篇批評(píng)“震派”、“溜派”、“風(fēng)派”的雜文,主題都是針對(duì)“文革”中背離實(shí)事求是精神的各種投機(jī)人物。耀邦同志與報(bào)社負(fù)責(zé)人和谷巖等人談話,既肯定了文章批評(píng)的文采,又說(shuō)到“多做團(tuán)結(jié)工作,最大限度地縮小打擊面,化消極因素為積極因素”等問(wèn)題。
和谷巖同志曾在耀邦同志任政委的晉察冀軍區(qū)第四縱隊(duì)中工作過(guò),耀邦同志還修改過(guò)和谷巖寫的《人民軍隊(duì)三字經(jīng)》。我想,那次談話,彼此是否又回到解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,我軍從勝利走向勝利、所向披靡時(shí)的心境呢?完全可能。
6月2日是很重要的一天。在“真理標(biāo)準(zhǔn)”問(wèn)題大討論的關(guān)鍵時(shí)刻,在中央軍委召開(kāi)的全軍政治工作會(huì)議上,鄧小平同志做了重要講話。他在會(huì)上專門講了實(shí)事求是、一切從實(shí)際出發(fā)、理論聯(lián)系實(shí)際等問(wèn)題。
他說(shuō):我們也有一些同志天天講毛澤東思想,卻往往忘記、拋棄甚至反對(duì)毛澤東同志的實(shí)事求是、一切從實(shí)際出發(fā)、理論與實(shí)踐相結(jié)合的這樣一個(gè)馬克思主義的根本觀點(diǎn),根本方法。不但如此,有的人還認(rèn)為誰(shuí)要是堅(jiān)持實(shí)事求是,從實(shí)際出發(fā),理論和實(shí)踐相結(jié)合,誰(shuí)就是犯了彌天大罪。他們的觀點(diǎn),實(shí)質(zhì)上是主張只要照抄馬克思、列寧、毛澤東同志的原話,照抄照轉(zhuǎn)照搬就行了?!麄兲岢龅倪@個(gè)問(wèn)題不是小問(wèn)題,而是涉及到怎么看待馬列主義、毛澤東思想的問(wèn)題。
鄧小平所針對(duì)聯(lián)系的問(wèn)題就是“真理標(biāo)準(zhǔn)”問(wèn)題的大討論。他最后號(hào)召全軍:我們一定要肅清林彪、“四人幫”的流毒,撥亂反正,打破精神枷鎖,使我們的思想來(lái)個(gè)大解放,這確實(shí)是一個(gè)十分嚴(yán)重的任務(wù)。
以小平同志的經(jīng)歷和威望,他對(duì)全軍的號(hào)召動(dòng)員,實(shí)際也就是對(duì)全黨、全國(guó)人民的號(hào)召動(dòng)員。由于他對(duì)“《實(shí)》文”和“真理標(biāo)準(zhǔn)”問(wèn)題大討論給予了大力支持,思想解放運(yùn)動(dòng)得以大大推進(jìn),其領(lǐng)域也更加擴(kuò)大。
然而,嚴(yán)厲的批評(píng)之聲仍然存在。標(biāo)志就是吳江同志寫的“馬克思主義的一個(gè)最基本的原則”一文,已不能在《人民日?qǐng)?bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》上發(fā)表,但又以“特約評(píng)論員”的名義在《解放軍報(bào)》上刊載。在軍事術(shù)語(yǔ)上這叫“轉(zhuǎn)移戰(zhàn)場(chǎng)”。
鄧小平同志的講話,理論、宣傳界先進(jìn)分子不屈不撓的斗爭(zhēng),又引發(fā)了各地廣大干部群眾的學(xué)習(xí)和討論。從6月25日到12月8日,全國(guó)29個(gè)省、區(qū)、市領(lǐng)導(dǎo)同志都紛紛表明自己的態(tài)度,贊同“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”。其中,甘肅的宋平、黑龍江的楊易辰、遼寧的任仲夷三位省委第一書記反應(yīng)最早。
可以說(shuō),全國(guó)人民、全黨和領(lǐng)袖人物們反映時(shí)代、歷史要求的意志,這時(shí)已經(jīng)最大限度地團(tuán)結(jié)凝聚起來(lái),成為一支最強(qiáng)大的力量,形成了當(dāng)時(shí)中國(guó)一次偉大的思想解放運(yùn)動(dòng)。若用合力的平行四邊形算法做喻,這一力量主導(dǎo)了各種力量共同形成的合力線,使這一合力線大大貼近我國(guó)進(jìn)步、民主、改革的方向,并直接導(dǎo)致了十一屆三中全會(huì)的勝利成果。
黨內(nèi)一隅民主空間
為何《光明日?qǐng)?bào)》總編輯楊西光,能參加打倒“四人幫”后第一期中央黨校學(xué)習(xí)班?為何楊西光能把胡福明“《實(shí)》文”的初稿送吳江、孫長(zhǎng)江等同志進(jìn)行修改?為何“《實(shí)》文”能夠公開(kāi)發(fā)表?為何全國(guó)報(bào)紙能予刊載?為何各地黨、政、軍領(lǐng)導(dǎo)同志能各自表明態(tài)度?不能不說(shuō)這和當(dāng)時(shí)特殊時(shí)期的黨內(nèi)民主生活有關(guān),盡管這時(shí)黨內(nèi)民主仍是有限的,僅及黨內(nèi)政治生活的一隅。但這一隅有限的民主空間卻打開(kāi)了改革開(kāi)放的廣闊天地。
當(dāng)時(shí)的輿論還是以“兩個(gè)凡是”為主宰。但是,《光明日?qǐng)?bào)》、《人民日?qǐng)?bào)》、《解放軍報(bào)》并未因刊登“《實(shí)》文”,它的社長(zhǎng)、總編輯就遭到撤職查辦的處分;耀邦同志也未因組織、引領(lǐng)、推動(dòng)這一討論而停止他的黨校副校長(zhǎng)和中央組織部部長(zhǎng)的工作。其原因,就是“文革”結(jié)束以后,黨內(nèi)還是恢復(fù)了一些民主生活的生氣,政治空氣畢竟沒(méi)有“文革”之中那樣恐怖可怕。
華國(guó)鋒同志的克制、寬容態(tài)度也是相當(dāng)重要的。耀邦同志8月18日在中央黨校的一段談話,應(yīng)引起歷史學(xué)家的注意,他說(shuō):
王任重問(wèn)華主席,實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)是怎么回事?華主席說(shuō),這是一個(gè)重要的問(wèn)題,要搞清楚,從團(tuán)結(jié)的愿望出發(fā),達(dá)到團(tuán)結(jié)。
華國(guó)鋒同志當(dāng)時(shí)作為中共中央主席、國(guó)務(wù)院總理和中央軍委主席,處于最高領(lǐng)導(dǎo)地位。他認(rèn)為黨內(nèi)有思想分歧,應(yīng)強(qiáng)調(diào)團(tuán)結(jié);黨內(nèi)分歧引發(fā)了不同觀點(diǎn)的斗爭(zhēng),他強(qiáng)調(diào)要從團(tuán)結(jié)的愿望出發(fā);對(duì)真理標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題的討論,他認(rèn)為是個(gè)理論問(wèn)題,要搞清楚。他更沒(méi)有暴怒、不計(jì)后果地把形勢(shì)搞亂弄糟。相反,以后他還為自己的錯(cuò)誤作了自我批評(píng),要求停止對(duì)個(gè)人崇拜的種種宣傳。
1978年年底,中央工作會(huì)議期間,華國(guó)鋒同志講:我是下了決心叫大家講話,既然把大家請(qǐng)來(lái)了,就要讓大家講話,集思廣益。
華國(guó)鋒同志的這種民主精神和作風(fēng),在當(dāng)時(shí)也是難能可貴的,也不是誰(shuí)都能夠做到的。
不知道今天的青年人還有多少人記得華國(guó)鋒同志、了解華國(guó)鋒同志,我和我的同代人肯定都記得他。在黨的十五大上,當(dāng)華國(guó)鋒同志以全票重新當(dāng)選為中央委員時(shí),全場(chǎng)響起熱烈掌聲。但愿華國(guó)鋒同志也記得這一剎那。我也投了他一票。
耀邦同志和華國(guó)鋒同志曾有四次共同工作的機(jī)會(huì)。第一次共同工作,是在中共湘潭地委開(kāi)展“四清”運(yùn)動(dòng),兩人工作長(zhǎng)達(dá)一年半之久。打倒“四人幫”后,他們初次見(jiàn)面,華國(guó)鋒同志問(wèn)耀邦同志:我們?cè)谙嫣丁八那濉保飨瘉?lái)長(zhǎng)沙,要聽(tīng)我們的匯報(bào),你怎么沒(méi)有來(lái)?父親回答:當(dāng)時(shí)我在鄉(xiāng)下,又感冒,怕傳染主席;再者,有些問(wèn)題,我也沒(méi)想清楚,擔(dān)心主席提問(wèn),我回答不出來(lái)。華主席說(shuō):應(yīng)該來(lái),我感冒也要來(lái)。
父親給我講過(guò)這個(gè)小故事,我至今也不知誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò),來(lái)也對(duì),不來(lái)也不能說(shuō)不對(duì)。兩人對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨開(kāi)創(chuàng)的偉大事業(yè),都是忠誠(chéng)不渝的。
在當(dāng)年年底召開(kāi)的中央工作會(huì)議上,“真理標(biāo)準(zhǔn)”問(wèn)題的大討論獲得全黨的普遍認(rèn)可,帶來(lái)了全黨的思想大解放。11月25日晚,耀邦同志回到家,高興地談到他的感想:
中國(guó)人民遭到的痛苦和災(zāi)難換來(lái)了今天整個(gè)民族的覺(jué)醒。什么叫“先知先覺(jué)”?其實(shí)只有一個(gè)意思,就是思想領(lǐng)先一籌,行動(dòng)先走一步,原來(lái)不想向前走的人也要跟著走這一步。……在一個(gè)堤壩上,華主席一鋤頭打開(kāi)一個(gè)缺口,歷史的潮流究竟把缺口沖破多大,這就完全要看人民的力量了,誰(shuí)也不能事先估計(jì)到。
--1978年11月25日筆者《日記》
12月2日在家中,耀邦同志又談起真理標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題,他講:
我們要很好學(xué)習(xí)《實(shí)踐論》,這是毛主席給我們留下的最寶貴的理論遺產(chǎn)。實(shí)踐—理論—實(shí)踐的工作就是理論工作。把這三個(gè)環(huán)節(jié)聯(lián)系起來(lái)就是理論工作。我們的干部由于對(duì)革命的經(jīng)歷不同,對(duì)文化革命的體會(huì)不同,思想水平不同,所以認(rèn)識(shí)就不完全相同,因此需要我們互相幫助,進(jìn)行批評(píng)和自我批評(píng)。
--1978年12月4日筆者《日記》
這似乎是他對(duì)這場(chǎng)大討論的總結(jié),也是他對(duì)子女們的教育和期望。
關(guān)于真理和實(shí)踐的關(guān)系,耀邦同志在延安工作時(shí)就明白了這一哲學(xué)原理。但是,在工作上運(yùn)用這一觀念,還可以追溯到1975年為中國(guó)科學(xué)院起草的《匯報(bào)提綱》上。他和于光遠(yuǎn)同志堪稱是“君子之交淡如水”的朋友。《匯報(bào)提綱》曾由耀邦同志分送給張愛(ài)萍、錢學(xué)森、朱光亞、于光遠(yuǎn)、胡喬木等人征求意見(jiàn)。
8月17日,于光遠(yuǎn)在《匯報(bào)提綱》第二稿上加上了這樣一句話,讓人驚訝:在判斷科學(xué)是非上要堅(jiān)持以實(shí)踐作為檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)。
由于稿件退回耀邦同志處時(shí)間已晚,修改的《匯報(bào)提綱》第三稿已直送小平同志了。所以這一觀點(diǎn)未展開(kāi)討論,也未進(jìn)入第三稿。
※※※
在“真理標(biāo)準(zhǔn)”問(wèn)題大討論發(fā)端兩年之后,由此引發(fā)的思想解放極大改變了中國(guó)人民的精神面貌。耀邦同志回顧歷史,又想到未來(lái),1980年6月7日,他對(duì)家人敞開(kāi)胸懷,道出了他在新的工作崗位上的思考和追求:
“生(注:應(yīng)為‘死’字,我記錄有誤)者返生,生者無(wú)愧?!边@話都是上了書記處會(huì)議紀(jì)要的。出自春秋時(shí)代,《公羊傳》有載……。如果毛主席、劉少奇同志死而復(fù)生,我們每人也沒(méi)有任何愧色。
--1980年6月7日筆者《日記》
“死者返生,生者無(wú)愧”,原話是“使死者返生,生者無(wú)愧乎其言,則可為信矣!”此為晉國(guó)荀息回答晉獻(xiàn)公的話。
“《實(shí)》文”的發(fā)表,“真理標(biāo)準(zhǔn)”問(wèn)題大討論,把毛澤東思想和毛澤東同志的晚年錯(cuò)誤區(qū)分開(kāi)來(lái),給在“極左”路線下迫害致死的同志恢復(fù)名譽(yù),都是實(shí)事求是精神的體現(xiàn)。若是生者和死者還能見(jiàn)面,能內(nèi)心無(wú)愧,坦然面對(duì)毛澤東、劉少奇、彭德懷、張聞天諸同志者,唯有那些在黨內(nèi)民主生活中成長(zhǎng)起來(lái),又以偉大事業(yè)為己任、以人民利益為終身目標(biāo)的國(guó)事決策人;唯有他們,才能有這樣的勇氣、智慧和信義!■
2008年5月15日
胡耀邦:1977年3月任中共中央黨校副校長(zhǎng),12月任中共中央組織部部長(zhǎng);1980年至1987年任中共中央總書記。1989年4月15日逝世
胡德平:中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部副部長(zhǎng),胡耀邦長(zhǎng)子
“耀邦同志在‘真理標(biāo)準(zhǔn)’大討論的前前后后”(上篇)刊于《財(cái)經(jīng)》2008年第9期。文章下篇將于近期刊出
(本文同時(shí)刊登在將于6月9日出版的2008年第12期《財(cái)經(jīng)》雜志“改革憶事”專欄)