[摘要]楊絳的自敘傳長(zhǎng)篇散文《我們仨》講述了她與錢鐘書、女兒錢瑗仨個(gè)人的生活，再現(xiàn)了三個(gè)人各自鮮明的性格特征，抒寫了人間至情一愛情和親情的誠(chéng)摯深厚與沉郁綿長(zhǎng)。語(yǔ)言平實(shí)樸素，抒情方式壓抑幽咽，暗合古典的節(jié)制的原則，體現(xiàn)出含蓄蘊(yùn)藉的特征。

[關(guān)鍵詞]楊絳《我們仨》情感 含蓄節(jié)制

李健吾曾這樣稱贊楊絳：“……一個(gè)清瑩的湖，現(xiàn)在，你順著湖岸，或是泛著小舟往前走。湖水的盡頭把一個(gè)更廣大也更驚人的天地給你，于是豁然開朗，到了桃花源?！币灿腥苏f(shuō)：“楊絳的文字，如一方玉。外表樸素，不炫示，叫人望去油然生寧?kù)o心情：她還能準(zhǔn)確、節(jié)制、不枝不蔓，叫人體會(huì)一種清潔之美；玉當(dāng)然又絕不冷硬，她顯出溫和，淡淡卻持久地散發(fā)：還有潤(rùn)澤。透露著內(nèi)在豐富的生命律動(dòng)。”讀過(guò)楊絳的長(zhǎng)篇散文《我們仨》，這種感受就會(huì)更加深刻。湖也吧，玉也吧，一切美麗的比喻都是貧乏而蒼白的《我們仨》的意蘊(yùn)深長(zhǎng)而豐厚。

一

《我們仨》是一部描寫中國(guó)高級(jí)知識(shí)分子精神風(fēng)貌、高尚情懷和人格操守的作品。通過(guò)“家”這個(gè)窗口展示兩位學(xué)者63年相依相伴共同走過(guò)的歲月。讀《我們仨》，常常會(huì)使人熱淚涌流。“感人心者，莫先乎情”。這是對(duì)《我們仨》最好的詮釋。季羨林先生曾說(shuō)他心目中的優(yōu)秀散文“不是最廣義的散文，也不是‘再狹窄一點(diǎn)’的散文，而是‘更狹窄一點(diǎn)’的那一種……我認(rèn)為，散文的精髓在于‘真情’二字?！痹凇段覀冐怼分?，作者用細(xì)膩的筆法，感人至深的真情，為我們譜寫了一曲“古驛道”上的生命之曲。淡雅細(xì)膩的語(yǔ)言講述了仨個(gè)人的生活，抒寫了人間至情——愛情和親情的誠(chéng)摯深厚與沉郁綿長(zhǎng)。

楊絳與錢鐘書是一對(duì)作家、學(xué)者伉儷。讀書寫作、談天說(shuō)地，瀟灑自如。其樂(lè)融融。他們之間既溫馨和諧，又互相尊重的夫妻關(guān)系和家庭氣氛。是典型的中國(guó)高級(jí)知識(shí)分子家庭的縮影。書中講述了一個(gè)長(zhǎng)達(dá)大半個(gè)世紀(jì)的愛情故事。這里沒(méi)有轟轟烈烈的愛的誓言。也沒(méi)有年輕戀人的狂熱與浮躁，有的是冷靜、淡雅、細(xì)膩所表現(xiàn)的真摯和刻骨銘心。在牛津，“我”懷上了孩子，“鐘書諄諄囑咐我：‘我不要兒子。我要女兒——只要一個(gè)，像你的。’我對(duì)于‘像我’并不滿意，我要一個(gè)像鐘書的女兒?！币粋€(gè)諄諄囑咐，一個(gè)并不滿意，都希望孩子像對(duì)方，以此表達(dá)對(duì)對(duì)方的情和愛。當(dāng)女兒出生之際。“鍾書仔仔細(xì)細(xì)看了又看，然后得意地說(shuō)，‘這是我的女兒，我喜歡的?！薄@種感情是細(xì)膩而綿長(zhǎng)的，遠(yuǎn)勝過(guò)海誓山盟和轟轟烈烈。顯得真實(shí)而彌足珍貴，讀來(lái)令人暖意盈懷。在抗戰(zhàn)顛沛流離的艱難歲月中，“鐘書雖然遭厄運(yùn)播弄，卻覺得一家人同甘共苦，勝于別離，他發(fā)愿說(shuō)：‘從今以后，咱們只有死別。不再生離。”’這是全書唯一的愛情誓言，是苦難的日子里對(duì)愛情的深刻頓悟以及永遠(yuǎn)恪守和呵護(hù)的真誠(chéng)表白，不著一字，盡得風(fēng)流。作者反復(fù)寫道，從年輕一直到老年，“鐘書和我不在一處生活的時(shí)候，給我寫信很勤，還特地為我記下詳細(xì)的日記，所以。他那邊的事我大致都知道?！薄扮姇亢臀曳蛛x。必詳盡地記下所見所聞和思念之情。……相聚時(shí)搬出來(lái)觀賞玩弄。”其中的情和愛，深沉而細(xì)膩，溫馨而暖人。

家有小女及其后的成長(zhǎng)歲月里，女兒給家庭平添了許多情趣和天倫之樂(lè)。疾病、貧寒、災(zāi)難甚至死神也無(wú)法叫他們分離。文革初。“我”和鐘書被揪出。尚是革命群眾的女兒急著回家看望“我們”。她走進(jìn)家，偎著“我”貼坐身邊。一針一針為媽媽做了一套睡衣。又從書包取出爸爸愛吃的夾心糖，剝?nèi)グ堑募?，裝在瓶子里。這一段楊絳寫得絲絲入扣，字字含情，辛酸而溫馨。有這樣的情感維系，“我們仨”合為一體，經(jīng)?；Q角色，既是父母女兒又是兄弟姐妹，互相給對(duì)方最快樂(lè)的日子和最充實(shí)的人生。這樣的家足以替代世俗任何功名。

“我們這個(gè)家，很樸素：我們?nèi)齻€(gè)人，很單純。我們與世無(wú)求，與人無(wú)爭(zhēng)，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困難。鐘書總和我一同承當(dāng)。困難就不復(fù)困難。還有個(gè)阿瑗相伴相助，不論什么苦澀艱辛的事，都能變得非?？鞓?lè)。所以我們仨是不尋常的遇合。”在艱難而溫馨的時(shí)光流程中。親人們被迫走上了“古驛道”。在象征由生到死的必經(jīng)之路——“古驛道”上，一家人相聚了。

“他疲勞得支持不住，立即閉上眼睛。

我們沒(méi)個(gè)坐處。只好盤膝坐在地下。他從被子側(cè)邊伸出半只手，動(dòng)著指頭，讓我們握握。阿圓坐在床尾抱著他的腳，他還故意把腳動(dòng)動(dòng)。我們?nèi)擞窒嗑哿?。不用說(shuō)話，都覺得心上舒坦。我握著他的手把臉枕在床沿上。阿圓抱著爸爸的腳。把臉靠在床尾。雖然是古驛道上。這也是合家團(tuán)聚?！?/p>

淡淡的文字，輕靈而睿智，凝聚著濃濃的親情眷戀、深深的牽掛關(guān)愛、苦苦的依傍扶持。一個(gè)天才女作家最率性的表達(dá)，一個(gè)女人最真性情的流露，它使我們的閱讀充滿了溫馨和感動(dòng)。

“我們仨失散了”。這是作品中情感內(nèi)涵最為沉郁也最顯露真情的部分。面對(duì)至愛親人的病體，作者的牽掛、擔(dān)憂、焦慮絲絲縷縷溢出文字，觸摸著人性深處最柔軟的部分，使我們?cè)诒瘒@生離死別的同時(shí)，品讀到作品沉甸甸的情感內(nèi)涵。氣息奄奄的鐘書知道女兒也病了。一天他忽然對(duì)“我”說(shuō)：“叫圓圓回去?！袌A圓回去，回家去?！氐剿约杭依锶ァ兴氐剿约杭依锶ァ！薄鞍A清澈的眼睛里。泛出了鮮花一樣的微笑。她說(shuō)：‘是的，爸爸。我就回去了’?！薄八易呱厢尩?，陪我往回走了幾步。她扶著我說(shuō)：‘娘，你曾經(jīng)有一個(gè)女兒，現(xiàn)在她要回去了。爸爸叫我回自己家里去。娘……娘……’。”“……鐘書很詫異地看著我，他說(shuō)：‘你也看見她了?’我說(shuō)：‘你也看見了。你叫我對(duì)她說(shuō)，叫她回去”’。骨肉親人之間心犀相通竟達(dá)如此程度，讓人驚異。說(shuō)它是“通靈”現(xiàn)象也罷。稱它為“心電感應(yīng)”也罷，這是實(shí)實(shí)在在發(fā)生在親人身上且為楊絳所親見的現(xiàn)象。它和錢鐘書話中所蘊(yùn)含的深意，一起對(duì)讀者心靈產(chǎn)生強(qiáng)烈震撼和沖擊。這種只有在骨肉親人間才有可能發(fā)生的“靈異”現(xiàn)象，對(duì)于表現(xiàn)親情的沉摯濃郁極具力度。在生命的最后時(shí)刻，親人的“魂魄”還堅(jiān)持著見一面，還要道別，問(wèn)世間情為何物，直教人生死相依!

二

天若有情天會(huì)微笑。與現(xiàn)代文學(xué)史上諸多作家相比，楊絳和錢鐘書是幸福的。我們羨慕楊絳的幸運(yùn)，遇見了才華橫溢而又專情的錢鐘書。至此才有從一而終的美滿回憶；我們也慨嘆錢鐘書的幸福，雖經(jīng)歷運(yùn)動(dòng)。卻始終有愛妻愛女相陪相伴，一生從未孤獨(dú)。人間也因這一份摯愛親情而溫情流溢。澤蔭永遠(yuǎn)。作為一位性情優(yōu)美的女性和藹仁者，《我們仨》有著獨(dú)特的藝術(shù)魅力，而其藝術(shù)魅力又得益于其獨(dú)特的抒情方式。

“世間好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆”，1997年的早春，阿瑗因?yàn)榧棺蛋╇x開了兩位老人，雙親還在愛女先行，其中的錐心之痛誰(shuí)人能體會(huì)?1998年歲末，錢鐘書去世。60多年相知相契、相濡以沫的同心伴侶，從此人天兩隔。對(duì)于已逾90高齡的作者而言，羈旅倦客，老病兼催，“我一個(gè)人思念我們仨”，悲苦之情恐怕非親歷不能體會(huì)。但我們看到楊絳的堅(jiān)強(qiáng)和理性。體現(xiàn)在行文上，她的抒情方式是壓抑幽咽的，暗合古典的節(jié)制的原則。壓抑情感既是一種人生態(tài)度，又是一種美學(xué)原則：既是手法，也是性格。面對(duì)人生的大苦大難，她表現(xiàn)得如此沉靜，內(nèi)心的吐露含蓄節(jié)制、典雅矜持、哀而不傷，千回百轉(zhuǎn)之際有著無(wú)限的悲苦，可謂九曲八折，蕩氣回腸。

為了實(shí)現(xiàn)古典節(jié)制原則，除了通篇使用象征手法外，作者往往通過(guò)情景交融的手法，將豐富復(fù)雜的情感寓于景中?！绑A道上又飄拂著嫩綠長(zhǎng)條，去年的落葉已經(jīng)給北風(fēng)掃凈?！薄皸盍肿兂删G的長(zhǎng)條，又漸漸黃落，驛道上又滿地落葉，一棵棵楊柳又變成光禿禿的寒柳?！秉S了枯，枯了又綠的柳樹，在滿目深情的老人眼中是這樣的憂傷凄苦；四季變幻的風(fēng)景。對(duì)走在黃昏中的老人竟是如此凄美哀怨?！熬罢Z(yǔ)皆情語(yǔ)”，樸素的描寫替代嘶心裂肺、寸斷肝腸的悲聲，雖不事渲染，卻無(wú)比感人：雖不言悲傷，卻字字含悲，力透紙背達(dá)到極致。通過(guò)情景交融營(yíng)造夢(mèng)境的渺遠(yuǎn)迷離，分載過(guò)于深重的死別的悲情，把豐富復(fù)雜的情感寓于景中。親人長(zhǎng)逝，作者也變成柳樹的一片黃葉，脫落飄零，“我撫摸著一步步走過(guò)的驛道，一路上都是離情?！逼淝榈纳钋泻屯磸嘏c歸有光的“庭有枇杷樹。吾妻死之年所手植矣，今已亭亭如蓋也”有異曲同工之妙。大音希聲，大悲無(wú)言。這里沒(méi)有悲哀、悲傷一類的字眼，但悲傷眷戀之情溢于言表，無(wú)聲勝有聲!景因情而生，情由景而傳。情是悲到極致，景亦寫盡凋零敗落，兩者相融，雖黯然消魂，但情借景調(diào)節(jié)了強(qiáng)度，借助悲涼的意境，將大傷大痛化作了詩(shī)意的美感。

這種極有分寸的抒情方式是以其平實(shí)樸素的語(yǔ)言為基礎(chǔ)的?！段覀冐怼返恼Z(yǔ)言平實(shí)素樸、自然可親，有著脫盡鉛華后的真淳：清新淡雅，有一種清潔之美。但又決非平淡無(wú)味，字里行間流動(dòng)著淡雅清新的氣韻。在平淡素樸的語(yǔ)句下面，潛藏著深刻雋永的意蘊(yùn)，背后支持的就是淡泊功名的人格精神。說(shuō)到底，平和的風(fēng)格源于平和的心態(tài)。對(duì)人大度、對(duì)己放松。心理自然就隨和寬厚。落在語(yǔ)言上常常是詼諧風(fēng)趣。悲喜之事都淡然一笑，濾去沉重和張揚(yáng)，自現(xiàn)平和之趣。

《我們仨》第三部從“我”與鐘書結(jié)婚留學(xué)寫起，至女兒、鐘書去世為止，幾十年的風(fēng)雨歷程，既有奔騰波浪。又有涓涓細(xì)流，無(wú)論大事小事。是悲是喜，寫來(lái)都是平和自然，波瀾不驚，筆墨中透露出作者坦蕩和從容的氣度。

如對(duì)女兒所遭逢的某種反常的生存處境以及抱憾之情。作者以一種“正常”的敘述講出來(lái)：“阿緩是我生平杰作，鐘書認(rèn)為‘可造之材’，我公公心目中的‘讀書種子’。她上高中學(xué)背糞桶，大學(xué)下鄉(xiāng)下廠，畢業(yè)后又下放四清，九蒸九焙。卻始終只是一粒種子，只發(fā)了一點(diǎn)芽芽。做父母的心上不能舒坦?！薄环N無(wú)以言說(shuō)的悲劇性的美就在這種變反常為正常的敘述中隱隱地流滲出來(lái)，給予讀者的美學(xué)沖擊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超越那些直接描寫、控訴類的作品，每讀至此，令人無(wú)不動(dòng)容。

三

錢鐘書與楊絳，是當(dāng)今中國(guó)文學(xué)界、學(xué)術(shù)界頗具人望的神仙眷侶。也許，對(duì)于多數(shù)青年人來(lái)說(shuō)。楊絳的魅力在于她的人生，在于她與錢鐘書先生60多年來(lái)風(fēng)雨同舟伉儷情深的生活。這個(gè)單純溫馨的學(xué)者家庭，平凡而又不凡。錢鐘書對(duì)于現(xiàn)代中國(guó)的價(jià)值和意義，世人自有評(píng)說(shuō)。作為妻子，錢鐘書是楊絳筆下永不枯竭的人物“源泉”。在《我們仨》中，楊絳以清淡到近乎白描的文筆刻畫了錢鐘書的形象?！凹偃缒愠粤藗€(gè)雞蛋覺得不錯(cuò)，何必認(rèn)識(shí)那下蛋的母雞呢?”錢鐘書這句著名癡語(yǔ)世人皆知。外人眼中的大才子，在楊絳筆下卻充滿著呆氣、“癡氣”甚至淘氣。他笨手拙腳，不會(huì)打蝴蝶結(jié)、分不清左右腳、初到牛津就磕掉大半個(gè)門牙：他又很童真；在兩個(gè)人的異域求學(xué)生活中，玩著學(xué)做飯并在吃飽飯后開心地用濃墨給妻子開花臉；在女兒被窩里埋“地雷”而又被女兒捉到；“看到書上可笑處，就癡笑個(gè)不了”等等。另一方面他是學(xué)者，博學(xué)勤奮：從一開始留學(xué)，就積聚著知識(shí)的儲(chǔ)備。在巴黎留學(xué)的一年間，他下功夫扎扎實(shí)實(shí)地讀書：“法文自十五世紀(jì)的維容讀起，到十八、十九世紀(jì)，一家家讀將來(lái)，德文也如此。他每日讀中文、英文，隔日讀法文、德文，后來(lái)又加上意大利文。這是愛書如命的鐘書恣意讀書的一年。我們初到法國(guó)，兩人同讀福樓拜的《包法利夫人》，他的生字比我多，但一年以后，他的法文水平遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了我?！庇谑牵嵥榈纳?。點(diǎn)滴間的真情，通過(guò)妻子獨(dú)特的視角，常人常性常情、頗具個(gè)性特點(diǎn)的錢鐘書，和令人高山仰至的錢鐘書?；钌拇Ａ⒃谖覀兠媲?。

還有女兒錢瑗，錢鐘書楊絳夫婦的最愛，在楊絳的筆下更是得以生動(dòng)再現(xiàn)。甚至可以說(shuō)。在《我們仨》中，寫得最好的是女兒阿圓。襁褓中渡英倫海峽時(shí)被外國(guó)人叫“磁娃娃”；回國(guó)后“成為爸爸(外公)家的中心人物”，愛稱“圓圓頭”；兩歲半時(shí)。別人識(shí)字她在一邊看，將《看圖讀字》倒過(guò)來(lái)讀得一字不差，外公感嘆“過(guò)目不忘是有的”。爺爺稱贊“吾家讀書種子”；“圓圓頭”成了錢瑗，則懂事、有禮貌、富才情，還特別知道愛護(hù)、保護(hù)父母，“多年父女成姐弟”，錢鐘書跟女兒最“哥們”，按生活能力，女兒是“姐姐”，父親倒是“弟弟”。……像錢瑗這樣資質(zhì)好、家教好、脾氣更好的女性，卻總是得不到好的際遇。靠父母遺傳和言傳身教，靠自身聰穎和奮斗，她理當(dāng)成為外語(yǔ)教學(xué)和研究的又一代權(quán)威。卻在風(fēng)華正茂時(shí)被卷于政治運(yùn)動(dòng)；在年富力強(qiáng)時(shí)卻身患絕癥；更殘酷的是，她竟然在年邁的父母之前走上不歸路……天妒英才，令人扼腕!

同樣的，活躍在《我們仨》中的還有一個(gè)人物——作者楊絳。盡管作者為人為文極其謙遜低調(diào)。但我們?nèi)匀豢梢钥吹狡渲械摹皸罱{”的特點(diǎn)：愛讀書、愛寫作、愛家庭、愛人間真情；有識(shí)見、有膽量、有幾分兒童式好奇心、愛“冒險(xiǎn)”、哲人般冷眼觀世卻又善于與人溝通：愛父母、愛丈夫、愛女兒，親人面前柔情萬(wàn)端：不服輸、不服軟、不怕啃硬骨頭，艱難時(shí)刻百折不撓。春風(fēng)得意時(shí)喜樂(lè)有度，運(yùn)交華蓋時(shí)韌性抗?fàn)?。熱愛人生而超然物外。洞達(dá)世情而一塵不染。蘭心慧質(zhì)，特立獨(dú)行。困難之時(shí)求生存，泥濘路上要前進(jìn)，黑云壓頂望光明。孤苦伶仃時(shí)頑強(qiáng)地點(diǎn)燃生命之火溫暖自己照亮他人。在他們夫婦身上集中體現(xiàn)了中國(guó)知識(shí)界優(yōu)秀分子與生俱來(lái)的品質(zhì)；守住自己的精神園地，保持自己的個(gè)性尊嚴(yán)，即使“人生在世不稱意”，但也要樂(lè)天知命，堅(jiān)忍不拔。高山仰止，景行行止。雖不能至，心向往之。這些屬于精神家園的東西，在今天急功近利的社會(huì)環(huán)境中愈顯難能可貴，因而也亟需倍加提倡和發(fā)揚(yáng)光大。