鄉(xiāng)村教育的發(fā)展，尤其是偏遠山區(qū)教育事業(yè)的發(fā)展，主要依托于鄉(xiāng)村教師的巨大奉獻。此系列報道旨在呼吁更多的人關(guān)注鄉(xiāng)村教師的現(xiàn)狀

肖云霞每天屬于自己的時間只有睡覺前一個小時，那會兒，她抓緊上網(wǎng)。但實際上這一小時也不完全屬于她，因為上網(wǎng)時她只會搜索先進教案或是一些感人的小故事，那可以課余講給學生聽。

肖老師說，班上的學生由于父母長期出外打工而顯得自私、孤僻，需要一些溫暖的故事感化他們?！?·12”地震時，她向?qū)W生描繪了災區(qū)的慘狀，學生眨著眼睛無動于衷：不就是死了幾個人么?過了幾天，她搜集了很多材料用多媒體展示出來，有圖片，有音樂，有人們相互幫助的故事。結(jié)果學生都傷心地哭起來，就連那個平時表現(xiàn)得最自私的同學也把自己一個星期五元的生活費全部捐給災區(qū)兒童。肖老師問他，你不用吃飯了么?小男孩搖搖頭說，不吃了。

她管理一個60多人的班級，一天的生活是這樣的：早晨5點多鐘起床，然后組織學生做早操，晨讀。接下來是密密麻麻的課程。中午和晚上則要督促學生睡覺休息，解決同學之間的小糾紛。再次回到宿舍，已是晚上9點多。要是遇到流感時期，寒冬夜里，她常常扶著一個個小病號上衛(wèi)生院。同事問她，怎么不讓學生自己去呢?她說，都是小朋友，夜里黑，被狗咬到怎么辦?

夏末的韓坊像一個蒸爐，悶得人發(fā)慌，肖老師宿舍一片亮堂堂，只有一把小風扇吱呀吹著，她說，“到了晚上根本無法入睡，只能跑去別人的房間打地鋪?！?/p>

盡管工作辛苦，肖老師還是很享受眼下的生活。這一切來之不易。

打工妹

1998年，肖老師以全校第二的高分考取了江西寧都師范，正如許多出身貧困的孩子，她夢想上高中考大學，但母親說，教師“有分配，是鐵飯碗”。于是東湊西借了兩萬塊學費，一家人期盼著肖老師能快些出來工作，還清債務補貼家用。然而，兩年后，不幸消息傳來：師范生從此不包分配。母親痛心不已：真是一筆錯誤的投資!

畢業(yè)之后，她到一個小山村做代課老師，拿著每月300元的工資，這供不起兩個還在讀書的弟弟。2002年過完春節(jié)，她決定到廈門打工，給家人留下1000元積蓄，她帶上300塊錢便離開了家鄉(xiāng)。

那是她第一次走出家門，第一次看到高速公路與立交橋，看到“這么豪華的公廁”，她感到很驚奇，同時心懷夢想，畢竟村里的打工者都是小學或初中文憑，而自己是個師范生。安頓下來之后，她揣著學歷證書興沖沖地直奔人才市場?！爸灰墙鹱樱蜁l(fā)光”，她相信這古樸的道理。

事情并非如此順利。在人才市場，到處攢動著人頭。她東瞧西瞧，發(fā)現(xiàn)求職者不是本科畢業(yè)就是碩士生，她趕緊把手中的學歷本塞進背包，生怕被人瞅見。

她再也不去人才市場，取而代之的是逼仄低矮的介紹所。她去一家面包廠面試，一大早，門前便排成兩條長龍，門一打開，她就被擠出洶涌的人潮。深夜里，她搬上一張小板凳和其他打工妹坐在門口等待天亮，這樣，她當上了一名面包廠女工。悶熱封閉的空間里，她戴著厚厚的手套守在高溫爐前工作。

在廈門，她呆了三年，當過電子廠流水線上的質(zhì)檢員，管理過倉庫，并常常挨罵。她租了個小房子，生活過得機械，沒有朋友。有一天，她被跟蹤，被盜竊，連銀行卡里的錢也被盜光。

我知道提款機上有錄像，于是報了警。過了一個月，警察說還是沒有進展。走出派出所，路上行人絡繹不絕，車輛川流不息。我就覺得我只是一粒小小的塵土。

在工廠，人員流動總是特別大，好不容易聊開了，人又被調(diào)走。在外面，誰也不信誰，一下班，就各自回家。你沒來，過幾天就把你炒了，沒人過問，沒人關(guān)心。沒人惦記我，我也不惦記著人。沒人愛我，也沒有可以愛的人。我是孤立無援的。只是偶爾才想起，在很遠的地方，有一個家。

每天我都感到很累，一躺下就睡著了。我沒有開心也沒有不開心，因為這就是生活，你必須得賺錢。

心里也會常常不平衡不安分，充滿賺錢的欲望。那時我生活在社會最底層，不喜歡逛街，和人交往，只是想，為什么最辛苦，拿的錢卻最少?為什么別人就可以輕輕松松賺那么多錢。我也幻想著有錢的生活，每天看到光鮮的白領(lǐng)，昂著頭在我面前快速地走過，我也會想，要是我也能做一個白領(lǐng)，能買一間房屋，能去咖啡館喝咖啡，這輩子就值了。

在工廠，我經(jīng)常被罵，但從來沒哭過，因為我知道，我是不會在這里呆久的。罵吧，我只是想賺錢。

往后，她每走兩步路就回頭望一下，覺得每個走在后面的人都是跟蹤者。后來她再也不敢走路回家，開始擠公交車，身上的東西時常被偷光。她的不安全感達到了極點。

教師

事實上，肖云霞在外打工的三年，每年都會回家兩周參加教師資格考試?？伤桓叶啻粢粫灰ぷ饕煌?，弟弟們的生活費就沒有了著落，她匆匆來去，考試成績總是不理想。

2004年是最后一次招考中專師范生，家里的經(jīng)濟有了好轉(zhuǎn)，肖云霞于是辭去工作，復習了兩個月，最終如愿成為一名正式教師。

2004年底，我終于結(jié)束了打工生活。走在鄉(xiāng)間的路上，我覺得空蕩蕩的，才發(fā)現(xiàn)自己被榨干了。那三年除了花去的錢，什么也沒留下。一個人遠遠喊我作老師，我有點愣住了，原來我曾當過老師，那是我2001年教過的學生，當時已是一名高中生，可我忘了他叫什么名字。但在那一瞬間，我感到我被惦記著、牽掛著，很感動。

剛剛上任，她就接手了一個“全校成績最差，紀律最亂”的班級。她做了大量家訪工作，對學生每道作業(yè)都認真批改與講解，“直到每一個同學都弄懂，不再出錯”。第一年，她就教出全鎮(zhèn)第一的成績。

班上有40％的學生是留守兒童，她更為關(guān)注的是學生的心理健康。她挑選性格孤僻的同學參加各種競賽，組織同學給他們吶喊加油，找他們談心，鼓勵他們，給予他們信心。

有些時候，她也會感到自己力量單薄，這些學生以后命運如何？不久前，一名男生用小刀在自己小腿上劃了一個很深的口子，她問他為什么，他卻始終保持沉默?！袄蠋熓冀K不能代替父母，今天你讓他們變成開朗，明天他也許又變得孤僻？以后呢?”肖老師嘆了一口氣，但她很快告誡自己：“不能放棄任何一個學生，要像父母一樣去關(guān)心，愛護他們?！?/p>

她時常為孩子們感到心疼，學生住得遠，每周背五斤米來到學校，卻吃不上肉和新鮮蔬菜，只能吃上一些菜干，她就拿自己的飯菜和學生交換。冬天，寒風呼呼地吹，有的學生只穿著拖鞋，她看得難受便掏錢為他們買了鞋子和襪子。

學生幾乎占據(jù)了她生活的全部，有時，她也對自己做一些測驗，究竟自己能付出多少?不久前，她去南昌參加培訓。培訓會上，大家熱烈地討論“范跑跑”的道德問題?！八譀]犯法，那么多大奸大惡的人怎么不去罵?”她設身處地地想了一下，“也許我第一反應也會逃跑，但會很快跑回來，和學生在一起。”

春天，我看到農(nóng)民在種地，看到綠油油的田野，在幽靜的山村小道，走過的人都朝你微笑招手。我覺得這才是屬于我的地方，才是真實的生活我再也不用提防人，睡覺也不用關(guān)門，卻睡得很安穩(wěn)，在我周圍，沒有刺激，沒有誘惑，有的只是一種職業(yè)的進取心，我感到內(nèi)心很平靜

第一年當教師的工資是503元，只相當于打工的三分之一，工作也累得多，有壓力得多，卻時刻感到喜悅。我覺得生活終于有了意義，有了愛，有人惦記你你也惦記著別人。我很喜歡別人喊我老師。很喜歡這樣平淡的生活。雖然比打工累，賺的錢也少，但有價值，有尊嚴。