他們問(wèn)我，圓形怎么能有方位感？我說(shuō)完全可以，畫(huà)了一張草圖。這就是今天鳥(niǎo)巢的雛形

“我從來(lái)沒(méi)有，真的從來(lái)沒(méi)有對(duì)鳥(niǎo)巢表示過(guò)不滿。”一個(gè)多月前，艾未未在接受德新社采訪時(shí)，對(duì)記者發(fā)火了。

事實(shí)上，無(wú)論在北京奧運(yùn)會(huì)舉辦的前后，作為國(guó)家體育場(chǎng)的設(shè)計(jì)者之一，他都無(wú)興趣再提及關(guān)于鳥(niǎo)巢的話題。就像他厭倦了一再向媒體重復(fù)他過(guò)去的履歷。

他想說(shuō)的是，幾天前是王朔51歲生日，昨天一幫朋友在這里聚會(huì)。昨天是2008年8月27日，這里有他著名的FAKE工作室。

昨天的昨天，他還是詩(shī)人北島筆下一開(kāi)口就臉紅的大男孩。

“我在想，我是怎樣到今天的。這就像從山上滾落的石頭，取決于山勢(shì)，石頭本身的情況，就這樣一路滾下來(lái)，當(dāng)然，我們都知道它會(huì)落在哪里。”

他說(shuō)這番話，口吻很像傳統(tǒng)意義上的藝術(shù)家。

參與當(dāng)代藝術(shù)史上的幾個(gè)重要環(huán)節(jié)

中國(guó)美術(shù)館的門(mén)前，圍滿了觀眾。那是1979年9月末，美術(shù)館的柵欄上掛滿了雕塑。

這是“星星畫(huà)會(huì)”的第一次展出，其后的畫(huà)展一直延續(xù)到了第二年。

黃銳是星星畫(huà)會(huì)的發(fā)起者。他想起，艾未未當(dāng)年送來(lái)參展的，是一幅水墨丹青。

“看得出來(lái)，他功底很好。以前受過(guò)苦，對(duì)社會(huì)底層有同情，對(duì)新知有強(qiáng)烈渴求。”

藝術(shù)本身是一種表達(dá)，但表達(dá)脫離不了時(shí)代背景。藝術(shù)風(fēng)格上追求自我表現(xiàn)的“星星畫(huà)會(huì)”日后成為了中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)史上的標(biāo)志性事件。

“我們沒(méi)想這么多，誰(shuí)想怎么畫(huà)就怎么畫(huà)。但不管你怎么畫(huà)，你畫(huà)的本身就是政治，因?yàn)槟惝?huà)的，已與主流價(jià)值觀相反了?！?/p>

艾未未仍記得，參加“星星畫(huà)會(huì)”前，北島問(wèn)他，黃銳搞了一個(gè)畫(huà)展，你想不想?yún)⒓樱?/p>

“我簡(jiǎn)單說(shuō)了聲，好?！蹦菚?huì)兒，他正在北京電影學(xué)院學(xué)舞美，內(nèi)心處于“人生階段性的陰暗時(shí)期”。

“你明明認(rèn)為這件事很簡(jiǎn)單，整個(gè)社會(huì)就會(huì)讓它變得很復(fù)雜。而且，你不可掙脫。”

男人間的交流，有時(shí)是沉默。在家中，青春躁動(dòng)的艾未未與父親，老詩(shī)人艾青，也處于無(wú)言的膠著狀態(tài)中。

“其結(jié)果，1981年，我去了美國(guó)?！?/p>

“大胡子小時(shí)候很乖，年輕時(shí)具有藝術(shù)家的敏感，別人談戀愛(ài)，心跳一百下，他跳一千下。到老了，還保留著孩子氣的羞澀。”

大胡子，是艾丹對(duì)兄長(zhǎng)的昵稱。艾丹是一位作家。早年間，哥倆曾一起住過(guò)紐約的東村。

過(guò)去20年，艾未未和全國(guó)人民都恪守“一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)”。而在美國(guó)，他仿佛置身于一個(gè)琳瑯滿目的雜貨鋪。

“我畢竟深受毛的體系教育長(zhǎng)大，我的經(jīng)緯是屬于共產(chǎn)主義的，每一根線條都是。我是帶著質(zhì)疑來(lái)的?！?/p>

除了文化上必然的碰撞，他陷入了更深的迷惘，“我想成為一個(gè)藝術(shù)家，我認(rèn)為我已經(jīng)是一個(gè)藝術(shù)家了，可又看不到成功?！?/p>

“相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間，他過(guò)著相對(duì)無(wú)望的生活，也交了一些相對(duì)無(wú)望的朋友?！?/p>

艾丹記得，兄長(zhǎng)的朋友中，有來(lái)自臺(tái)灣的把自己囚禁在紐約寓所里長(zhǎng)達(dá)一年的行為藝術(shù)家謝德慶，也有日后靠在墻上涂鴉成名的藝術(shù)家，還有寫(xiě)出名詩(shī)《嚎叫》的詩(shī)人艾倫·金斯堡。

1993年，父親的病情加重了，他回到了北京，他要重新適應(yīng)，包括城市灰蒙蒙的上空。

除了知道自己不要什么，他仍不知道自己想要什么，“精神上一度低迷。”這時(shí)，父親對(duì)他說(shuō)了兩句話：

“好好活著，不用想有沒(méi)有價(jià)值?！?/p>

“你回到自己的家了，想干什么就干什么，不用客氣?！?/p>

“怎樣做才是不客氣？”父親講得很詼諧，他感到很可笑?？山酉聛?lái)，他真沒(méi)有含糊過(guò)。

1994年到2000年，艾未未主編出版了實(shí)驗(yàn)藝術(shù)刊物《黑皮書(shū)》、《白皮書(shū)》、《灰皮書(shū)》。

1998年，創(chuàng)建了中國(guó)第一家畫(huà)廊——中國(guó)藝術(shù)文件倉(cāng)庫(kù)，擔(dān)任起了藝術(shù)總監(jiān)。

1999年，在798草場(chǎng)地，租下地皮，建立FAKE工作室。這組灰磚建筑物刊登上了國(guó)外媒體，“很多人都說(shuō)，你可以做啊。很自然地我就進(jìn)入了建筑這塊。”

2000年，他在上海舉辦了他戲稱為“臭名昭著”的藝術(shù)展——“不合作方式”。

“朋友們都說(shuō)我很奇怪，當(dāng)代藝術(shù)史上幾個(gè)重要環(huán)節(jié)，我都出現(xiàn)了。到底是事件構(gòu)成了歷史，還是歷史構(gòu)成了事件，真是說(shuō)不清?！?/p>

我一直在觀察個(gè)人與權(quán)力的關(guān)系

艾丹很納悶，艾未未大多數(shù)時(shí)間都是在接受采訪，聊天，或打瞌睡?！捌嫠济钕攵紡哪膬罕某鰜?lái)的？操作復(fù)雜的項(xiàng)目，都是怎么完成的？”

這其中包括艾未未在去年6月招募1001個(gè)中國(guó)人，與他遠(yuǎn)赴德國(guó)卡塞爾，共同完成第12屆卡塞爾文獻(xiàn)展作品——《童話》。今年2月，艾未未再次和Herzog de Meuron事務(wù)所合作，在世界范圍內(nèi)挑選了100家成長(zhǎng)型的建筑事務(wù)所，在內(nèi)蒙的鄂爾多斯設(shè)計(jì)100套住宅項(xiàng)目。

“完成設(shè)計(jì)恰好也用了100天?！彼靡獾匦α诵?。

有人指出，既然在中國(guó)的領(lǐng)土上設(shè)計(jì)居住區(qū)，為什么沒(méi)有中國(guó)建筑師的加入？

他一面將設(shè)計(jì)圖紙一張張仔細(xì)地貼在博客上，一邊微笑著說(shuō)，“中國(guó)的建筑界實(shí)在很差，這個(gè)很差是來(lái)自于教育。我常常開(kāi)玩笑，我的成功真是你們的不幸，你們確實(shí)不應(yīng)該是這樣的，水平太差了?！?/p>

“未未是一個(gè)有獨(dú)立思想，敢于發(fā)表自己聲音的人。但圈內(nèi)也有很多人不認(rèn)可他的作品與說(shuō)話方式?！碑?huà)家方力鈞思忖了片刻說(shuō)。

“難道不是嗎？”艾未未詰問(wèn)記者，神情宛若回到2005年在廣州舉行的中外建筑文化論壇上，與清華大學(xué)建筑學(xué)院教授彭培根就鳥(niǎo)巢設(shè)計(jì)、建筑安全等話題進(jìn)行激烈辯論的狀態(tài)。

又談及鳥(niǎo)巢，“鳥(niǎo)巢就像中國(guó)向Herzog de Meuron事務(wù)所買(mǎi)了一輛寶馬。”艾未未一言以蔽之。

鳥(niǎo)巢方案設(shè)計(jì)前，Herzog de Meuron事務(wù)所曾有過(guò)兩個(gè)方案，“一個(gè)類似于慕尼黑安聯(lián)體育場(chǎng)，像個(gè)燈籠。另外一個(gè)方案的主要特征在于頂部可以移動(dòng)、滑出，落在另一處。”

艾未未提出了自己的想法，做一個(gè)可開(kāi)啟屋頂?shù)捏w育場(chǎng)，它是圓的，但要有方位感。

“他們問(wèn)我，圓形怎么能有方位感？我說(shuō)完全可以，畫(huà)了一張草圖。這就是今天鳥(niǎo)巢的雛形?！?/p>

再其后，“四院士上書(shū)總理改變鳥(niǎo)巢，北京奧運(yùn)‘瘦身’……彭培根教授一直上書(shū)，建議干脆把這個(gè)瑞士方案拿掉。”

2004年，鳥(niǎo)巢工程停工3個(gè)月后，“他們決定拿掉的是體育場(chǎng)的頂，所以以后老擔(dān)心開(kāi)幕式那天會(huì)不會(huì)下雨?！?/p>

有人說(shuō)，他有思想，但還不是思想家；他是建筑師，卻不是職業(yè)的；他是藝術(shù)家，似乎不夠純粹；他是活動(dòng)家，可惜手中無(wú)權(quán)。

“藝術(shù)是不具有權(quán)力的，只有希望去爭(zhēng)取一種權(quán)利，這個(gè)爭(zhēng)取是藝術(shù)的一個(gè)特征?！?/p>

他說(shuō)他還是適合做一個(gè)藝術(shù)家。