我在美國，大家對(duì)我提得最多的一個(gè)問題是，既然那么相愛，他們兩個(gè)為何不結(jié)婚？我這樣回答：正因?yàn)橄鄲?。如果要把愛的激情保持在巔峰狀態(tài)，那么結(jié)婚只會(huì)毀了這份愛

大師渡邊淳一透露，他的“不老秘方”是“要形成一種戀愛習(xí)慣，如果不養(yǎng)成習(xí)慣，我們無法真正戀愛”。

酒席邊，見到年輕姑娘，74歲的他瞪大了眼睛：“一見到你們，我又想創(chuàng)作了！”聽聞某老編輯比自己小12歲，他第一反應(yīng)是：“啊，那你還能談好多次戀愛呢！”

新書《紫陽花日記》發(fā)布會(huì)現(xiàn)場，坐在正中的渡邊略顯矜持，雙眼低垂，十指緊扣，仿佛在掌聲與閃光燈的海洋中形成了一個(gè)人們無法靠近的島嶼。

確切地說，這不是一個(gè)寧靜的島，而是一座內(nèi)涌著熾烈?guī)r漿的活火山。

情愛小說第一人

“在這世上，生命要保持永恒，愛情要保持純潔，最完美的表現(xiàn)，除了死，別無他法。”凈琉璃劇作家近松門左衛(wèi)門曾留下名言。數(shù)百年后，聚焦這個(gè)主題，渡邊淳一寫下多部充滿張力與威脅感的情愛小說。從早期《死化妝》到后來《愛的流刑地》，“死”成了主人公的宿命：《失樂園》中，久木與凜子赤裸相擁，服毒而死；《愛的流刑地》里，高潮中的冬香被村尾掐斷了脖子……

死，對(duì)渡邊而言并不陌生，高二時(shí)的初戀已烙下這如謎的印記。

“加清純子的眼睛很美，至今我都記得接吻時(shí)，她瞳仁的樣子。我生日時(shí)收到一封情書，此后不可自拔地陷入了對(duì)她的愛戀。純子常約我到圖書室，我們晚上在那里抽煙、喝酒，她還帶我去札幌藝術(shù)家出沒的咖啡店和酒吧，我覺得自己一下成熟起來。然而，高三那年早春，純子在北海道的阿寒投水自殺了。前晚，她在我家窗臺(tái)上留下一束火紅的康乃馨，仿佛向我告別。我當(dāng)時(shí)覺得她對(duì)我的感覺非常特別，但后來才知道，與我交往的同時(shí)她還有5個(gè)男友，其他人都收到了她的康乃馨。我一直在想，她到底最愛誰？直到成為作家我才明白，她不愛我們，她最愛自己。她喜愛表演，甚至主動(dòng)去墮落，沖破一些道德觀念，仿佛在和我說，只有這樣我們才能看到藝術(shù)。事實(shí)上，跟她相識(shí)是我邁向文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)契機(jī)?！倍蛇厡⑦@段青澀往事寫進(jìn)了小說《魂歸阿寒》。

高中畢業(yè)后，渡邊就讀札幌醫(yī)科大學(xué)，隨后擔(dān)任整形外科大夫，10年從醫(yī)經(jīng)歷讓他認(rèn)識(shí)了愛的力量：“面對(duì)一個(gè)將死的病人，最好讓他的愛人在身邊，緊握他的雙手，只有愛可以戰(zhàn)勝對(duì)死亡的恐懼?！?/p>

35歲時(shí)，一起醫(yī)療事件改變了他的人生走向?！罢押?4年，我所在的醫(yī)院正進(jìn)行日本首例心臟移植手術(shù)，但我一直懷疑對(duì)那位心臟提供者的腦死判斷過于草率，因此提出批評(píng)，最后卻把自己逼上尷尬境地，只得辭掉工作。先前我得過一個(gè)新人獎(jiǎng)，所以決心寫小說維生?！?/p>

母親得知他打算去東京專職寫小說，怔怔凝視了他好一會(huì)兒，幾近哭訴道：“求你了，別去干那種賣笑的事?！薄八f時(shí)我很吃驚。但真正成為職業(yè)作家后，我覺得她說得一點(diǎn)不錯(cuò)，兩者極其相似：晌午起床，傍晚開始上班，深更半夜不睡，收入極不穩(wěn)定，銀行也不肯貸款，我甚至覺得還不如賣笑。”

初到東京，這個(gè)無名作家與酒吧小姐裕子同居一室。裕子漸漸成為銀座明星，渡邊依舊窮極潦倒?！拔以脒^做個(gè)心愛女人養(yǎng)著的小男人，但完完全全的小白臉生活使我不安。沒多久，我又結(jié)識(shí)了一位姑娘?！痹Ｗ右慌?，遠(yuǎn)走高飛?！八吡?，我才真正感到自己多么需要她?！倍蛇吥弥徸优艿皆Ｗ幼∷l(fā)狂似地鋸起門上鎖鏈，直至警車趕來?！皩?duì)于警察的忠告，我不買賬地嚷道：‘我是渡邊淳一，是作家！’可誰也沒反應(yīng)?！?/p>

40年后，渡邊淳一是日本文壇“情愛小說第一人”。自1970年《光和影》獲“直木文學(xué)獎(jiǎng)”，至今他已出版150多部作品，深受讀者擁戴。他驕傲道：“情愛小說最具普遍意義，它不會(huì)隨時(shí)代變遷而風(fēng)化。美蘇冷戰(zhàn)時(shí)期那些描寫間諜的小說隨著戰(zhàn)爭結(jié)束而失去意義，現(xiàn)在少有人讀。但是，男女之愛是跨越國界和時(shí)間的永恒話題?！?/p>

年過古稀，他依然保持著旺盛的創(chuàng)作激情。每天清晨，滿上一杯啤酒，他便捏著慣用的4B鉛筆在自制的400字稿紙上豎行碼字。

生活中的渡邊，愛打高球，常穿著考究的和服參加料理店“和服之會(huì)”，還曾榮獲日本最佳和服著裝獎(jiǎng)與最佳眼鏡搭配獎(jiǎng)。“我從來不覺得自己有74歲了。不管活到什么歲數(shù)，總有太多思索、煩惱與迷惘。一個(gè)人如果失去這些，安于現(xiàn)狀，才是真正意義上的青春的完結(jié)。”

他在新作《熟年革命》中提倡老年人改變生活方式。“很多老年人希望退休后四平八穩(wěn)地生活，但我覺得這樣度過余生可惜了。我會(huì)問，為什么要活到今天？工作時(shí)由于種種制度及倫理制約，不能我行我素，退休后可以擺脫上下級(jí)，活得更自我。我希望中老年人可以皮厚一點(diǎn)。也許有人會(huì)說，你這老頭，一把年紀(jì)，怎么還追求女孩？你這老太，穿成這樣，怎么出去見人？但我希望大家別怕被人說。年輕人求新求變，年長的人則比較頑固，不喜變化，事實(shí)上，每個(gè)人都能突破年齡界限，最好的方式，還是戀愛，戀愛中的人絕對(duì)會(huì)改變?！?/p>

我寫的是“愛的轉(zhuǎn)變”，不是簡單的婚外戀

人物周刊：在這本《紫陽花日記》中，川島省吾通過偷窺妻子志麻子的日記最終理解了她，與您以往那些追求純愛的作品相比，它似乎在探索一種夫妻相處之道？

渡邊淳一：這部小說值得一讀的地方，可能年輕人并不理解。如果是年輕夫婦，丈夫出軌，妻子可能非常生氣，大吵一架，最后以離婚告終。但是，這里的夫妻雙方都不再年輕，而且已有了孩子。如果丈夫感情出軌，離婚可能是最簡單的方式，但小說這樣寫就很無趣。事實(shí)上，人生也不是這樣，人們并不因?yàn)閷?duì)錯(cuò)而分分合合?，F(xiàn)實(shí)生活中很多夫妻，其實(shí)對(duì)對(duì)方不滿，甚至懷有怨怒，但依然在一起，他們的相處需要智慧。在一個(gè)家庭中，夫妻需要在什么事情上做些妥協(xié)？寫這部作品時(shí)，我對(duì)這些問題做了細(xì)致思考。

人物周刊：您的小說經(jīng)常描寫中年人的婚外戀，為何反復(fù)創(chuàng)作這種被倫理所禁忌的情感？

渡邊淳一：我寫的是“愛的轉(zhuǎn)變”，不能簡單理解成婚外戀。目前教育強(qiáng)調(diào)“忠心”，但是，感情的變化才是它最真實(shí)的一面，“移情別戀”不能簡單地用好壞來判斷。作為小說家，我只想寫出人的本性，寫作過程中，我追求人的本質(zhì)和真相，從不考慮這是否符合道德規(guī)范。

現(xiàn)實(shí)婚姻中，很多愛已經(jīng)瓦解，如果人要追求真實(shí)的愛，自然會(huì)選擇婚外的形式，我不認(rèn)為這是反道德、反倫理的。結(jié)婚時(shí)的愛充滿得失利益計(jì)算，女性會(huì)考慮男方的收入、家境，男性會(huì)考慮女方的相貌和性格等等。相反，婚外的愛充滿危險(xiǎn)，面臨世人批判，會(huì)失去很多，甚至墮入無底深淵，但即便如此，他們還是去追尋，這恰恰說明了愛的純度。所以，婚外的愛比婚姻內(nèi)的愛純度高，是沒有雜質(zhì)的愛。

人物周刊：日本社會(huì)的婚外戀是否比較普遍？

渡邊淳一：中日兩國在這方面還是有差異的。日本現(xiàn)在出現(xiàn)很大變化，雖然有人對(duì)破壞安定生活的愛持否定態(tài)度，但不少人覺得，若是真愛，就沒什么不妥。中國這方面似乎比日本苛刻，如果已婚的人有其他愛情，人們會(huì)嗤之以鼻，但我覺得既然喜歡就可以在一起。我寫情愛小說的目的就是要打破傳統(tǒng)倫理觀。

人物周刊：聽說您的作品由于大膽的性愛描寫曾多次受到社會(huì)質(zhì)疑和抗議，您是如何回應(yīng)的？

渡邊淳一：25年前，我在寫《一片雪》，收到一封信，“一大清早就刮淫風(fēng)，你去死吧！”信里還放了一片剃須刀。我很生氣，心想，混蛋，我才不管你呢!后來我寫《愛的流刑地》，收到來自初中家長委員會(huì)的信，“初中生在看您的書，我們不知該怎樣教育孩子了，將來別寫了?！蔽覜]想到，居然中學(xué)生也看我的書，這不是件大好事？網(wǎng)上各種情色照片，他們不看，來看我的書，這正好說明文字的魅力。所以，那些人越反對(duì)，我越要寫。

我為何如此固執(zhí)于男女性愛場面的描寫？我一直認(rèn)為這是小說中最難寫的部分，寫得不好就成了猥瑣、下流的黃色小說，只有對(duì)此有深刻理解，同時(shí)具備寫作能力的作家，才能把此情此景的美寫出來。事實(shí)上，這部分內(nèi)容常耗去我巨大精力，但我還要寫，做愛是男女情感的最高境界，若兩人的性愛融洽，它可以融化一切，這很重要，我也有能力寫好它。

愛的頂點(diǎn)可能就是失去一切

人物周刊：《失樂園》中，久木和凜子如果不自殺，在現(xiàn)實(shí)世界里有沒有其他出路?

渡邊淳一 ：小說連載時(shí)，不斷有人問我：“這兩人最后怎樣？”對(duì)這個(gè)提問，我總是一句話：“一定有個(gè)好結(jié)局?！甭犃诉@回答，所有人都相信兩人最后會(huì)幸福美滿，然而，小說結(jié)尾卻使他們大感意外。我在美國，大家對(duì)我提的最多一個(gè)問題是，既然那么相愛，他們兩個(gè)為何不結(jié)婚？我這樣回答，正因?yàn)橄鄲?，如果要把愛的激情保持在巔峰狀態(tài)，那么結(jié)婚只會(huì)毀了這份愛。從結(jié)婚開始，等待他們的就是庸常的生活，他們會(huì)從寧可失去一切也要追求對(duì)方的情侶，轉(zhuǎn)變成生活伴侶，那樣就不存在壓倒性的愛了。愛的頂點(diǎn)可能就是失去一切，為了讓愛凝固在巔峰，惟一的方式就是離開這俗世選擇死亡，這不是失敗的逃避，而是追求永生的積極進(jìn)取。

人物周刊：《愛的流刑地》也以死結(jié)尾，這種對(duì)“愛比死更冷”的癡迷，和您在醫(yī)院的工作經(jīng)歷有關(guān)嗎？

渡邊淳一：《愛的流刑地》中，死也定格于愛的極致。我覺得，愛的終極那里就有死和恐怖，這也是我要表現(xiàn)的內(nèi)容。醫(yī)院工作讓我認(rèn)識(shí)到，再也沒有比死，這樣一個(gè)使人的一切從有變無的過程，更讓人無望了，人們常對(duì)死后的世界抱有一廂情愿的浪漫想象，以為逝者到了天國，住在月亮上守護(hù)在世的人。事實(shí)上，我在醫(yī)院看到的死并不浪漫，從死的那刻起，人的肉體就開始腐化，一切變得蕩然無存。正因?yàn)樯慕K點(diǎn)如此殘忍，所以，有生之年，人們才會(huì)積聚所有能量，不顧一切，瘋狂去愛。

人物周刊 ：您寫的《男人這東西》與續(xù)篇《丈夫這東西》成了很多女性的情感教科書，可見您對(duì)此具有深刻洞見，您認(rèn)為男人究竟是個(gè)什么樣的東西？

渡邊淳一：概括地講，男性是追求女性性欲的具體化存在。他們從小到大，努力工作，內(nèi)心真正的動(dòng)力是得到女性認(rèn)可，在這個(gè)意義上，男性是很受性欲控制的。如果一個(gè)男人在性的交往過程中，有3位女性說他很無趣，那他就徹底完蛋了。事實(shí)上，男性是只有被寵愛才能成長的生物。

人物周刊：您年輕時(shí)所憧憬的理想婚姻是怎樣的？而今，身處圍城，您又會(huì)如何描述婚姻？

渡邊淳一：和所有年輕男子一樣，理想中的婚姻希望自己獨(dú)占那個(gè)女孩，并且彼此有良好的性愛?，F(xiàn)在看來，結(jié)婚就是有個(gè)伴侶，一起生活，過日子，激情肯定是沒有了。

人物周刊 ：在散文集《我的，傷感的人生旅程》中，您袒露了多段情感經(jīng)歷，但未提及與妻子的相識(shí)相知，能否聊聊您的妻兒?

渡邊淳一：很抱歉，這個(gè)問題我不能回答你。作為一名情愛作家，除了具有俊秀的文筆和精湛的故事結(jié)構(gòu)能力，最重要的是，他必須克服這樣一個(gè)心理：如果這個(gè)作家既寫男女之間的情愛，又害怕自己的妻子讀到后會(huì)有想法，有這顧忌在，他就無法成為完全意義上的情愛作家。我在婚后寫了許多這一題材的小說，大家知道，很多作品與我親身經(jīng)歷有關(guān)，所以我的家人會(huì)因此受到些傷害，我也做了思想準(zhǔn)備，如果太太看了這些作品，一怒之下提出離婚，那我也無話可說。但是，作為這樣一名作家，我對(duì)家人惟一可做的，就是不在公開場合談?wù)撍麄儭?/p>

人物周刊：據(jù)書中所寫，那些與您有過情感糾葛的女性，有的患絕癥去世了，有的最終選擇了自殺，您和她們之間都曾有過熾烈的愛情，回首往昔，內(nèi)心深處對(duì)她們是否抱有某種歉疚？

渡邊淳一：確實(shí)，梓（渡邊淳一曾經(jīng)的某位愛人）后來患了癌癥，但她不愿做手術(shù)，最后選擇了自殺。我曾深愛過這些女人，也被她們深深愛過。我想通過寫小說的方式記錄我們之間的愛戀，讓它留駐在我的生命記憶中。

(感謝翻譯艾菁對(duì)此文的貢獻(xiàn))