今天是來臺(tái)的第三天。早上起來后去餐廳，才知今天是周日，沒有供餐，于是到門房打聽如何買早點(diǎn)。看門的女士得知我還沒有用餐，先問我會(huì)不會(huì)開摩托車，說可以借她的車上街購餐。我說我不會(huì)騎。她就讓我看一下門房，她上街去為我購餐。想起昨天晚上，那位吃飯時(shí)認(rèn)識(shí)的大學(xué)生特地打電話給我，問在生活方面是不是需要什么幫助，就覺得臺(tái)灣人確實(shí)是有很可親的一面。

就一個(gè)人坐在門房里。不一會(huì)那位女士從街上買好餐點(diǎn)騎車回來了。我真不知道該如何感謝她才好。她是湖南湘陰人，1949年隨家來臺(tái)灣。她知道我是大陸來的訪問學(xué)人，祖籍湖南。也許是看到家鄉(xiāng)人感到親切，對(duì)我特別友善。我心想，回大陸之前，一定要送件小禮物給她。

中午，從美國來臺(tái)灣參加學(xué)術(shù)會(huì)議的上海老朋友Q教授請(qǐng)我和G教授用餐。Q教授在歐洲大學(xué)任教多年，1980年代中期，我曾受邀去他所在的大學(xué)演講《儒家文化的困境》，那時(shí)就認(rèn)識(shí)了他，但20年來，只是匆匆見過他兩三面。

我們自然而然談到了共同關(guān)心的兩岸問題。他對(duì)臺(tái)灣現(xiàn)狀頗為悲觀，認(rèn)為民進(jìn)黨可能已占據(jù)了臺(tái)獨(dú)民族主義的話語至高點(diǎn)，很可能會(huì)長期執(zhí)政下去。出于對(duì)此的絕望，他說，要解決臺(tái)灣問題，只有立足于表明危機(jī)情勢下“真打”的態(tài)度，否則臺(tái)灣肯定會(huì)失去，只有立足“真打”才可能避免戰(zhàn)爭。這種想法并非他個(gè)人所獨(dú)有，在大陸網(wǎng)民中其實(shí)也很有代表性。

Q教授問我對(duì)兩岸前景的看法。我說可以用“突變論”來觀察兩岸關(guān)系?！巴蛔冋摗闭J(rèn)為，一件充滿兩難矛盾的事情，總會(huì)發(fā)生不可避免的大變，至于向什么方向變，取決于彼時(shí)彼地的客觀臨界條件。有時(shí)一些誰也想不到的偶然事件，會(huì)決定性地改變歷史的方向。由于臨界條件的不同，歷史很可能向完全不同的方向走下去。而兩岸關(guān)系正處于巨大變化的十字路口：一方面，民進(jìn)黨投機(jī)家志得意滿；另一方面，主張外科手術(shù)式解決方案的民間心態(tài)越來越強(qiáng)烈，不同條件下可能會(huì)產(chǎn)生兩種極端不同的結(jié)果。具體結(jié)果的高度不確定性，就如同是針錐上的小球，支撐它平衡的因素極其脆弱，下墜不可避免，但下墜方向取決于重心偏移過程中一些極其偶然的因素。

我說，臺(tái)灣和大陸畢竟是一家親，一旦開戰(zhàn)，會(huì)形成兩岸幾十年上百年解不開的仇結(jié)，兩岸能避免戰(zhàn)爭才是上策。據(jù)我觀察，激進(jìn)的民族主義者往往都是直線型的思維者。他們太相信自己的理性能力，以為可以把所有的問題都預(yù)先考慮周全，但事物的復(fù)雜性是簡單理性思維難以估量的，由此產(chǎn)生的后果難以預(yù)測。“兵者，兇器也”，在這方面還是謹(jǐn)慎為好。須知，現(xiàn)在是中國100多年來最好的機(jī)會(huì)，不應(yīng)由于我們思維簡單而失去了。

晚上進(jìn)餐后返回招待所，路過一家專賣烏龍茶的茶館，里面沒有一個(gè)客人。主人盛情相邀，進(jìn)去后發(fā)現(xiàn)茶館的布置相當(dāng)質(zhì)樸淡雅：藤椅、瓦罐、木質(zhì)板凳、白色燈籠，桌上不經(jīng)意地放著幾枝紅色的野花，透出一股農(nóng)家古風(fēng)。40來歲的主人很懂點(diǎn)道家思想，說現(xiàn)在的人為掙錢勞苦，欲望多機(jī)會(huì)少，于是總活得很累。還不如把生活要求降低一點(diǎn)，欲望淡了，心里也就舒坦了。

茶館用的是他家祖?zhèn)飨聛淼睦贤叻?，由于不是租來的，因此不用為掙錢而煩心。他讓我嘗了他自制的豆腐乳，真是鮮美無比。他說他只是做一些自己食用或送給朋友，從來不賣。如果售賣，就會(huì)引來許多顧客，他也來不及做，天天忙于生意，那份閑情就保持不住了，還不如不做。他原先是在外面打工掙錢，母親過世以后，突然大徹大悟，辭了工作搬回家住，在這里，他可以重溫童年時(shí)光。

我忽然想到了孟浩然的詩：“故人具雞黍，邀我至田家。綠樹村邊合，青山郭外斜。開軒面場圃，把酒話桑麻。待到重陽日，還來就菊花。”這種情趣意境在大陸已經(jīng)很少看到了，沒想到在臺(tái)北近郊仍然可以感受到。我想關(guān)鍵還是要有小茶館主人這樣有文化又有意趣的人。臺(tái)灣人沒有經(jīng)歷反傳統(tǒng)文化的沖擊，幾代以來都以其溫和的方式來對(duì)待自己的傳統(tǒng)生活，因此比大陸保留了更多中國儒家文化。這些傳統(tǒng)文化以潤物細(xì)無聲的方式，潛入到現(xiàn)代臺(tái)灣人的日常生活。

上海的一位老朋友Z教授在給我們學(xué)校的研究生作講演時(shí)說，他覺得臺(tái)灣人比大陸人更像傳統(tǒng)中國人?？磥磉@話是有根據(jù)的，今天我的感受就是如此。

（本文系作者2004年對(duì)臺(tái)灣的觀察）