看這部西班牙電影，忽然對當(dāng)年詹姆遜（編注：美國著名文學(xué)理論家、文化批評家）說第三世界的文本都是民族寓言，有些新的想法。電影是在墨西哥拍的，和我們一樣，那里的中產(chǎn)階級，開始聚居在城外封閉性的小區(qū)里。所謂小區(qū)，也不小，已類似于一座城邦。如廣州的碧桂園，就算小，也五臟俱全，醫(yī)院、學(xué)校、影院，各種類似于市政的系統(tǒng)。電影里，還有教堂和墓地。

到底是城邦，還是小區(qū)，其實(shí)有點(diǎn)難說。如果你買了一塊足夠大的地，有房產(chǎn)，有街道，有公共設(shè)施，住戶們簽下公約，修一道墻圍起來，拉上電網(wǎng)。那么警察進(jìn)來，要不要搜查證呢？住戶們推選一位負(fù)責(zé)人，是叫主任呢，還是市長？

單從產(chǎn)權(quán)理論說，100平米是私人產(chǎn)業(yè)，1000畝也是私人產(chǎn)業(yè)。若這1000畝都是一家人的，外頭立塊牌子，警察就不能進(jìn)來。1000畝上若有幾千戶人理論上也是一樣，所以小區(qū)門口大多寫著“私人物業(yè)，非請勿進(jìn)”。但人一多，公共性就不可避免，每家人都有親朋來往。從住戶利益來說，放棄部分的權(quán)利，來換取公共性，一般而言也是劃得來的。

每家人對小區(qū)公共用地和設(shè)施都享有權(quán)益，只要有一家人不同意向業(yè)主以外的人徹底封閉，小區(qū)的公共性就不可消除。因?yàn)閷λ接胸?cái)產(chǎn)，必須適用一致同意原則，而非多數(shù)票原則。但在法律上，小區(qū)始終是私人產(chǎn)權(quán)，假設(shè)住戶一致同意，他們能夠“宣布獨(dú)立”，成為一個微型的“城邦共和國”嗎？在城門設(shè)立守衛(wèi)，沒有搜查證政府無權(quán)進(jìn)入，就像無權(quán)進(jìn)入普通的私人住宅一樣。

我傾向于認(rèn)為這在憲法上是成立的。只是你需要坐下來，和政府談各種公共設(shè)施、服務(wù)的價(jià)格。政府用技術(shù)性的理由，就能使這個城邦共和國的烏托邦因交易成本太高而落空。只是政府不能說我不準(zhǔn)你們這樣。

中產(chǎn)階級小區(qū)的興起，在私法與公法、私人自治與國家政治之間，創(chuàng)造了微妙的地帶。不過這部得到威尼斯新銳導(dǎo)演獎的片子，并不把焦點(diǎn)放在這里，而是說，促使一群富人用高墻電網(wǎng)封閉自己的世代，是一個什么世代？

這是一個充滿先知咒詛氣息的寓言。它夸大了小區(qū)的封閉性，假設(shè)住戶都是上層中產(chǎn)階級，他們簽下盟約，從政府那里取得自治權(quán)，政府視這座小區(qū)為一項(xiàng)完整的私人財(cái)產(chǎn)，非經(jīng)正當(dāng)程序不得入內(nèi)。圍墻內(nèi)的幸福生活，與墨西哥城的貧窮凌亂，實(shí)在是兩個世界。只是一天夜里，狂風(fēng)吹倒了廣告牌，砸在圍墻上，幾個窮小子爬進(jìn)這座香格里拉搶劫，殺死了一位老婦。

幾聲槍響，外面不知道發(fā)生什么。住戶們召集議會，決定不報(bào)警，自己找出藏匿在小區(qū)內(nèi)的最后一個劫匪。因?yàn)楹驼膮f(xié)議中說，一旦發(fā)生刑事案件，政府將取消小區(qū)的自治。一個警察想盡辦法進(jìn)來調(diào)查，孩子們興奮地議論關(guān)于劫匪的傳言。

結(jié)果一個孩子16歲生日這天，在地窖中發(fā)現(xiàn)了那個和他一樣大的少年。

他問父親為什么不告訴警方。父親說，他年輕時(shí)哥哥被殺死，警方腐敗，他指證的疑犯被放走，并得知他的地址，跑來打斷了他的肋骨。這些富人們，對政府和窮人，都懷著深刻的恐懼感。他們以少數(shù)服從多數(shù)的理由，闖入議會反對派家里，收走電話和手機(jī) ；并試圖賄賂警方，不惜代價(jià)維持這個中產(chǎn)階級的烏托邦。

主辦警察是個有意思的角色。他先拒絕了賄賂，因?yàn)橛X得受到侮辱。最后，他的上司進(jìn)入小區(qū)談判，赤裸裸地索賄。那個藏匿的少年追在警車后面，主辦警察卻最終將他遺棄在了“高尚社區(qū)”。大門外少年的母親等在那里，指控警察“賣我的兒子得了多少錢”？這位曾渴慕正義的警察，實(shí)在羞恥難當(dāng)，一怒之下下車瘋狂毆打老婦。

一群中產(chǎn)階級男人持槍追逐少年小偷的鏡頭，是電影中真正令人羞恥的、關(guān)于這世界的一個寓言。甚至比他們在小區(qū)街頭動用私刑，最后將這位少年群毆致死的一幕更令人哀傷。

私法和公法，兩個世界，兩個夢想，都棄絕了這個小偷。那個16歲少年，離開小區(qū)，帶走了他在地窖認(rèn)識的朋友的尸體。他母親翻看紙牌，對丈夫說，我們都要下地獄的。

電影的導(dǎo)演說，從真正的意義上講，墨西哥是沒有法律的，你遇見麻煩，還是要自己想法搞定。他說這部電影關(guān)注的是貧富分化、權(quán)力腐敗在人群中造成的阻隔。但這不是墨西哥的民族寓言，而是關(guān)于這世代的普遍寓言。

其實(shí)好的電影都是寓言。有兩種歷史觀，一種是資治通鑒，意思是歷史本身沒有意義，記錄歷史的意義是提供前車之鑒；另一種是希伯來人的歷史觀，視歷史為高于歷史的意志的展開。記錄歷史的意義，不是記錄人的行為，而是記錄透過人類行為而得以展現(xiàn)的作為。換言之，在希伯來人的觀念里，一切歷史在本質(zhì)上就是一個寓言。因此在后一種觀念里，對一個虛構(gòu)故事的最高評價(jià)，就是接近于一個寓言。

而寓言的意思，差不多就等于預(yù)言。寓言一定是普遍的，而不是民族的。換言之，“民族寓言”在本質(zhì)上是反寓言的。民族寓言和電影中的小區(qū)一樣，是人群中一道隔斷的墻，其實(shí)質(zhì)就是一座巨大的男根崇拜。這就是所謂“第三世界文本”與經(jīng)典文本的差異。它們一個是民族寓言，一個是歷史寓言?；蛘哒f，一個是對寓言的模仿，一個是寓言本身。換句話說，對一個民族寓言的敘述，越是浩大，越證明你還是第三世界。

我們中間，也有隔斷的墻。貧富的，官民的，內(nèi)外的。但我們的墻主要是人墻。這里的小區(qū)，其實(shí)比墨西哥的更氣派。在這世代，我們寫不出真正的寓言，我們相互設(shè)防著，在宏大的敘事中仍然是彼此的人墻。