那么近，那么遠(yuǎn)

7月的北京開(kāi)始進(jìn)入“奧運(yùn)時(shí)間”。

高校，作為一個(gè)普通卻又有些不一樣的社區(qū)也在奧運(yùn)期間經(jīng)歷著各種變化。高校里的學(xué)生，成為了北京奧運(yùn)會(huì)志愿者的主體；高校的體育館，成了北京奧運(yùn)會(huì)部分比賽項(xiàng)目的場(chǎng)館。北京師范大學(xué)是這些高校里唯一的“宿營(yíng)地”，美國(guó)奧林匹克代表團(tuán)的運(yùn)動(dòng)員在進(jìn)駐奧運(yùn)村前臨時(shí)入住這里。

北京師范大學(xué)擁擠而多塵的道路在一個(gè)春天之后變寬變新，嶄新的宿舍樓和體育館也悠然“長(zhǎng)大成人”。

7月下旬，美國(guó)隊(duì)入住，校園里發(fā)生了重要的變化。巨大的鐵絲網(wǎng)將校園整個(gè)分成了三個(gè)部分：外圍的家屬區(qū)，實(shí)施“弛禁”，保安與警察通過(guò)肉眼判斷來(lái)往的人員是否能夠被允許進(jìn)出；中間是學(xué)生區(qū)，實(shí)行“管制”，學(xué)生、教師以及學(xué)校工作人員可以通過(guò)自己的一卡通進(jìn)出，原則上其他人禁止出入；里層是運(yùn)動(dòng)員區(qū)，進(jìn)行“嚴(yán)禁”，美國(guó)隊(duì)的運(yùn)動(dòng)員、教練員、中方相關(guān)人員在通過(guò)嚴(yán)格的安檢后方可進(jìn)出。在井然有序的圈層中，各個(gè)人群依然按照自己不同的身份過(guò)著不太區(qū)別于以往的生活。

透過(guò)明晃晃的宿舍玻璃能分辨出美國(guó)田徑隊(duì)在西操場(chǎng)上跳高、跳遠(yuǎn)、扔鐵餅、擲鉛球。不過(guò)近觀是不可能的，操場(chǎng)的鐵絲網(wǎng)上是防暴布以及塑料屏風(fēng)。

奧運(yùn)就在眼前，一個(gè)個(gè)大牌明星坐著大巴從東校門(mén)出出入入，一會(huì)是“夢(mèng)八”，一會(huì)是菲爾普斯，一會(huì)又是美國(guó)女排。于是，在鐵絲網(wǎng)與保安之外，一群群的學(xué)生開(kāi)始聚集，像正在應(yīng)對(duì)新聞發(fā)布會(huì)的記者，一個(gè)個(gè)長(zhǎng)槍短炮，捕捉他們喜愛(ài)的明星瞬間的身影。論壇上開(kāi)始出現(xiàn)各種照片，帶“科比”和“偷拍”主題的帖子點(diǎn)擊率居高不下。

天安門(mén)的北京范兒

8月7日，北京奧運(yùn)開(kāi)幕的前一天，老前門(mén)大街亮燈迎客。這條明清時(shí)期的第一官街，有“天街”美譽(yù)的皇城古道，曾將500年間王侯將相的微服私語(yǔ)和商賈百姓的平日生活塵封其間，如今重現(xiàn)天日。

前門(mén)大街的北部，便是已然鮮花簇?fù)淼奶彀查T(mén)廣場(chǎng)，廣場(chǎng)上矗立的巨型“中國(guó)印”和漫天飄舞的福娃風(fēng)箏，一次又一次地提醒著人們：北京時(shí)間——奧運(yùn)整。

在奧運(yùn)前的半個(gè)月，廣場(chǎng)就開(kāi)始實(shí)施嚴(yán)格的安保措施，隨著奧運(yùn)大幕的掀起，進(jìn)入這里的程序愈發(fā)繁瑣。通往廣場(chǎng)的各個(gè)路口均投放了高精密度的安檢儀器，警察、武警、特警、保安、志愿者形成五道無(wú)形的“防火墻”，將一切可能影響廣場(chǎng)安全的隱患阻隔在外。每一個(gè)帶包者，哪怕是一個(gè)透明的塑料袋，都必須通過(guò)安檢儀器。警察還在提高人工驗(yàn)包的頻率，并啟用了手持安檢設(shè)備，對(duì)空手進(jìn)入廣場(chǎng)的游客實(shí)行感應(yīng)式檢查。

盡管如此，游人的腳步和興致還是不能夠被擋住?！安痪褪遣閭€(gè)包嗎，我們理解，這也是為了我們的安全，”接受采訪的人們基本沒(méi)有對(duì)復(fù)雜的安檢產(chǎn)生抵觸與不解，相反，還有熱情善良的北京市民駐足在安檢口邊，協(xié)助警方勸導(dǎo)外地游客主動(dòng)安檢。他們說(shuō)，家門(mén)口辦奧運(yùn)，自己就是東道主，“得有主人翁意識(shí)”。

“京油子”的這股勁兒也讓不少外國(guó)人頗感好奇。墨西哥客人“崇漢”是個(gè)中國(guó)通，他告訴身邊的幾名歐洲游人：“北京人在中國(guó)最會(huì)侃，他們的侃會(huì)令身處最威嚴(yán)的天安門(mén)前的你們忘記緊張，很快放松下來(lái)?！蓖鈬?guó)人不懂中國(guó)話也沒(méi)有關(guān)系，他們可以看得懂微笑，來(lái)自美國(guó)的超級(jí)名模辛迪·克勞馥和游泳神童菲爾普斯的母親都這樣認(rèn)為。他們與素不相識(shí)的中國(guó)小朋友共同微笑，然后合影。

幾乎每一個(gè)游客手里都攥著各種牌子的數(shù)碼相機(jī)，而游走于廣場(chǎng)間的“照相商販”們?nèi)耘f生意興隆。除了拍城樓、拍紀(jì)念碑、拍大會(huì)堂，帶有奧運(yùn)元素的大型花壇和廣場(chǎng)中央旋轉(zhuǎn)的“中國(guó)印”是中國(guó)人最愿意駐足和拍照的地方。而外國(guó)游客更喜歡站在紀(jì)念碑北面的碩大紅色標(biāo)語(yǔ)前留影，標(biāo)語(yǔ)上寫(xiě)的是“五洲四海喜慶奧運(yùn)盛會(huì)，改革開(kāi)放共譜和諧篇章”。

而前門(mén)大街的意義與天安門(mén)則完全不同，來(lái)這里的人，除了懷舊，就是閑逛、購(gòu)物、海吃。

汪正懿老太的祖上是京城的名門(mén)望族，從小就在前門(mén)大街上蹓跶的她，8月7日晚上帶著一家16口人來(lái)到這里，走進(jìn)了剛開(kāi)張就被踏破門(mén)檻的全聚德老店。這座古樸而又龐大的飯店可以容納1000人同時(shí)進(jìn)餐，即便如此，還是令不少饕餮食客在門(mén)前排起長(zhǎng)隊(duì)，而包間的預(yù)訂已經(jīng)排到了8天以后。當(dāng)天，全聚德前門(mén)老店的營(yíng)業(yè)額就突破了50萬(wàn)，而遠(yuǎn)在北四環(huán)的奧運(yùn)村內(nèi)，全聚德每天為運(yùn)動(dòng)員和官員提供烤鴨600只。同樣是老字號(hào)，大柵欄里的天津狗不理門(mén)前，不少慕名而來(lái)的食客紛紛閱讀店門(mén)口的“歷史淵源”，并在慈禧像旁留影。盡管狗不理前門(mén)店的包子價(jià)格不菲，幾個(gè)包子、一碗粥、一疊凉菜的“套餐”接近60元人民幣，店內(nèi)的光景仍可用“川流不息”來(lái)形容。

“東京奧運(yùn)火了壽司，漢城奧運(yùn)火了泡菜，咱的奧運(yùn)就得吃咱的包子餃子烤鴨爐子”，年輕的北京人段少宇在前門(mén)大街上充滿自豪。他指著大北照相館的招牌，然后翻出錢(qián)包：“我上大學(xué)的登記照就是在這兒照的，我媽說(shuō)那是北京最有名兒的照相館，去拍個(gè)照喜慶?！倍紊儆畹恼掌瑪z于2003年，他踏入大學(xué)校門(mén)后不久，前門(mén)大街便關(guān)閉改造，等到再度迎客的時(shí)候，段巳成為一家大型金融企業(yè)的白領(lǐng)?！案淖兊牟粌H僅是北京，還有自己，自己的改變追隨著北京的改變”。小時(shí)候和奶奶住在地安門(mén)的他，搬到過(guò)西直門(mén)、右安門(mén)，如今正計(jì)劃著在五環(huán)外貸款添置一處屬于自己的小房子。原來(lái)的皇城，正在不斷擴(kuò)張，十年前還人煙稀少的五環(huán)以外，如今已成為年輕人購(gòu)房置業(yè)的宜居之所。對(duì)于這種變化，段的父母“嘆為觀止”。

這里同樣設(shè)置了異常嚴(yán)格的安檢：前門(mén)地區(qū)的安保人員全部來(lái)自湖北警官學(xué)院，考慮到外國(guó)游客眾多，他們中的很多人都是通過(guò)大學(xué)英語(yǔ)六級(jí)考試者。在前門(mén)大街北側(cè)入口處，6名警員分三組并排守衛(wèi)，不時(shí)有背包游人被攔下檢查。根據(jù)規(guī)定，30厘米×50厘米以上的包物全部需要安檢，水果刀刀刃不許超過(guò)8厘米，可疑人員也須接受檢查。一位警員說(shuō)，約有1/5的游人將接受開(kāi)包安檢，而抵觸者為極少數(shù)：“安檢在不斷升級(jí)。原先是配備對(duì)講機(jī)，現(xiàn)在還有了噴霧器、腰帶、肩帶、警棍、甩棍。其中噴霧器噴出的辣椒水或其他無(wú)毒液體，能使不法分子短時(shí)內(nèi)神志不清或昏厥?！?/p>

幾乎所有的安檢人員對(duì)游人的態(tài)度都十分友好，這不僅僅是對(duì)外賓?！罢?qǐng)您配合安檢”、“不好意思，麻煩了”、“謝謝”等文明用語(yǔ)使用頻繁。老北京們回憶，在過(guò)去相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)期，執(zhí)法者都是“盛氣凌人”的，“不可一世”的，如今，笑容代替了一切?！皯B(tài)度那么好，又是咱自己辦奧運(yùn)，能不理解嗎？說(shuō)和諧比較正規(guī)，用老百姓的話說(shuō)，要的就是這種東道主范兒?！?/p>

天安門(mén)地區(qū)的“范兒”，某種程度上印證了北京的范兒。

開(kāi)幕式前后的熱鬧

8月8日下午4點(diǎn)，北土城西路。

這里是開(kāi)幕式觀眾的入口之一，無(wú)關(guān)車(chē)輛和行人一律不能入內(nèi)?？蓮谋蓖脸俏髀窎|邊過(guò)來(lái)的人流源源不斷。不愿離去的人群滯留在這里，希望晚些時(shí)候看煙花。

起初，滯留的人群和維持秩序的工作人員并不多，只有一名志愿者拿著擴(kuò)音器喊：請(qǐng)不要在這里停留……謝謝大家合作。

慢慢地，人越聚越多。東邊來(lái)的人源源不斷，看不到盡頭。5點(diǎn)以后，各種車(chē)隊(duì)陸續(xù)從這里駛?cè)?。?chē)隊(duì)被東邊來(lái)的行人堵住了道路，每過(guò)一輛車(chē)或一趟車(chē)隊(duì)，必須由武警和保安把人流截?cái)?。兩名武警背?duì)著在人流中站立，觀察兩邊行人的動(dòng)向。

滯留在這里的人越來(lái)越多，沒(méi)事干。一個(gè)全身紅衣服的嬰兒騎在父親頭上，拿著小紅旗招搖，閃光燈聚焦在他身上，人群歡呼、擁簇。馬路對(duì)面高處的攝相頭開(kāi)始轉(zhuǎn)頭，跟著人群的焦點(diǎn)移動(dòng)。

三三兩兩的人在一起拍照，喊加油。

武警，保安都不斷被增派過(guò)來(lái)，人流中背對(duì)著站立的武警也由之前的2人增加到6人。每輛車(chē)經(jīng)過(guò)入口，眾人便自發(fā)地歡呼喊叫，揮舞著國(guó)旗，而車(chē)內(nèi)的人一般回報(bào)以揮手。

一些外國(guó)記者扛著攝影機(jī)在人群邊上拍攝，車(chē)隊(duì)沒(méi)有了，人群都對(duì)著攝影機(jī)歡呼。一個(gè)記者也有些興奮了，于是讓司機(jī)把車(chē)開(kāi)到人群前的十字路口中間，站到車(chē)頂上拍攝，這時(shí)人群徹底沸騰了。之前志愿者叫喊讓人群散去的地方現(xiàn)在已經(jīng)靠后了，整個(gè)人群往前推進(jìn)了四五米的距離。

這名記者被警察叫停。一輛大巴車(chē)開(kāi)來(lái)，停在人群邊上，車(chē)上全是武警，他們陸續(xù)下車(chē)，但下車(chē)的人不到一半又被叫停，下了車(chē)的又返回車(chē)上。兩名警察和一名保安分別拿著一尺左右長(zhǎng)寬的藍(lán)布通告在人群中穿梭勸說(shuō)，上面寫(xiě)著：“請(qǐng)不要在此停留……謝謝合作。”中英文對(duì)照。一個(gè)老外在人群后邊的一個(gè)地方買(mǎi)了一面英國(guó)國(guó)旗。

警察開(kāi)始采取措施。一是禮貌勸說(shuō)。二是截?cái)鄰臇|邊過(guò)來(lái)的人流。西邊已經(jīng)實(shí)行管制，只能出不能進(jìn)，東邊的人過(guò)不來(lái)，這里就像斷了水的河流。一度有人在入口的左側(cè)沖過(guò)了警戒線試圖往里走，但被增派來(lái)的武警制止住。三是分段截留。警察分幾個(gè)隊(duì)伍，把人群一段一段截開(kāi)，把后面的人群往出口趕。這樣，很快，人群被分割，前面的警察開(kāi)始到十字路口中間往后勸說(shuō)人群。這一過(guò)程約三四十分鐘，人群逐漸稀散，新的警戒線迅速被拉起，人只能在北土城西路的人行道上站立，連車(chē)隊(duì)也看不到，而此時(shí)天也開(kāi)始黑下來(lái)，人群逐漸離去。

從這里往南，上北三環(huán)西路。

北三環(huán)的公交站臺(tái)上人仍然不少，戴紅袖章的老大媽依然在忙碌地維持秩序，讓司機(jī)把車(chē)停到該次車(chē)的卡口，然后讓排好隊(duì)的人群依次上車(chē)。在安貞橋往安定門(mén)橋的路上，幾乎可以用人煙稀少來(lái)形容。街上行人也幾乎只剩下“首都治安志愿者”，他們也在搬著凳子準(zhǔn)備回家看開(kāi)幕式。在一個(gè)公交車(chē)站臺(tái)上，等不到公交車(chē)又打不到的士的母子在抱怨：今天晚上的車(chē)為什么這么少。除他們之外，站臺(tái)上就只有兩個(gè)戴紅袖章的老大媽。

安定門(mén)立交橋上停了一輛警車(chē)，若干警察在四下張望。往南，每個(gè)十字路口都有警察在維持秩序。從鼓樓東大街轉(zhuǎn)進(jìn)南鑼鼓巷，這里穿白色T恤的“首都治安志愿者”成群扎堆地坐在小凳子上聊天，整個(gè)巷子都是。

是夜，北京上空沒(méi)有飛機(jī)，只有無(wú)數(shù)道電波在穿梭，它們負(fù)責(zé)把激動(dòng)人心催人淚下的畫(huà)面?zhèn)髦寥f(wàn)戶(hù)千家。當(dāng)全場(chǎng)隨著缶陣的光影高喊3、2、1之時(shí)，最堅(jiān)定的挑剔者也暫時(shí)閉上了嘴巴。

《人民日?qǐng)?bào)》說(shuō)，“百年期盼，夢(mèng)圓就在這一天?！碑?dāng)笑容可人的林妙可出現(xiàn)在鏡頭中，現(xiàn)場(chǎng)響起美妙的童聲《歌唱祖國(guó)》時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)的人們開(kāi)始哭泣，一位志愿者說(shuō)，那些上了年紀(jì)的人，激動(dòng)得眼淚刷刷的，“我們?cè)谂赃呞s緊勸，怕他們情緒失控暈過(guò)去?！?/p>

南鑼鼓巷酒吧中觀看開(kāi)幕式的年輕人則顯得很平靜，偶爾有竊竊私語(yǔ)。而在北京師范大學(xué)，更年輕的學(xué)生們不時(shí)爆發(fā)出此起彼伏的歡呼聲、跺腳聲。一個(gè)手持國(guó)旗、臉涂紅心的男生在火炬點(diǎn)燃的剎那高呼：“奧運(yùn)加油！中國(guó)加油！”在很多女孩子的眼睛里，閃動(dòng)著淚花。

8月9日零點(diǎn)以后，南鑼鼓巷附近，與之前街頭的冷清對(duì)比，現(xiàn)在熱鬧非凡，人群把一些小巷子堵得水泄不通。鼓樓前的三岔路口，大巴車(chē)隊(duì)和小汽車(chē)緩慢前行，民警和交警在忙著疏散車(chē)流、人流。西直門(mén)立交橋上，三名武警筆直地站在燈光下。

熱鬧散去，又剛剛開(kāi)始。