上一期提到,一句“并不明白”(does not understand)、“你又來這一套了”(There you go again),或者稱呼別人為“州長”、一聲嘆息,都是總統(tǒng)電視辯論中的利害招數(shù)。政治辯論不同于法庭里的辯論,后者的裁判是精明的法官,但前者的裁判卻是情緒化的群眾;法官講究論據(jù)的邏輯,群眾卻講求感覺。決定一場總統(tǒng)電視辯論輸贏的,往往是一個(gè)眼神、一種感覺、一份風(fēng)采、一句俏皮話、一個(gè)觸動(dòng)人心的口號(hào)等,未必是結(jié)構(gòu)復(fù)雜、邏輯嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膰?yán)肅論據(jù)。
讓我們回顧一下歷史。
1960年,美國舉行了史上第一次總統(tǒng)選舉電視辯論,兩位主角是肯尼迪和尼克松,全國有700萬人收看了這場直播。在此之前,兩人的支持率原本旗鼓相當(dāng),但在9月26日的那場辯論之后,尼克松的形勢卻急轉(zhuǎn)直下。
辯論之前,尼克松因?yàn)槟_傷而入院住了兩個(gè)星期。結(jié)果,熒光幕前尼克松臉色蒼白,額頭冷汗清晰可見,甚至連胡須也沒有刮干凈,神情疲憊;相反,肯尼迪則年輕英俊,儀態(tài)瀟灑。辯論結(jié)束,你猜結(jié)果公眾的評(píng)價(jià)是怎樣?
民意調(diào)查顯示,收聽收音機(jī)的人,大都被尼克松的精彩言論所打動(dòng),認(rèn)為應(yīng)由他獲勝;相反,收看電視的人,卻認(rèn)為肯尼迪應(yīng)該獲勝。似乎電視觀眾記得尼克松的滿面胡須、額上汗珠以及一臉病容,多于他的滔滔雄辯。負(fù)責(zé)論壇的CBS電視臺(tái)事后進(jìn)行民調(diào),推算出有400萬選民聲稱受到這場辯論影響而決定了自己最終的投票,而其中有72%是投了肯尼迪一票。結(jié)果肯尼迪以微弱優(yōu)勢擊敗尼克松入主白官。
事后尼克松的幕僚指責(zé)負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)播的CBS,在燈光色調(diào)等布置上損害了尼克松的形象,但CBS卻反駁,是尼克松的幕僚在其化妝、服飾、形象上建言不當(dāng),不關(guān)CBS的事。
由彭滂沱所著的《打造美國總統(tǒng)》一書,綜合Theodore White所著的《The Making of the President》及Martin Pissner所著的《The Control Room》兩本書,得出尼克松敗陣的幾個(gè)理由,包括:
一)辯論前,尼克松獨(dú)自躲在旅館鉆研辯論、答問攻防,流于閉門造車,而肯尼迪則與智囊團(tuán)一起砥礪,而且專門鍛煉風(fēng)采及身體語言;
二)尼克松天生怕熱,遇熱額頭便會(huì)冒汗,肯尼迪幕僚看準(zhǔn)這點(diǎn),哄騙CBS加強(qiáng)打燈,令尼克松在辯論中不斷抹汗,狀似緊張。再加上固執(zhí)的尼克松上鏡前拒絕化妝,結(jié)果鏡頭前容貌枯萎憔悴;
三)尼克松因膝蓋受傷不耐久站,肯尼迪的幕僚卻要求候選人于辯論過程中全程站立,令尼克松膝蓋作痛,表情痛苦,與神態(tài)自若的肯尼迪,可說相形見絀;
四)尼克松身穿灰色西裝,在當(dāng)時(shí)的黑白電視熒光幕前,效果不如肯尼迪的黑色西裝。
只重視內(nèi)容,卻忽視傳遞手法,讓固執(zhí)的尼克松慘遭滑鐵盧,令他從此成了驚弓之鳥,在往后1968、1972年再度競選總統(tǒng)時(shí),都拒絕參與電視辯論。
無論如何,《紐約時(shí)報(bào)》名記者Russell Baker于這晚后如此總結(jié):“這一晚,電視取代報(bào)紙,成了美國政治中最重要的溝通媒體?!?/p>
再舉一個(gè)例子,讓大家看看一個(gè)眼神、一個(gè)鏡頭,如何讓人輸?shù)粢粓鲛q論。
1992年,美國總統(tǒng)電視辯論首次引入“市民大會(huì)”(town-hall meeting) 的形式,先由蓋洛普民調(diào)機(jī)構(gòu)抽樣選出一班“未決定選民”(undecided voters)做現(xiàn)場觀眾,再由他們直接向候選人提問。而發(fā)言的方式,也移走傳統(tǒng)的講壇,改為讓候選人坐在高腳椅上,并可以在現(xiàn)場隨意走動(dòng),增加與觀眾的互動(dòng)。
話說一位女士向兩位候選人提問,“知不知道國債日巨對(duì)于普通市民生活的影響?”老布什起初以官樣文章回答,被女士咄咄相逼,但始終表現(xiàn)得像個(gè)冰冷的官僚。而善于與群眾互動(dòng)的克林頓不同,他走前幾步,來到女士跟前,用其誠懇的眼神、身體語言,與她分享自己很多朋友的類似遭遇。反之,老布什卻出現(xiàn)了一個(gè)電視辯論的經(jīng)典災(zāi)難性畫面:竟被攝影機(jī)拍到他在偷偷看腕表!像在渴望快些完場!
這一刻,在觀眾眼中,老布什是一個(gè)“官”,而克林頓卻是個(gè)尋常、善良的“百姓”。美國名記者Joe Klein說,打從這一刻開始:“總統(tǒng)選戰(zhàn)提早謝幕”(The presidential campaign was, in effect, over)。民主黨當(dāng)然更不會(huì)錯(cuò)過天賜良機(jī),他們立即在選舉廣告里刊登了相關(guān)畫面,并配上這么一句:“It's time for them to go!”(他們是時(shí)候走了!)
當(dāng)然,上期提過,1980年里根面帶叔叔教訓(xùn)撒野小朋友式的笑容,用“你又來這一套了”這句俏皮話,擊倒在任總統(tǒng)卡特,又是另一個(gè)經(jīng)典。
里根后來在他的自傳《An American Life》中解釋說,這句回復(fù)當(dāng)時(shí)是脫口而出(my response just burst out of me spontaneously),是出于卡特接二連三誣陷他所激起的義憤。
但在之前的辯論彩排中,里根其實(shí)一直抗拒著幕僚想塞進(jìn)他腦袋的排山倒海般的議題、材料及數(shù)字,絞盡腦汁想找出一句醒目、令觀眾記得和被報(bào)章用作標(biāo)題的話語。里根的辯論教練Myles Martel后來透露,“你又來這一套了”這一句,其實(shí)在辯論前兩天已經(jīng)想好,并且經(jīng)過了反復(fù)練習(xí)。
是不是很機(jī)關(guān)算盡?但無論如何,電視辯論就是如此一門高深的學(xué)問,除了邏輯嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膰?yán)肅論據(jù)之外,一個(gè)眼神、一種感覺、一份風(fēng)采、一句俏皮話、一個(gè)觸動(dòng)人心的口號(hào),往往都是之前苦心經(jīng)營的結(jié)果,亦往往因此決定一場總統(tǒng)電視辯論的輸贏。