《畫(huà)皮》很令人意外，我抗拒了許久，還是去看了。就如看見(jiàn)婦人，忍不住眼目的情欲、心里的邪念。耶穌說(shuō)，這就和那婦人犯奸淫了。眾人退走，連他的門(mén)徒也卻步，說(shuō)如果這樣，還有誰(shuí)能跟隨夫子你啊。

時(shí)代的氛圍是很微妙的，鮑方在60年代，以一絲不茍的鏡頭，臨摹了蒲松齡的故事。陰森、干脆，既得民間宗教“懼怕”為教化之道的精髓，更體會(huì)蒲氏針砭世道人心的胸中塊壘，將人心的幽黯荒唐、世事的風(fēng)雨如晦、政治的波譎云詭，都外化為一個(gè)鬼魅世界。陳毅說(shuō)，拍得好，有教育意義。

到1987年徐克的《倩女幽魂》，啟蒙之風(fēng)，垂范兩岸三地。深受理想主義的感召，徐克盡管承襲了厲鬼獰妖的氛圍，卻無(wú)比溫暖地，塑造了一個(gè)浪漫主義的小倩。人要從妖的地位，恢復(fù)人的形象。

1990年代初，電影大師胡金銓的臨終之作《畫(huà)皮之陰陽(yáng)法王》，回到陰風(fēng)陣陣的聊齋境界。鬼魅之說(shuō)，成為對(duì)體制的妖魔化和對(duì)內(nèi)心罪愆的辯護(hù)詞。中國(guó)文化的救贖之道，從來(lái)都有兩種，一是廟堂之上、道貌岸然的“內(nèi)圣外王”之途；一是江湖之遠(yuǎn)、孤魂野鬼的“降龍伏虎”之法。

其實(shí)蒲松齡筆下，《畫(huà)皮》不是論鬼，而是論人。在古典漢字中，一切對(duì)人心的透視，都不如陳生偷窺鬼畫(huà)皮這幕來(lái)得一目了然：

（陳生）心疑所作，乃逾垣，則室門(mén)亦閉。躡跡而窗窺之，見(jiàn)一獰鬼，面翠色，齒如鋸。鋪人皮于榻上，執(zhí)彩筆而繪之；已而擲筆，舉皮，如振衣?tīng)?，披于身，遂化為女子。睹此狀，大懼，獸伏而出。急追道士，不知所往。遍跡之，遇于野，長(zhǎng)跪乞救。

人皮之下，是鬼魅世界?？上в袃牲c(diǎn)，其一，這赤條條地刺破真相，是指向別人，漏了自己。其二，人鬼共處，男女同室，善惡相爭(zhēng)，如何是個(gè)了斷。蒲松齡筆下，只有天靈靈、地靈靈；卻沒(méi)有落下來(lái)的恩典、生出去的盼望。男人不是好東西，女人都是狐貍精。這樣的體認(rèn)，是對(duì)聊齋在道德層面上的簡(jiǎn)化，流傳于市井坊間、蠻漢婆姨的悠悠之口。只是耶穌的登山寶訓(xùn)，說(shuō)得更鋒利。他對(duì)摩西十誡的詮釋?zhuān)敝溉说膭?dòng)機(jī)，把自我道德評(píng)價(jià)五顆星的法利賽人，徹底圈在罪不可赦的陣營(yíng)。意思是說(shuō)，你們?nèi)巳硕疾贿^(guò)是畫(huà)了一張皮，披在身上。就如《舊約》先知說(shuō)的，人的好行為，穿在身上，也是污穢的衣裳。

這話(huà)把人推向絕地。也使聊齋的尖刻，忽然變作犬儒之辭。這種犬儒化，在當(dāng)代知識(shí)分子和各種信教人群中，也是遙相呼應(yīng)的。在理性的層面，知識(shí)分子們掩面不看內(nèi)心，把妖魔化的方向單單指向制度。將意志的捆綁，降低為體制的捆綁。而從一個(gè)反面拔高了政治的意義。而在信教人群中，也有一種意識(shí)形態(tài)，在靈性層面，把人性的罪愆與試探，推給外在的邪靈魔道。

如一個(gè)基督徒丈夫，有了婚外情。大家說(shuō)是邪靈入侵，為他禱告趕鬼，直至虛脫。后來(lái)他果然回到了妻子身邊。不久，遇見(jiàn)教會(huì)一姊妹，問(wèn)那位弟兄如何了。姊妹長(zhǎng)嘆一聲，答曰，那個(gè)鬼又回來(lái)了。

這看似基督教的故事，其實(shí)還是《聊齋》續(xù)集。因我們始終不能全然伏罪，仰望恩典。我們始終需要強(qiáng)化一個(gè)鬼魅世界，好把自己給分別出來(lái)。看似恐怖，其實(shí)是為尋求安全感，通過(guò)一個(gè)故事，把恐怖承包出去，也把責(zé)任承包出去，剩下一個(gè)我見(jiàn)猶憐的自己。

電影中都尉王生就是這樣，以發(fā)乎情、止乎禮的儒教方式，在身體上守著對(duì)妻子佩蓉的盟約。但他帶回家的妖艷狐精小唯，將他的情欲撩動(dòng)。無(wú)數(shù)次春夢(mèng)醒來(lái)，王生沉浸在被試探的亢奮中，他領(lǐng)著弟兄們，一面守身，一面守城，成為影片中充滿(mǎn)張力的暗喻。所以當(dāng)佩蓉懷疑他時(shí)，王生幾分激憤、幾分絕望，說(shuō)出這句最有意思的話(huà)：“其實(shí)是你心里不相信我能做得到?！?/p>

但以耶穌的回答，王生早就活在奸淫之中了。你只有身體是干凈的，有什么用呢。和小唯一樣，你脫去畫(huà)皮，下面就是妖精。我相信，這一幕曾以不同形式出現(xiàn)在每個(gè)人的婚姻中，出現(xiàn)在我的婚姻中。第一重絕望，是我心里真的做不到，今天做到，也不能保證明天做到。我心里真是苦啊，誰(shuí)能救我脫離取死的身體呢。第二重絕望，是她也不信我能做得到。她心里也是苦。第三重絕望，是兩個(gè)苦人又何苦相愛(ài)，既然這蹩腳的愛(ài)也不能釋放我們。

可憐中國(guó)知識(shí)分子的世界觀里，愛(ài)從來(lái)不曾占據(jù)顯赫的位置。文化傳承中，只有不知道妻子是誰(shuí)的圣人，卻找不到婚姻的典范。許仙與白素貞、董永與七仙女、梁山伯與祝英臺(tái)、牛郎與織女，最美的愛(ài)情，竟都不是人跟人的。都是人妖之間、人鬼殊途、天人隔絕。我們無(wú)力尊重自己的妻子，卻輕易跳過(guò)打折的婚姻，直奔民族國(guó)家的敘事。我們無(wú)力勒住情欲的鋪張，卻努力閹割國(guó)家的權(quán)力。所以失敗的婚姻，總是產(chǎn)生革命家；偷情的男人，最容易成為左派。而公域與私域的劃分，送給妻子們一個(gè)破碎的世界。

陳嘉上給了一出好戲。他比徐克更徹底扭轉(zhuǎn)了鬼魅文化的陰森氣質(zhì)，重新把一種浪漫和略顯幼嫩的愛(ài)情觀，放進(jìn)聊齋里。畫(huà)皮中，每個(gè)人、每個(gè)妖，都被愛(ài)吸引。在冤冤相愛(ài)的連環(huán)中，最終，都愿為所愛(ài)的去死。在當(dāng)下這是幾乎被嘲笑的模式，也幾乎和知識(shí)界的一切偉岸念頭不搭界。

最終大家也唯有一死，才能解決罪的試探。編劇沒(méi)有給王生一個(gè)機(jī)會(huì)，親自窺見(jiàn)小唯畫(huà)皮，反把這個(gè)機(jī)會(huì)給了佩蓉。這一節(jié)改得巧妙，也改掉了最尖銳的部分。使得愛(ài)在肉體中面臨的試探，也被抽空了一半。

末尾死里重生，破鏡重圓。只是魔法來(lái)得稀奇，妖的魔法，如何能勝過(guò)人的罪呢？再往死里想，還是一個(gè)寒戰(zhàn)。

就像童話(huà)里，美女吻了野獸，野獸就變成了人。誰(shuí)來(lái)給我們一個(gè)吻呢，畫(huà)皮之下，叫一個(gè)新造的人開(kāi)始活過(guò)來(lái)。我也相信，愛(ài)是最溫暖的地方。只是，誰(shuí)肯為我們從那里來(lái)呢。