他的故事有續(xù)篇
一個(gè)經(jīng)常被娛樂八卦新聞反復(fù)折騰,甚至被污名化的影視明星,施施然登上了本期的封面。游走于紳士和流氓之間的李亞鵬,認(rèn)為他不是一個(gè)放浪形骸的人。
有人說,他通過不間斷的緋聞和拍拖,以及結(jié)婚,獲得了社會(huì)知名度,但他并不是司湯達(dá)筆下的于連;他確是有一點(diǎn)俠氣、匪氣、流氓氣,但你很難將他和那些道上兄弟劃為同類;和紳士們一起,雖然他也是衣冠楚楚卻還是不合群,會(huì)有一點(diǎn)擺出來的酷,那酷,和他的妻子王菲一樣。
娛樂新聞?dòng)浾呦矚g他,因?yàn)樗菀讋?dòng)怒,也容易出新聞。他不僅是一個(gè)影視明星, 其實(shí)他也是一個(gè)男人,一個(gè)丈夫,一個(gè)父親,和你我一樣,為五斗米折腰,活得比我們還累。
雙手合十的李亞鵬, 心似乎正逐漸趨于平復(fù),只是眼眸里仍存有對(duì)塵俗的一點(diǎn)眷戀。
割舍不了紅塵,他的故事還有續(xù)篇。
楊錦麟(鳳凰衛(wèi)視)
傳統(tǒng)的力量和魅力
“從瞿穎到周迅到王菲,這小子憑什么?!”很長(zhǎng)一段時(shí)間里,李亞鵬聲名欠佳,與看客的復(fù)雜心情有關(guān)。這3個(gè)女子,是幾茬人的偶像。在娛樂時(shí)代的星聞代言人八卦那里,前二者黯然離場(chǎng),后者悄然謝幕安心相夫教女……何德何能,把郭靖演得笨笨的這男的?
可能的答案是:一個(gè)傳統(tǒng)的、家教良好的中國(guó)男人。
傳說中,跟李亞鵬逛街的女朋友有福了。女人眼光掠到之處,就是這個(gè)大男人埋單攬貨之所,在這個(gè)男人不太像樣子的年代,這成了優(yōu)點(diǎn)。他經(jīng)常流露的男人掙錢養(yǎng)家、女人相夫教子,以及男人有責(zé)任讓女人如何如何、男人要為女人擺平一切之類,都是些不怎么現(xiàn)代的觀念,但女人們看起來很吃這一套,用周迅的言辭概括:滿足了對(duì)男人的全部幻想。
李亞鵬身上的藝人味很少,隨著年齡的增長(zhǎng),男人味,尤其是屬于中國(guó)男人的味道漸濃,在《我們倆的婚姻》中,他展示了這一面,展示了漸漸遠(yuǎn)去的屬于他父親那輩人的品質(zhì):善良、樸實(shí)、內(nèi)心機(jī)敏、言行笨拙。
如他寫在博客上的:“隨著年齡的增長(zhǎng)和對(duì)生活的回味,我開始感覺到傳統(tǒng)的力量和魅力。簡(jiǎn)單地說,傳統(tǒng)應(yīng)該成為我們?cè)谶@個(gè)現(xiàn)代社會(huì)成長(zhǎng)的基石而不是障礙。如果我們還沒有找到自己的信仰(宗教或黨派),那就請(qǐng)先把仁、義、禮、儉、孝這些傳統(tǒng)當(dāng)作我們的信仰吧?!?/p>
“身體開始衰老,思想開始成熟。剛一想是偶然,再一想是必然;剛一想是平行,再一想有因果?!?7歲正是男人的好光景,正而葩。
苦菜花(上海)
每個(gè)生命,都與你有關(guān)
“如果我的勇敢早半個(gè)小時(shí)就好了?!睘闆]能挽回一個(gè)返鄉(xiāng)民工的生命,成準(zhǔn)強(qiáng)懺悔不已(見本刊上期《一個(gè)農(nóng)民工的火車死亡之旅》)。但真正應(yīng)該懺悔的,是強(qiáng)行捆綁有異樣行為的民工的列車長(zhǎng),但至今我們沒有聽到鐵路方面的任何回音。他們可能認(rèn)為出發(fā)點(diǎn)是好的,是為了防止這位民工輕生或傷害他人,只是沒想到他會(huì)死。他們顯然是想在查明真正死因之前不做表態(tài),給自己留條后路,以備如果是民工自身的原因,他們就可逍遙法外,免得自己的表態(tài)給人留下把柄。在這樣的算計(jì)中,人性的悲憫被鬮割了,一點(diǎn)點(diǎn)的同情都不能表露。更可怕的是,不少網(wǎng)民認(rèn)同列車長(zhǎng)的做法,只認(rèn)為行為失當(dāng)而已。
一個(gè)生命就這樣悄無生息地去了,死在了他回家的列車上,沒有人聲稱對(duì)此事負(fù)責(zé)。只有與民工素不相識(shí)的成準(zhǔn)強(qiáng)要為他作證打官司。一位基督徒,抱著對(duì)上蒼的敬畏和人性的悲憫,力行著他對(duì)公正的執(zhí)著與虔誠(chéng),這讓凡夫俗子們?cè)诘赖碌奶炱缴鲜チ酥亓俊?/p>
我們的物質(zhì)生活在一天天好起來,我們的道德水準(zhǔn)卻在一天天壞下去,直至某一天,我們不幸成為那個(gè)無辜死亡的民工時(shí),才發(fā)現(xiàn),當(dāng)初,我們都曾袖手旁觀。
張望(北京)
鐵路,兩張截然不同的面孔
為了幫助7名日本乘客趕上飛機(jī),2220次列車臨時(shí)停車一分鐘。此事經(jīng)媒體報(bào)道之后,引起極大爭(zhēng)議,焦點(diǎn)在于中外之爭(zhēng)。即鐵路是否也會(huì)為普通中國(guó)乘客臨時(shí)停車?網(wǎng)上調(diào)查顯示,接近九成網(wǎng)友認(rèn)為不會(huì)。
中國(guó)鐵路似乎既可以為了外籍乘客趕飛機(jī)而臨時(shí)停車,也可以把一個(gè)公民曹大和綁縛起來看著他掙扎、痙攣并慢慢死去。同一個(gè)鐵路,卻有著兩張截然不同的臉孔,在很多時(shí)候它是面目可憎的,坐火車幾成普通中國(guó)人的夢(mèng)魘,然而在某些時(shí)刻,它又會(huì)突然地制造一場(chǎng)驚喜,盡管此次事件未免有些驚大過喜。也因“變臉”的速度太快,使人們有理由比較亦有權(quán)利懷疑,乘客的國(guó)籍、身份因素左右了鐵路部門的考量。也就是說,驚喜抑或禮遇只屬于那些VIP乘客,與普通乘客毫無干系。
我并不認(rèn)為,生發(fā)于此事的輿論表情有某種民族主義的傾向,人們只是在別人的禮遇里看到自己的寂寥。
張若漁(長(zhǎng)沙)
記者眼
艾未未的藝術(shù)觀
都說艾未未家的馬桶很有名,是包豪斯風(fēng)格,我沒見過。去草場(chǎng)地FAKE工作室五次了,這大胡子一次也沒領(lǐng)我參觀過。
我卻對(duì)他的兩大缸珍珠記憶猶新。2006年春,第一次采訪他。其間,他夫人帶著一個(gè)農(nóng)民打扮的男人走進(jìn)廳里。
男人遞給艾兩包珍珠和一封信,神情木訥地站在一旁。他看完信后,遞給我說,我就喜歡這樣的字,沒有練過的。
信極短,字跡笨拙,小學(xué)生水平。
爾后,他帶我去了工作室,順手將珍珠倒進(jìn)了缸內(nèi)。
“這些珍珠都不貴?!?/p>
“這兩缸珍珠有什么意義?”
“沒什么意義,這就是藝術(shù)。”
從FAKE工作室出來。一路上,黑車司機(jī)、自行車修理工、守?cái)偟牟素溩?、小超市里的小姑娘,機(jī)械化地記著零零碎碎。對(duì)生活的厭倦,全都寫在了他們的臉上,估計(jì)也都能寫一手笨拙的字。
這些人的青春會(huì)不會(huì)全是瑣碎、奔波?命運(yùn)的格局是否早有定案?我極力去觀察一個(gè)名人的喜怒哀樂,但能捕捉到一個(gè)小人物心中的波動(dòng)?
他們總會(huì)有亮點(diǎn)的,總不會(huì)只是沒有練過字吧。
本刊記者彭蘇
為什么我不能
他擁有山呼海嘯的掌聲和歡呼聲,也享受無數(shù)人說“我永遠(yuǎn)愛你”,他的作品打動(dòng)了無數(shù)擁有時(shí)代情懷的人。
只是這一切都要加上“曾經(jīng)”兩個(gè)字。
如今的他,做大陸電視選秀節(jié)目的評(píng)委,做電視廣告音樂,做一些和天才無關(guān)的事情。在采訪中,我一直追問,你怎么可以忍受現(xiàn)在的情況?你怎么可以去做今天這樣無趣的工作。
他始終都是溫和的,他反問我:“那些當(dāng)年高聲大喊‘黃舒駿,我永遠(yuǎn)愛你’的人今天都去哪里了?”
他會(huì)笑著說:“你知道“27club”么?我比你們?nèi)魏稳硕家绲南脒^你們今天所問過的問題,也許我的時(shí)代過去了,那又怎么樣呢?為什么我不能去過一個(gè)普通人的生活?”繁華逝去后他接受了平淡,他曾經(jīng)有過的掙扎和抗拒是我們無法想象的。
也許就像Bob Dylan唱的那樣:“How many roads must a man walk down Before they call him a man.”(一個(gè)人要走過多少路,才能真正被稱做人?)
采訪中,有下屬要他簽字。他會(huì)像任何一個(gè)老板那樣聽取匯報(bào),發(fā)號(hào)施令。
那一刻,我在想當(dāng)年高呼“黃舒駿,我永遠(yuǎn)愛你”的姑娘們看到今天的這個(gè)場(chǎng)景會(huì)不會(huì)感傷。
我們的攝影師讓他拿著一個(gè)電視擺POSE,他還是那么平靜的微笑著說:“如果是當(dāng)年,我早把電視砸你頭上了?!?/p>
只是西門町上的音像店已經(jīng)沒有了他的專輯。
本刊記者 張歡