這個(gè)8歲的小男孩不斷跳向墻壁然后摔下來——他想給我表演“飛檐走壁”?！霸趺达w不起來?”他自言自語，納悶了好一會，又開始雙手合十原地打轉(zhuǎn)，口里念念有詞：“降－龍－十－八－掌……”皓龍享受著暑假時(shí)光，他可以無拘無束地看武打片，幻想長大后當(dāng)一名身于敏捷的警察。另外，有客人來看望母親時(shí)，他還可以撒嬌，嚷著吃各種零食；要是不被滿足，他就拉扯母親的頭發(fā)，大聲吵鬧，使談話無法進(jìn)行，直到被母親用零錢打發(fā)。

劉衛(wèi)芬憐愛地望著正滿足地吮吸冰棍、喜歡自娛自樂的兒子，向我解釋道：孩子上學(xué)時(shí)其實(shí)很乖，基本沒有消費(fèi)。

如果可以選擇，教師劉衛(wèi)芬會希望暑期永不來臨。這兩個(gè)月，沒有工資，卻要維持一家三口的正常生活，她必須為此準(zhǔn)備一年。

一年前女兒考上中專之后，她每月600元的收入是這樣分配的：自己和兒子200，女兒300，剩下的100留給那漫長的假期。這樣有錢可分配的日子還可以過三年，那時(shí)，她55歲，兒子11歲。2003年一次性分發(fā)的8000元退休金用作女兒的學(xué)費(fèi)，劉衛(wèi)芬只能寄望她命運(yùn)順暢，找到一份好工作，能養(yǎng)活弟弟、償還讀書欠款及已故父親生前欠下的兩萬醫(yī)療債。

“可誰知道她的命運(yùn)將會怎樣?”劉衛(wèi)芬陷入惆悵。她喜歡談?wù)撁\(yùn)，仿佛那是唯一的慰藉。

最幸福的時(shí)光

“我半歲時(shí)，有一天房間燒著稻草，那是母親用來趕蚊子的。我躺在床上，一翻身便掉到火里去了，差點(diǎn)被燒死。3歲時(shí)，父親去世了，母親帶著我們四姐妹，總是挨餓。7歲，我在池塘邊磨鐮刀，一失足，淹了好幾分鐘，我死命地掙扎。醒來后，我發(fā)現(xiàn)自己躺在池塘邊……”

見面不久，劉衛(wèi)芬便給我講述開啟人生的不幸童年。她一臉困惑，感到神秘。

到了上學(xué)年齡，她遇文革。早期，“到處都是批林批孔，上課沒有課本，鬧騰騰的，誰都沒有心思上課”。但在記憶中，老師卻是像父母一樣慈祥，“只要去問，老師都會毫不保留地告訴你?！北M管時(shí)代動蕩，“人還是比現(xiàn)在的淳樸厚道，沒有誘惑，也沒那么多金錢刺激”。

上了高中，文革已進(jìn)入晚期，活動變少了，她卻每天都要接受無盡止的勞動，上山砍柴，挑石頭……勞動繁重，瘦弱的她曾當(dāng)場昏迷好幾次。

1976年，劉衛(wèi)芬高中畢業(yè)，各中小學(xué)也漸漸恢復(fù)秩序。兩年后，村里小學(xué)缺教師，她立即報(bào)名應(yīng)試，最終當(dāng)上了一名民辦教師，并下決心要像從前的老師那般慈愛。

她工作出色，屢屢被評為優(yōu)秀、模范教師。十余年后，作為大齡青年，她終于擁有了為期10年的婚姻生活。

1992年，市場經(jīng)濟(jì)浪潮席卷中國，她丈夫也成為深圳民工大軍的一員。他做過水泥工，踩著三輪車運(yùn)過煤。沒活干的時(shí)候，他在工棚讀《紅與黑》、《復(fù)活》、《西游記》……也讀物理學(xué)，做數(shù)學(xué)習(xí)題集，學(xué)習(xí)無線電維修。一回到家，他就給她講故事，唱歌，編織各式各樣的小竹凳、大竹床，并面上小鳥和花草。

那是劉衛(wèi)芬最幸福的時(shí)光。她努力工作，對未來充滿憧憬：有一天，她將成為正式的人民教師，丈夫不再出外打工，晚年美滿。

我在村里啟蒙了兩代人

通往白羊小學(xué)的村道漫長而寂靜，小黃牛慵懶地趴在路邊打盹，在一片青山綠野之中，白色的校舍像一只蝸牛漸漸展露出來。在學(xué)校邊上，我遇到兩個(gè)抽煙的中年女人，聽說我來采訪劉衛(wèi)芬老師，其中一個(gè)嘆了口氣，“像她這樣的忠誠的人太少了，可惜在底層，沒人知曉?！?/p>

任教30年，劉衛(wèi)芬?guī)缀醵紟W(xué)一年級。鎮(zhèn)上有十多所小學(xué)，她的教學(xué)成績總在前三名?！拔以诖謇飭⒚闪藘纱耍彼斐鰞蓚€(gè)手指，只有在這些時(shí)候，她才是自豪的。

她說教一年級要很有耐心，很細(xì)心，“手勤腳勤眼也要勤”。班上有40來個(gè)學(xué)生，他們走到哪，她跟到哪。她教小一些的孩子系鞋帶用廁紙。午餐時(shí)，她把飯菜端到教室，給他們盛飯、洗碗、打掃教室。她也教他們養(yǎng)成良好習(xí)慣，上課前孩子們伸出雙手，她看到剪指甲的就獎(jiǎng)勵(lì)一朵小紅花。下課時(shí)她跟著學(xué)生跑到操場，看著他們玩，也高興地跟著玩起來。

2003年，她從鎮(zhèn)小學(xué)轉(zhuǎn)去白羊小學(xué)，一些智障兒童也跟著去?！爸挥袆⒗蠋煵沤痰昧宋业膶O子，”其中一位爺爺說，“孫子讀了三個(gè)學(xué)前班，兩個(gè)一年級，最后是劉老師教會他識字，和10以內(nèi)加減法。以后他去打工我就放心了?！?/p>

劉衛(wèi)芬則說，“我不愿他們長大后怨我，遠(yuǎn)遠(yuǎn)指著我說，“我就是栽在她手上的?！薄貞浧饚啄昵暗囊幻疤仡B生”孫鋒。那時(shí)他讀五年級，母親病逝，父親長年出外打工，他則常常偷盜，勒索同學(xué)。

她決心感化他，但去找他時(shí)，他從不搭理，甚至沒看她一眼。劉衛(wèi)芬總是想：他是人，也有感情，你要是真心地愛他，他也會感受到。

一個(gè)下雨天，劉衛(wèi)芬路遇孫鋒，她朝他微笑，還沒開口，男孩就抓起一把泥巴扔到她臉上?！皩O鋒，你怎么這么恨我，我也是為你好。你為什么要扔我?”劉衛(wèi)芬擦了擦臉，平靜地說。

“怎么樣?”男孩故意頂嘴。

“沒怎么樣，老師只希望你是一個(gè)好人，”她說，“我不怪你，你回家去吧。”

孫鋒走了，之后幾天都沒來上課。劉衛(wèi)芬于是家訪，把他勸回校，絕口不提那把泥巴。她對他說：“老師就像你母親在世一樣，你母親一點(diǎn)一滴地關(guān)心你，老師也愿意這樣。以后你去到哪，都跟老師說一聲，我能幫的，一定會幫你?！?/p>

后來孫鋒返校了，和她開始有了接觸。劉衛(wèi)芬發(fā)現(xiàn)他喜歡童話、寓言，便常給他買或是借；發(fā)現(xiàn)他頭腦靈活、喜歡動手，就收集手工制作材料給他，結(jié)果他自動制了自鋸、小飛機(jī)、小吊車。

平安帶來的希望

劉衛(wèi)芬的房子有兩層樓，那是1993年丈夫花了1萬8千元建的。樓上早已塵封，他的舊書籍、竹凳及她成堆的榮譽(yù)證書靜靜躺在角落。

樓下打掃得干凈，偌大的客廳，只擺著幾張小凳子。屋后的小菜園種滿番薯，她想拔掉一些枝葉，揪起來卻是一大串，番薯藤緊緊糾纏著。

2000年元月，劉衛(wèi)芬意外懷上了孩子。兩個(gè)月后，得知消息的丈夫很高興，要她多休息并提及自己胃痛，但他說“只要吃點(diǎn)饅頭就沒事了”。再過兩個(gè)月，丈夫在一個(gè)深夜突然回家，那時(shí)，他胃癌晚期。

劉衛(wèi)芬被告知：如若做手術(shù)，丈夫可以再活五年，否則壽命只剩一年。她于是四處借錢準(zhǔn)備手術(shù)，同時(shí)，她陷入兩難的選擇：孩子生，或是不生。

“拿掉孩子，對丈夫太殘忍了，他多么需要安慰?！绷硪环蕉耙呛⒆硬唤】?，她和孩子將痛苦一輩子?！彼胱稍冡t(yī)生：究竟癌癥遺傳率有多大?卻又害怕知道答案。最終醫(yī)生回答含糊：遺傳率不是很高，但也不是沒有。

還是生下來了。9月份，孩子出生的第九天，家里舉行了洗澡儀式，因?yàn)樾律鷥旱牡絹恚@一家四口有了最后一次歡樂。一個(gè)月后，丈夫身體垂危，兩次手術(shù)后，在第二年4月份，他離開了人世間。

丈夫病逝一個(gè)星期后，劉衛(wèi)芬返校上課，繼續(xù)管著孩子們的各種瑣事。她需要在繁忙中忘卻傷痛，也需要那筆一停下來就沒有的工資。

在兒子無所畏懼的哭啼和鬧騰中，劉衛(wèi)芬好不容易熬到2003年。這將是她轉(zhuǎn)正的最后一次機(jī)會，考不過，只能從教師隊(duì)伍中被淘汰。

事后想來，劉衛(wèi)芬還是有些委屈，“只差一分就到達(dá)分?jǐn)?shù)線，按照規(guī)定，受縣政府表彰可以加兩分。我曾被縣婦聯(lián)和縣團(tuán)委評為先進(jìn)，但教育局說，縣婦聯(lián)和團(tuán)委是部門，不是政府?！?/p>

她渴望得到同情，盡管“誰也不愿得到‘同情’這兩個(gè)字，但走投無路的情況也只能這樣”。對同情她的人，她將由衷感激。

有一天，白羊村平安希望小學(xué)校長來到她家，聘請她為老師，并承諾免費(fèi)提供三餐并免去兒子學(xué)雜費(fèi)。來到白羊小學(xué)的她更加努力工作了，“你不工作，更讓人瞧不起，你活一天，我也活一天，你工資高，我工資低，但家長都要求我教，都信任我，我就感到很高興?！敝挥邪褜W(xué)生教好，她才擁有安慰。

和劉衛(wèi)芬告別，已是傍晚。皓龍跑跑跳跳了一天，肚子也餓了，趁母親不注意，他鉆進(jìn)小賣部，迅速拿起一對雞爪大口啃起來。劉衛(wèi)芬則緊緊握住我的手，眼里閃著淚花，“在我最困難的時(shí)候，還有人來關(guān)注我，相信這是上天對我的眷顧?！彼肫鹆送辏肫鸫謇锬莻€(gè)失去三個(gè)夫、兩個(gè)兒子的苦命女人。

如果可以選擇，她還將會是一名教師，她說，“命運(yùn)的不住，做什么都一樣。或許這樣活得更有價(jià)值。在人世間，還有許多人命運(yùn)很坎坷，都走過來了，我為什么不能?”