政治學(xué)家和法學(xué)家，他們會說，人有選擇的自由，無論各人妻子，還是國家元首。心理學(xué)家、牧師或廣告商，他們則說，人永遠(yuǎn)不知自己該選什么。我們親眼目睹，一個(gè)人選來選去，終究一塌糊涂。一個(gè)專制國家的丈夫說，我結(jié)了3次婚，全都錯(cuò)了。一個(gè)民主國家的單身漢說，我選了7次總統(tǒng)，回回都后悔。什么是人權(quán)呢？就是一個(gè)專制國家的單身漢，說，給我一次犯錯(cuò)的機(jī)會吧。什么是信仰呢？就是一個(gè)民主國家的丈夫，說，“不是我揀選了你，是你揀選了我?！?/p>

2000年布什與戈?duì)柕倪x票之爭，不但算美國，也算全球憲政史上，離今天最近的一次偉大判例。不過哈佛著名的法學(xué)教授德肖微茨，當(dāng)年辛普森案的辯護(hù)人，也是戈?duì)栮嚑I的律師，他一定不同意我的看法，我又多半辯不過他。2003年，他的暢銷書《聯(lián)邦最高法院如何劫持了2000年大選》出了中譯本，強(qiáng)烈地抨擊5名保守派大法官的職業(yè)操守。3年前，倫奎斯特，這位經(jīng)歷了9朝總統(tǒng)的首席大法官去世。賀衛(wèi)方兄撰文稱他是古典保守主義法律精神的當(dāng)代傳人，再添一句，“時(shí)間將證明倫奎斯特的偉大”。倫奎斯特一生的判決，無論在宗教上還是政治上，都是一以貫之的保守派。因?yàn)槌质毓诺赖幕酵?，一定是保守主義的，持守古典法律精神的傳人，也一定是保守主義的。老實(shí)說，德肖微茨的書里充滿了對保守主義的無知。

政法史上，凡偉大的多半是齷齪的。因?yàn)辇}齪的人做齷齪的事，但偉大的憲法，確保了結(jié)局的偉大。8年后，HBO特意在大選年拍這片子，把一切齷齪與偉大，都細(xì)細(xì)描述一遍。

放片之前，我問學(xué)生，喜歡奧巴馬還是麥凱恩，他們興致盎然。問兩黨的差別，大家顧左右而言他。字幕翻譯也糊涂，幾次把Republican（共和主義的）譯為民主。這一潛在認(rèn)知，很大程度上決定了我們對“選舉”的看法。美國的入籍考試有一道題問美國是什么國家。大陸的移民若沒做功課，就天經(jīng)地義地填上“民主國家”。

可惜美國首先是一個(gè)“共和國”。就算試卷是奧巴馬設(shè)計(jì)，美國在憲法上的基本品質(zhì)，也只能是共和國。是的，重新計(jì)票的訴求，挾著“民主的，太民主的”番號而來，卻必須在“共和的，太共和的”堡壘下被阻止。

影片理出了選票風(fēng)波的五重線索。一是在佛州普選中布什只領(lǐng)先戈?duì)?784票，不足投票總數(shù)的0.3%，依佛州法律，啟動了強(qiáng)制性的機(jī)器重新計(jì)票。重計(jì)之后，差距更縮小到327票。戈?duì)栮嚑I的核心，前國務(wù)卿沃倫·克里斯托弗，開始不愿提起訴訟，講了一番關(guān)于美國精神的話，意思是若我們死皮賴臉，還怎樣讓這個(gè)世界分享我們的價(jià)值觀。幾個(gè)幕僚出去，怪這個(gè)老家伙擋路。但327票的結(jié)果宣布后，沃倫也動了心，既然獲勝大有盼頭，為什么不挺身一博呢。

二是佛州棕櫚灘縣的一些選民，對所謂蝴蝶選票的設(shè)計(jì)不滿，他們簽下宣誓書，說選票誤導(dǎo)他們投給了自己不喜歡的人。一小群人天天示威，要求重新投票。但這一訴求并無憲法支持，只是選票風(fēng)波中被利用的噱頭而已。三是風(fēng)波中，有人發(fā)現(xiàn)共和黨人在佛州以技術(shù)手段剝奪了近兩萬與罪犯名字相似的選民的投票權(quán)。但這需要單獨(dú)的漫長調(diào)查和訴訟長跑，也與眼下的爭奪無關(guān)。四是在重新計(jì)票中，發(fā)現(xiàn)沒有郵戳、無法確定選舉日的海外選票，到底算不算數(shù)。但這也是細(xì)微末節(jié)。要害還是戈?duì)柕穆蓭熖岢龅囊允止ぬ娲鷻C(jī)器重新計(jì)票的訴求。投票要打孔，很多年老的、體弱的、文化程度低的人（也多半會投給民主黨），沒有將選票卡打穿。造成所謂“凹陷選票”，民主黨人說，“投票卡不會自己凹下去”，“凹陷”代表了選民的意愿，所以應(yīng)該計(jì)入。共和黨人說，唯有機(jī)器計(jì)票能給我們一個(gè)可能有錯(cuò)、但卻是正當(dāng)?shù)慕Y(jié)果。一旦人工重計(jì)，就等于打開潘多拉的盒子，再也無法確切地知道每個(gè)候選人的得票數(shù)。

這片子極有說服力地敦促我相信這一點(diǎn)。當(dāng)上億的人投票后，除了上帝，沒有人知道最終的票數(shù)。人工計(jì)票一百次，就有一百個(gè)結(jié)果。因?yàn)槿藗冇肋h(yuǎn)分門別類，錙銖必較，誤差難以避免，民主又意味著對選民的智商、教育、體力乃至情緒的最大包容，也就等于對誤差的最大包容。換言之，一群“烏合之眾”造成的誤差，一定高過訓(xùn)練有素的團(tuán)隊(duì)。而聯(lián)邦主義，又意味著對地區(qū)差異的最大包容，所以聯(lián)邦制下的誤差率，也一定高過中央集權(quán)制。因此也涉及州權(quán)。從選票的設(shè)計(jì)、機(jī)器的牌子，到選票上的民意傳遞的確定性，到底由各州各地自己認(rèn)定呢，還是全國統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)？在這點(diǎn)上，與德肖微茨的批評相反，倫奎斯特的大法官生涯里，從未偏離持守州權(quán)的立場。

所以5名保守派大法官，作了21世紀(jì)第一個(gè)偉大判例，否決了戈?duì)柕闹赜?jì)訴求，不是以“共和黨”的名義，是以“共和主義”的名義，結(jié)束了36天的大選風(fēng)波。

其實(shí)共和的意思，就是請勿哄抬“選舉”的形而上含義?？藸杽P郭爾說，上帝給了人在一切處境下的選擇自由。審美是一種直接性選擇，倫理是一種反思性選擇?？上н@兩種境地，都是自由地選擇不自由。唯有宗教性的選擇，有可能勝過處境。但問題是，彼岸的永恒幸福，怎么可能進(jìn)入此岸的選擇之中呢？換成政法的語言，就是永恒的正確和公義，怎么可能進(jìn)入政治法律體系下的任何選擇之中呢？

克爾凱郭爾的話是對“程序正義”最好的哲學(xué)解讀。《舊約》中說“審判是屬乎神的”。我們渴望投票，是渴望犯錯(cuò)的機(jī)會，不是渴望投票可以產(chǎn)生真理。我們渴望選舉，但又知道真正的選擇，高過我們的選擇。就如耶穌說，“不是你們揀選了我，是我揀選了你們?！边@話足以氣死一個(gè)人，也可以救活一個(gè)人。

Jay Roach 《選票風(fēng)波》