北京話，指倒買倒賣的人。1979年后，國家實(shí)行原材料價(jià)格改革，許多產(chǎn)品的國家統(tǒng)配價(jià)得到了一定程度的抬高，而另一方面，國家也允許企業(yè)超計(jì)劃自銷產(chǎn)品，可按市場價(jià)格出售。這就形成了所謂價(jià)格“雙軌制”?！半p軌制”是“倒?fàn)敗彪A層形成的重要原因，另一個(gè)原因是中俄邊境貿(mào)易的開放，由此產(chǎn)生“國際倒?fàn)敗薄?/p>

其興也勃焉，其衰也忽焉

5月12日這天凌晨3點(diǎn)，一年沒困擾王學(xué)文的痛風(fēng)找回來了。腿疼難忍，站不起來。天剛亮一點(diǎn)，他找了根竹竿拄著，一瘸一拐去趕早集。

他從東北來四川達(dá)州10個(gè)月，一直在收拾別人的爛攤子——一個(gè)老戰(zhàn)友向他借了170萬，想在這里建“亞洲最大的脫硫廠”，結(jié)果卻“連山都選錯(cuò)”，待他趕來，戰(zhàn)友給當(dāng)?shù)匕傩樟粝略S多無法兌現(xiàn)的承諾，消失了。他也并不習(xí)慣與當(dāng)?shù)剜l(xiāng)人打交道，幾度糾紛，幾乎要上法庭。5月初，廠里來了個(gè)廚師，做了一周就走了，他索性自己買菜，給員工做飯。

痛風(fēng)發(fā)作后不到12個(gè)小時(shí)，達(dá)州的地面開始發(fā)抖，他以為是刮風(fēng)，愣了半天才又拖著腿跑到了樓外。之后若干天，他和我們一樣，見證了這場浩劫，直到5月底，他在電視里看到往唐家山堰塞湖運(yùn)送裝備的米-26，“那就是我的機(jī)場要飛的飛機(jī)??！”

他的機(jī)場在黑龍江綏芬河，這里從未起降過任何飛機(jī)，卻牽扯了他14年的生命，把他從雄心勃勃的“倒?fàn)敗?、敢吃螃蟹的商人變成了一個(gè)憂傷的老人。一年多以前，他把機(jī)場的土地轉(zhuǎn)讓給了當(dāng)?shù)卣?，一個(gè)教學(xué)園區(qū)將在那里興起，但這“機(jī)場夢”，卻每每不請自到地闖進(jìn)來，無法割斷，就像他生命中的一些其他東西：酒精、痛風(fēng)、戰(zhàn)友。

第一筆生意看到20萬的利潤

1984年的中國流傳著兩句順口溜。在南方，老干部們參觀完深圳特區(qū)后，常常要放聲痛哭：辛辛苦苦幾十年，一夜回到解放前。在北方，人們酸溜溜地說起南方：十億人民九億倒，還有一億在尋找——價(jià)格雙軌制下，誰能搞到批條，誰就能用價(jià)差賺到大錢，中國的首批暴發(fā)戶，就是在“倒?fàn)敗敝姓Q生。

這一年，37歲的王學(xué)文在黑龍江省的交通運(yùn)輸系統(tǒng)轉(zhuǎn)了一圈后，回到老家呼蘭縣繼續(xù)干國企。他18歲當(dāng)兵，做宣傳工作，到1982年轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)“再不想搞理論”，因?yàn)橛X得自己像喇叭筒，“今天說對(duì)了明天又批判”，翻來覆去，實(shí)在“浪費(fèi)生命”。

他屬豬，有占卜者說他命中注定要搞交通?；睾籼m國營運(yùn)輸公司不久，他就把通過交通部低息貸款購來的四臺(tái)俄產(chǎn)拉達(dá)轎車包給了個(gè)人，這種出租車業(yè)的“大包”在黑龍江還是首例，他因此被指為拿共產(chǎn)黨的錢給私人發(fā)財(cái)。他不為所動(dòng)，“我是根據(jù)中央在農(nóng)村搞聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的精神辦的?！被蛟S是因?yàn)樗诮煌ㄏ到y(tǒng)的人脈，或許是因?yàn)檫@一步走得還不算太超前，他過關(guān)了。

這一年8月19日，《人民日報(bào)》等各大報(bào)刊在頭版刊登了只有134字的新華社消息：

新華社哈爾濱8月18日電（記者張持堅(jiān)）中共中央總書記胡耀邦8月10日到16日由中共黑龍江省委書記李力安陪同，到黑龍江省嫩江、黑河、伊春、密山、綏芬河、牡丹江等市、縣進(jìn)行了視察。視察期間，胡耀邦同志就邊防工作、經(jīng)濟(jì)體制改革和經(jīng)濟(jì)建設(shè)工作同當(dāng)?shù)氐牡胤胶筒筷?duì)同志進(jìn)行了座談。他還到一些邊防哨所慰問了人民解放軍指戰(zhàn)員。

記者被要求在稿件中回避考察的具體內(nèi)容，但“中蘇關(guān)系破冰”的信號(hào)已經(jīng)發(fā)出，只是，要在若干年后，人們才能從史料和當(dāng)事人的回憶中，窺見更多的細(xì)節(jié)：

8月16日，胡耀邦來到綏芬河，對(duì)南方特區(qū)羨慕不已的當(dāng)?shù)毓賳T，把開展對(duì)蘇邊境貿(mào)易作為主要問題向總書記進(jìn)行了匯報(bào)，并試探性地提出，“上面說對(duì)蘇關(guān)系要不冷不熱，我們下面很難操作?！焙罱o出的回答是： “不冷不熱，是中央對(duì)蘇的政策，你們下邊要越熱越好。”

心領(lǐng)神會(huì)的地方官員，隨后以“豐收不忘朋友”之名，把1000斤西瓜送到了國境線那邊的格羅捷闊沃，對(duì)方在請示莫斯科后，收下了這意外的禮物——“西瓜外交”獲得成功。

1987年，經(jīng)貿(mào)部授予綏芬河市對(duì)蘇開展貿(mào)易及經(jīng)濟(jì)合作的權(quán)限，王學(xué)文遠(yuǎn)遠(yuǎn)地嗅到了商機(jī)。同年底，他從正局級(jí)干部位置上下海，真正當(dāng)起了“企業(yè)家”——而就在幾年以前，這還是一個(gè)貶義詞。

王學(xué)文先后在東北開辦了好幾家小公司，做過亞麻、木材、飼料生意，在綏芬河，他選擇的是開酒店。小公司先后黃掉，酒店也不怎么賺錢——打白條的太多了，“倒是在當(dāng)?shù)亟涣瞬簧倥笥选薄?/p>

如同當(dāng)時(shí)的物價(jià)，整個(gè)1987年和1988年沉浸在一種轉(zhuǎn)型期的浮躁之中，人人都想找門路發(fā)財(cái)，而中國顯然還沒有做好迎接一個(gè)利益分化貧富分野時(shí)代的準(zhǔn)備。王學(xué)文下海之初對(duì)阻攔他的朋友說：“我倒要?jiǎng)衲銈冊琰c(diǎn)兒跟我走，不然，有一天共產(chǎn)黨的政策養(yǎng)活不了你們，你們再找我，我可不要！”雖然不怎么掙錢，好在綏芬河“不排外”，他留了下來，等待中蘇邊貿(mào)向個(gè)人放開。

綏芬河易貨貿(mào)易的黃金期起于1988年，當(dāng)時(shí)全市只有一家國營邊貿(mào)總公司有外貿(mào)經(jīng)營權(quán)，后來由政府做主，其他17家國營公司也“分享”這項(xiàng)權(quán)利，是為“一頂帽子大家戴”。戈?duì)柊蛦谭蛟L華后，中蘇關(guān)系日漸正常化，“同志”的稱呼也被重新提起，越來越多的私人企業(yè)開始參與外貿(mào)，于是這頂“帽子”也越拉越大。

1990年，王學(xué)文成立了自己的公司“綏芬河百貨商品進(jìn)出口部”，按照當(dāng)時(shí)副市長趙明非制定的政策，交了30萬注冊費(fèi)，掛靠在總公司下。他很快就做成了第一筆貿(mào)易：用不到一車皮的壁紙換回了三車皮的舊電機(jī)，“第一筆生意看到20萬的利潤?！?/p>

三年時(shí)間身家超千萬

1992年的綏芬河是這樣一個(gè)地方：它有自己的國旗班，每天和首都北京一樣舉行升旗儀式，盡管它的人口只有幾萬；城市中心有一個(gè)廣場，廣場四周的街燈，都是從天安門“退役”后重新上崗的；它的出租車多是北京吉普，起步價(jià)達(dá)到10元，但人們似乎見怪不怪。

這一切暗含了已當(dāng)選市長的趙明非和北京非同尋常的關(guān)系，回憶起趙，綏芬河人說得最多的話就是“他確實(shí)改變了人們的觀念”，王學(xué)文的說法更直白：趙明非給綏芬河人洗了腦，給公務(wù)員松了綁。

1992年5月，市長趙明非帶著一件夾克、兩個(gè)飯盒、一套取自賓館的牙具、一臺(tái)小收音機(jī)，和他母親從北京捎來的蜂王漿，上街?jǐn)[地?cái)側(cè)チ??！邦^一天晚上就通知了電視臺(tái)，”趙明非當(dāng)時(shí)的秘書孫書林說，“到了現(xiàn)場，工商局的人還喊了一嗓子：趙市長擺地?cái)偭?，大家快來買呀！”

趙明非的“擺攤秀”是中國下海潮的一個(gè)縮影，《變化》的作者凌志軍在書中列出了一個(gè)當(dāng)年下海名人的單子：薄熙成、李寧、黃婉秋、張海迪、韋唯、那英、劉曉慶、陸文夫、王朔……他寫道：“幾乎所有的禁令都被取消了。政府可以辦公司，學(xué)?？梢匀ペA利，教師可以兼職，官員可以做買賣，倒賣緊俏物資的人可以合法地從中牟利。一個(gè)省的檢察機(jī)關(guān)公開聲明：對(duì)回扣、提成和兼職收入，將不追究法律責(zé)任。另一省的工商部門跟著宣布，誰要是想辦公司，可以不必申請營業(yè)執(zhí)照，也不必繳納管理費(fèi)……黨的方針和百姓的意志能夠彌合無隙、同舟共進(jìn)的日子，在當(dāng)代中國的歷史上比人們想象的要少得多：50年代初期有過一次；80年代初期又有過一次；現(xiàn)在到了1992年，是第三次。”

那時(shí)候賺錢也容易，王學(xué)文曾在格城（格羅捷闊沃）看到了一架古色古香的電話機(jī)，俄羅斯賣主開價(jià)50美元，或者一套阿迪達(dá)斯的運(yùn)動(dòng)服，“一套阿迪才幾個(gè)錢啊？我們這邊到處都是仿制的……”事實(shí)上，在蘇聯(lián)日用品匱乏的大背景下，載滿中國貨的火車，往往還沒到達(dá)目的地就已經(jīng)清空——每一站的站臺(tái)上，都擠滿了搶購者。

整個(gè)綏芬河為此陷入了瘋狂，王學(xué)文說，那時(shí)候就“看不到閑人”，除了上學(xué)的學(xué)生，所有的人都在為邊貿(mào)奔忙。有和王學(xué)文一樣三天兩頭奔俄羅斯做易貨貿(mào)易的，有腿腳勤快的去“拼縫兒”，全城4萬來人，據(jù)說最高峰時(shí)有1萬多“拼縫”者。這些螞蟻大軍，每日游走在火車站和各邊貿(mào)公司之間，散布新聞，帶來各種供求信息。這一年，綏芬河有2000多家外貿(mào)公司，有人開玩笑說，在街上隨便扔個(gè)石子，就能砸到一個(gè)經(jīng)理。就連家庭主婦們也放棄了電視機(jī)和電視劇，她們把“渴望”落實(shí)在了行動(dòng)上——租床位賣商品，1989年，青云市場一個(gè)1米寬的床位租價(jià)不過2000元，幾年后就漲到了數(shù)萬。

公務(wù)員也不例外，擺攤之后，趙明非推出了7小時(shí)工作制——為了方便公務(wù)員業(yè)余時(shí)間經(jīng)商。另一個(gè)頗具意味的動(dòng)作是機(jī)構(gòu)精簡，他甚至取消了宣傳部，把它和文化局合并為社會(huì)文化局?！摆w明非精簡機(jī)構(gòu)，讓官員隨時(shí)可上可下，把官位弄得不值錢了?！泵貢鴮O書林評(píng)價(jià)。

到1992年11月17日，連孫書林也配合改革、自愿下海了。和周邊縣市比，綏芬河人開始習(xí)慣了“不圖安穩(wěn)、不靠國家”，當(dāng)然，沒人會(huì)想到，這2000多家公司中的絕大部分熬不過1993年。

王學(xué)文也隨之迎來了人生中最輝煌的時(shí)光，中國的服裝、小電器、方便面一車皮一車皮地從綏芬河運(yùn)出，而蘇聯(lián)積壓的鋼鐵、木材、汽車則源源不斷地涌入，他的得意之作便是用2000噸玉米換回了50輛拉達(dá)轎車，從1990年到1992年，三年時(shí)間他的身家已超千萬。

王學(xué)文記得，1991年他犧牲了春節(jié)，拉著家人陪蘇聯(lián)一位主管物質(zhì)出口的廳長在國內(nèi)旅游，“北京、上海都去了，還得防著他被‘特務(wù)’挖走?！彼^“特務(wù)”，是競爭對(duì)手為了挖墻腳而安插在各大賓館附近的人，“那時(shí)候都想搶蘇聯(lián)的官員和國企老總啊，搶到了不久就只跟你簽合同嘛……”

而據(jù)綏芬河一位做了多年外貿(mào)的“倒?fàn)敗闭f，國內(nèi)向蘇聯(lián)出口糧食、棉花等需要配額，而對(duì)于個(gè)人來說，買車票、邊境蓋章也要憑本事。曾在史志辦工作過的周艾民回憶，90年代以后，“條子”在綏芬河開始賣錢了。

2300多家外貿(mào)公司黃了2000家

貿(mào)易伙伴中唯一沒被“搶走”的人叫亞柯夫，這個(gè)俄裔猶太人就是玉米換轎車生意的合作者。1993年，亞柯夫再次找到王學(xué)文，希望與他合辦航空公司。王學(xué)文的第一個(gè)反應(yīng)是，這是個(gè)國際玩笑，亞柯夫給他描繪了一個(gè)機(jī)遇：中俄口岸的換裝能力跟不上邊貿(mào)的發(fā)展，保鮮果蔬冬凍夏腐的現(xiàn)象時(shí)有發(fā)生，綏芬河距海參崴僅220公里，但兩地果蔬價(jià)格可相差幾倍甚至幾十倍。

“我管飛行，你管收錢。”王學(xué)文被說服了，“中俄合資藍(lán)天航空公司”成立了?！爱?dāng)時(shí)也是頭腦發(fā)熱，哪想到建個(gè)直升機(jī)場會(huì)這么難。”

為了爭取批航線，這個(gè)曾經(jīng)的倒?fàn)斢帽M了國內(nèi)國外所有的資源：反彈琵琶——利用俄羅斯遠(yuǎn)東民航局局長促民航總局；上層路線——通過戰(zhàn)友找到高層的親屬；千里送車——為了把綏芬河僅有的一輛4500沙漠風(fēng)暴送給一位處長，他甚至遭遇車禍。

三年后，航線批了。

然后是機(jī)場立項(xiàng)。為了打通“兩大塊”（軍隊(duì)和地方）與“四條線”（計(jì)劃部門、民航部門、地方軍區(qū)以及空軍）的關(guān)系，他北京東北兩地跑，“痛風(fēng)發(fā)作時(shí)讓人背著我上樓下樓?！?/p>

又是三年，也立項(xiàng)了。

2001年，機(jī)場主體工程結(jié)束，2003年1月，機(jī)場全面驗(yàn)收。只剩下最后一關(guān)口岸申請，王學(xué)文就被卡死在這里?！熬筒詈ｊP(guān)總署，”王學(xué)文2006年給時(shí)任黑龍江省委書記宋法棠寫信，海關(guān)總署于是批了三個(gè)月的試飛期，“手續(xù)還沒辦齊全，三個(gè)月就到了。我算過，再找海關(guān)總署，最多也就再批三個(gè)月，頭三個(gè)月得虧進(jìn)去200萬……官員就坐在那里一本正經(jīng)地給你念（規(guī)定），你不打點(diǎn)打點(diǎn)，這本經(jīng)就給你念到底，我當(dāng)時(shí)真想堅(jiān)持下來啊，但是中國國情太復(fù)雜了……”

他也曾經(jīng)和當(dāng)時(shí)的市委書記秦玉德盤算著，我就不管了，我飛了再說。“結(jié)果也沒敢這么做，”他嘆了一口氣，“我們都是毛澤東時(shí)代教育出來的，就想著沒申請下來，不能飛！”

王學(xué)文還聽說，一位處長放出話來：除非是國務(wù)院副總理說話，不然不可能批。后來，又有北京的“社會(huì)人”找到他：給300萬，保證能批兩年，王學(xué)文猶豫半天，試探著說要給，恰逢那位放話的處長退休，此事又不了了之。

但是，即便沒有“命中注定”地押寶機(jī)場，轉(zhuǎn)型也是勢在必行?！疤K聯(lián)解體后，大家都對(duì)形勢、對(duì)潛在風(fēng)險(xiǎn)缺乏預(yù)料，90、91年時(shí)，（俄方企業(yè)）履約率還有70%-80%，到92年下半年，能有50%就算不錯(cuò)，到93年，20%都不到了?！蓖鯇W(xué)文曾與黑龍江省交通運(yùn)輸局合作，向俄羅斯出口2700噸白砂糖，車皮過去了，錢沒回來，運(yùn)輸局起訴他，他為局里幾個(gè)朋友考慮，庭上直接認(rèn)輸，賣了哈爾濱市的13套商品房還錢了事。

“以前俄羅斯人特別講誠信，只有挨騙的份兒，1991年以后，中國的外貿(mào)公司競爭激烈，競相壓價(jià)，互相拆臺(tái)，俄羅斯人也開始騙人，一車貨同時(shí)賣給五六家中國公司，最后你就找不著他們了。”孫書林說。到1993年以后，綏芬河2300多家外貿(mào)公司黃了2000家，其興其亡仿佛都是一夜之間的事，倒是那些單打獨(dú)斗的倒?fàn)攤儯瑧{著力氣、眼力和冒險(xiǎn)精神（當(dāng)然包括灰色通關(guān)），繼續(xù)往俄羅斯“倒包”，并成就了一批新富豪?！艾F(xiàn)在綏芬河有幾個(gè)億萬富翁，我做邊貿(mào)的時(shí)候，他們還都是孩子呢。”王學(xué)文感慨。

有人在總結(jié)30年中國企業(yè)發(fā)展時(shí)說，幾乎所有重大機(jī)遇都是政治變革的伴生品。顯然，政策的好運(yùn)氣沒有一直伴隨著王學(xué)文。對(duì)于王學(xué)文自己來說，他的概括恐怕沒有那么精妙：“我就是見不著吳儀啊！我要是見到了，我要好好說說?！?/p>

說這話時(shí)，已經(jīng)是2008年的8月，下午的凉風(fēng)搖晃著辦公室關(guān)不嚴(yán)的窗戶，吹在王學(xué)文滿是皺紋的臉上。

王學(xué)文不會(huì)再做貿(mào)易了，把四川的廠子處理好以后，他打算和俄羅斯談一個(gè)實(shí)業(yè)項(xiàng)目。當(dāng)年那些做邊貿(mào)公司的，很多人虧了，一些被趕下海的公務(wù)員，試試水也就游回了岸邊；另一些繼續(xù)在海里撲騰的，現(xiàn)在臨近退休，也想討回公務(wù)員的名分——“前不久還剛解決了一批呢！”一位政府人員說。

成功者多屬于那些既有運(yùn)氣也有遠(yuǎn)見的人，他們早早地在俄羅斯設(shè)立了店鋪；或者是那些贏得信任的人，他們經(jīng)受住了1990年代初“認(rèn)人不認(rèn)公司”的大淘汰。

“倒包”仍在繼續(xù)，綏芬河火車站每天的國際列車進(jìn)站時(shí)，仍都能看到那些把編織袋緊壓到不可能再有任何空間的倒?fàn)敚谶M(jìn)站口制造小小的繁榮圖景——現(xiàn)在，他們打個(gè)的，跑滿全城也只要花5元錢。

十問王學(xué)文

1這些年你最大的改變是什么？

王學(xué)文：生意上說，沒有從做貿(mào)易適時(shí)轉(zhuǎn)入做實(shí)業(yè)，我要是調(diào)頭再快一點(diǎn)，就不是今天了。對(duì)俄貿(mào)易失敗在我不是一個(gè)商人，自己犯的錯(cuò)都不是一個(gè)商人應(yīng)該犯的錯(cuò)。

2對(duì)你影響最大的一件事是什么？

王學(xué)文：鄧小平提出“讓一部分人先富起來”，這讓我斷絕了繼續(xù)當(dāng)官的念頭，那時(shí)候就覺得，有本事的人就不該再拴在鐵桿子上。

3你人生中最為重要的一次決定是什么？

王學(xué)文：肯定是下海。

4目前你最大的愿望是什么？

王學(xué)文：再拼搏幾年，做幾個(gè)實(shí)體項(xiàng)目，飛機(jī)場耗費(fèi)了14年，14年什么事都沒干，我要把積蓄在肚子中的能量發(fā)揮一下，給退出商海留下一個(gè)圓滿的句號(hào)，也讓這些年一直跟著我的雇員分一杯羹。

5你最害怕什么？

王學(xué)文：以前幾乎沒怕過什么，做邊貿(mào)時(shí)怕俄羅斯政策變，現(xiàn)在最怕的就是身體出問題。

6你最好的時(shí)光給了誰？

王學(xué)文：年輕的時(shí)候，給了共產(chǎn)黨事業(yè)。

7你覺得自己哪方面的欲望要加強(qiáng)？

王學(xué)文：我現(xiàn)在手頭的項(xiàng)目能干個(gè)十年二十年，我自己肯定是干不了那么長，就希望能做成幾個(gè)，把后來者的路鋪好。

8如果你能選擇的話，你希望讓什么重現(xiàn)？

王學(xué)文：希望年齡能再回來。

9你焦慮么？

王學(xué)文：很焦慮。到這個(gè)年紀(jì)，時(shí)間過得太快，一眨眼就是一年啊。第二個(gè)就是中國政治體制改革還是有點(diǎn)滯后，辦事不快捷。第三個(gè)，要做的事情比較大，壓力比較大。

10你幸福么？

王學(xué)文：現(xiàn)在很幸福，老伴對(duì)我很好，經(jīng)濟(jì)上也不困難，有一批朋友，身體也還行，關(guān)鍵是經(jīng)商沒坑人沒騙人，留下來一個(gè)比較好的口碑。

關(guān)于倒?fàn)數(shù)挠涗?/p>

文學(xué)：

《倒?fàn)斶h(yuǎn)征莫斯科》，譚楷著，原載《人民文學(xué)》1992年第7期，獲《人民文學(xué)》創(chuàng)刊45周年報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)。

電視?。?/p>

《別了，莫斯科》，1995年周里京導(dǎo)演并主演的22集電視劇。

電影：

《中俄列車大劫案》，1995年麥當(dāng)杰導(dǎo)演、呂良偉等主演的一部劇情片，講述一起發(fā)生在“北京-莫斯科”這輛載滿國際倒?fàn)數(shù)牧熊嚿系拇蠼侔浮?/p>