剛讀完《再造魅力故鄉(xiāng)》，副標(biāo)題為“日本傳統(tǒng)街區(qū)重生故事”。此書源自日本十七個小鎮(zhèn)的保護(hù)與重建，真切地述說了十七個故鄉(xiāng)再造的小故事，正是村民“自覺”、“自建”與“自治”的實例。著者西村幸夫是城市設(shè)計與古跡保護(hù)的學(xué)者，然而其視野并非僅止于此，更過人之處是他的學(xué)術(shù)根植于社區(qū)建設(shè)。他在“前言”中寫道：“……地方的魅力，事實上是由于居住在這片土地上的人的魅力而產(chǎn)生出來的?！贝搜宰阋咱推涠?。《再造魅力故鄉(xiāng)》的封面也好，近乎笨拙的鋼筆速寫（小鎮(zhèn)街屋）實在凸顯了鄉(xiāng)土魅力，讓我想起了電影《寅次郎的故事》。正是這樣一本看似“地方故事”的盈握小冊，卻深契吾心，并且關(guān)乎我多年的痛癢。

十七則故鄉(xiāng)再造的小故事，無不感人，尤其是，著者在介紹每一處改造案例之前，都有一段當(dāng)?shù)厥忻瘢ㄠl(xiāng)民）或是某一社團(tuán)組織的真實感言。在介紹新縣津川町的某社區(qū)營造前，有一段引自當(dāng)?shù)匾晃荒贻p商店老板的感言：

很不喜歡起早的我們，為什么能如此持續(xù)不斷，仿佛消防隊的清晨練習(xí)活動一樣？這是愛護(hù)鄉(xiāng)土的心情在支持我們。在這條街道出生、成長的我們，更希望今后也一直繼續(xù)住在這條街上。

“故鄉(xiāng)”，不再是游子遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)思寄托，而是鄉(xiāng)民們活生生的鄉(xiāng)土再造；它不單是老者的安身立命之處，更是年輕人實現(xiàn)美好愿望的實踐場所，他們的情感與行為好似自然地從土地里生長出來，是一個“人生向上”（梁漱溟語）的創(chuàng)造過程。

此書最大的魅力是叫我看見了一條不同于現(xiàn)代城市規(guī)劃建設(shè)的路子，鄉(xiāng)民們辟建出一條“自覺”的魅力軌途，這恰是先賢梁漱溟先生所謂“自下而上”的社會改造。若將梁先生的《鄉(xiāng)村建設(shè)理論》與之一起來看，那么鄉(xiāng)土再造的故事庶幾瞄中了梁先生“自下而上”之鵠的，應(yīng)驗了梁先生鄉(xiāng)土建設(shè)學(xué)說的深刻。在我看來，《再造魅力故鄉(xiāng)》簡直是《鄉(xiāng)村建設(shè)理論》的“顯靈”，但這個“靈”偏顯在日本，沒顯在中國。

我們來看梁漱溟的“靈”是如何顯現(xiàn)于日本的鄉(xiāng)土建設(shè)中。

一、“自下而上”的顯靈。“自下而上”建設(shè)之基石有二：一是梁先生所說的“村里人自己要動起來”；二是不能依賴政府，若并入政權(quán)的軌跡，它就不成為“自下而上”。這兩點既是梁先生的學(xué)說，又是他在鄒平縣實踐的痛楚，即他謂之的“兩大難處”，當(dāng)時他感嘆道，“高談社會改造而依附政府”，又“號稱鄉(xiāng)村運(yùn)動而鄉(xiāng)村不動”?！对僭祺攘枢l(xiāng)》證實了梁先生的理論，亦化解了他在實踐中的無奈。這十七則故事概莫能外，是鄉(xiāng)民們“動起來”的故事大匯編，而且，他們的鄉(xiāng)土再造無一處是政府所策動的，最多有政府的協(xié)助，改造鄉(xiāng)土之夙愿還是來自鄉(xiāng)民，主角亦為鄉(xiāng)民。

二、梁先生所指的知識分子與村民們“渾融一體，共謀發(fā)展”，這一點在該書講述的鄉(xiāng)土再造中也“顯靈”了。書中有一故事，畢業(yè)于東京大學(xué)的桑原猛先生衣錦還鄉(xiāng)，孜孜苦苦和當(dāng)?shù)氐墓そ硞円黄穑ㄟ^對一舊官邸的修復(fù)，與匠師、鄉(xiāng)民們共同創(chuàng)立了“保存研究會”，以有限的資金高效地再造故鄉(xiāng)。經(jīng)由對一棟舊建筑的修復(fù)，推動了整個地區(qū)的街屋保護(hù)，更重要的是鄉(xiāng)民們的參與意識由此被調(diào)動起來。他們自覺地認(rèn)為街屋是關(guān)乎整個鎮(zhèn)的大事，如若不然，那個“保存研究會”便不能成立。這就是賢士之“智”與鄉(xiāng)民之“仁”相互砥礪，兩者缺一不可。

三、梁先生所謂的“鄉(xiāng)約組織”在此也有所顯現(xiàn)。首先，梁先生認(rèn)為“鄉(xiāng)約”自古有之，并不新鮮，他最推崇陸桴亨的《治鄉(xiāng)三約》：“他（陸桴亨）何以為最好？就是把鄉(xiāng)約的消極者已變到一種積極的路上?！绷合壬皇恰班l(xiāng)約”、“鄉(xiāng)學(xué)”的復(fù)古者，而是將“鄉(xiāng)約”安置于他的鄉(xiāng)村建設(shè)框架下。另外，無論宋、明、清的何種“鄉(xiāng)約”皆有一特征，便是獨立于政權(quán)外的自治。我第一次讀黃佐的《泰泉鄉(xiāng)禮》沒看懂，后來我讀懂了，他所說的“潤澤制宜，務(wù)合人心而官勿督焉”就是一種獨立“官督”外的次序，而對于維系這個次序，黃佐自有一套體系：“……鄉(xiāng)約以司鄉(xiāng)之政事，鄉(xiāng)社以司鄉(xiāng)之祀事，保伍以司鄉(xiāng)之戎事，社學(xué)以司鄉(xiāng)之教事，社倉以司鄉(xiāng)之養(yǎng)事?！绷合壬茄永m(xù)了“官勿督焉”的基本思想，又將傳統(tǒng)中被動的“約”，轉(zhuǎn)而進(jìn)一層為“人生向上”的積極，故他所倡的“鄉(xiāng)約”不是一種被動的“約束”關(guān)系。此“約”不但具有守護(hù)的功能，更有建設(shè)的意思。正如梁先生所言，“不讓他一個鄉(xiāng)下人有小志氣……非有大勇氣不可”。從這一層面來看，《再造魅力故鄉(xiāng)》也具有“顯靈”般的意義了。書中有這樣一例，愛知縣的足助町，社區(qū)營造紛繁，更有鄉(xiāng)民組織的各類協(xié)會，自制條例法規(guī)。最為感人的，是居民請愿制定的“景觀條例”——因為國家的“建筑基準(zhǔn)法”和“都市計劃法”不能滿足當(dāng)?shù)氐木用褚?，為了讓家鄉(xiāng)的各種景觀不受破壞，他們自定“景觀條例”并認(rèn)為它更能表達(dá)出對故鄉(xiāng)的摯愛，它高于國家的“建筑基準(zhǔn)法”，又是一部充滿感情的“法規(guī)”。這是何等的“自覺”！

四、梁先生在其“鄉(xiāng)村建設(shè)”學(xué)說中還有一點很重要，他反對西洋抽象的終極理性，即所謂的“普遍真理”，而主張中國的“倫理情誼”之“理”。前者的研究目的是一勞永逸的終極真理，而后者的目的本身就是一個復(fù)雜的動態(tài)過程，永不會出現(xiàn)西方式的“客觀標(biāo)準(zhǔn)”。唯“情誼之理”才會融入于鄉(xiāng)村建設(shè)，因地制宜地完善自身?！对僭祺攘枢l(xiāng)》讓我歆羨之一處是，這十七個小鎮(zhèn)的營造方法全然不同，沒有一個所謂的模式。換言之，若我們要學(xué)習(xí)人家的經(jīng)驗，并沒有一個模式是可以直接移植，要有的話，便是“自下而上”的精神。

我不是要將梁先生的理論與日本的鄉(xiāng)土再造一一對位，而是服膺于梁先生的睿智在此顯現(xiàn)。日本的“鄉(xiāng)土再造”非一日之功，如序中所言，蹇步五十載，“如龜行一般”地前進(jìn)，但畢竟還是做成了。那么是什么成就了他們“自下而上”的建設(shè)？難道他們與生俱來就“自覺”？我不了解日本，不敢妄言，但從此書中我窺出一種建設(shè)的獨立軌跡：較之西洋，日本的鄉(xiāng)土建設(shè)沒有過多地與城鎮(zhèn)規(guī)劃相糅雜，所以其社區(qū)營造相對獨立發(fā)展，免受城市理論繁雜之困；而較之我們（解放后），又沒有國家意識形態(tài)中“自上而下”的影響。

《再造魅力故鄉(xiāng)》倒是提及他們的鄉(xiāng)土建設(shè)曾經(jīng)學(xué)習(xí)西洋。

我們所謂的“鄉(xiāng)土/鄉(xiāng)村建設(shè)”在西洋有個對應(yīng)的概念“社區(qū)建設(shè)”，含義雖有別，但皆指向“再造”，“鄉(xiāng)土”或“社區(qū)”又是不同語境下的社會單元，“社會再造”都要從其單元切入。近代意義的“社區(qū)”（community）一詞，必然要從西洋說起，而社區(qū)建設(shè)又與其城鎮(zhèn)規(guī)劃理論交疊，最為典型的便是上世紀(jì)初發(fā)端于英國的“田園城市運(yùn)動”。

英國在近代歷史發(fā)展過程中，充當(dāng)了雙重角色：一條是從牛頓引領(lǐng)的自然科學(xué)的發(fā)端走向工業(yè)革命，同時又孕育了資本再走向亞當(dāng)·斯密的自由競爭；另一條便是由十六世紀(jì)的莫爾至十九世紀(jì)初的歐文—拉斯金和莫里斯，由空想烏托邦走向社會實踐的路線。有趣的是兩條路線之原點近乎同時。前一條軌跡構(gòu)造了近代工業(yè)城市，愚弊亦隨之而來；后一條軌跡，如莫爾所著《烏托邦》（西方學(xué)界稱之為“反城市”的開端）求城市與鄉(xiāng)村之合，廢除私有制；繼而歐文設(shè)想以“公社”（community）為單位的社會組織，賡載莫爾思想，又提出了農(nóng)業(yè)、手工業(yè)與工業(yè)相結(jié)合。

十九與二十世紀(jì)之交，工業(yè)城市的問題日益嚴(yán)重，霍華德（Ebenezer Howard）開始倡導(dǎo)“田園城市運(yùn)動”。首先，霍華德認(rèn)為工業(yè)城市之疾是私有制本身催生的自由競爭，他反對絕對的私有本位社會。其二，霍華德不是“反城市”主義者，也并非要將傳統(tǒng)的城市“抽空”而移植到鄉(xiāng)村，其核心思想是“社會化城市”。他著名的兩幅圖解“三磁鐵”與“社會化城市”（在許多城鎮(zhèn)規(guī)劃書中必然提及）便能反映其基本觀念?；羧A德如此構(gòu)想：辟建一新的“城—鄉(xiāng)”小型城市網(wǎng)絡(luò)，自給自足，以彌補(bǔ)工業(yè)城市的缺失：“城市磁鐵與鄉(xiāng)村磁鐵都不能完全反映出大自然的用意與意圖……城市和鄉(xiāng)村必須成婚，這種愉快的結(jié)合將迸發(fā)出新的希望，新的生活，新的文明?！保ā睹魅仗飯@城市》）其三，霍華德的“田園城市”學(xué)說須作為一個整體看待，萬不可將其中某一設(shè)想抽取出來，用以解決局部問題。

眾所周知的“大倫敦規(guī)劃”（一九四四年由阿伯克龍比和弗肖主持），就是對霍華德學(xué)說的曲解，其規(guī)劃核心便是以倫敦為母城，在其郊區(qū)建立衛(wèi)星城，目的則是為了將母城的人口分散至這些衛(wèi)星城，工業(yè)也漸移其中，以此構(gòu)成“同心圓”狀的大倫敦。其理論依據(jù)便是霍華德的“田園城市”，他的諸多設(shè)想在規(guī)劃中皆有付諸實踐，卻有悖于霍華德之核心思想：“社會化城市。”霍華德言及的小型城市組合不是一種母城與衛(wèi)星城的關(guān)系，而是一種社會化的網(wǎng)絡(luò)牽連?！按髠惗匾?guī)劃”不逮其要義，只是直徑增大了一圈，而霍華德的“社會化城市”始終未果；另一方面，“人”是從城內(nèi)疏散了，但“魂”沒有跟著出去，因為當(dāng)時撤出內(nèi)城的都是中產(chǎn)階級/資產(chǎn)階級，鄉(xiāng)村終不是他們的歸宿，更不可能去積極地“再造魅力鄉(xiāng)土”，其“魂”還在資本的大本營——內(nèi)城。后來衛(wèi)星城以“臥城”（dormitory town）告終。總之，若用實用主義方法來實踐霍華德的理論，治理某個城市疾病，會愈治愈嚴(yán)重。

“田園城市”之后各種學(xué)說，由于皆缺乏霍華德那樣的整體思維，與其初衷相去甚遠(yuǎn)。這一點很像“工藝美術(shù)運(yùn)動”變成了Art Deco（裝飾藝術(shù)）。在我看來，同時期肇自英國的“田園城市運(yùn)動”與“工藝美術(shù)運(yùn)動”實為同一種運(yùn)動，有太多相似的社會訴求，又得到了太多相似的反面結(jié)果。

莫爾—歐文—霍華德這一烏托邦軌跡，就其表層來看，共同之處都在追求城市與鄉(xiāng)村結(jié)合。依我管見，這“結(jié)合”不免還有著多層的牽扯：一、他們都反對私有本位的社會，而城市最是凸現(xiàn)鮮活私有制度的大本營，城市對他們而言可謂“禮崩樂壞”，須“禮失而求諸野”。二、這個“求諸野”不是要逃避“都邑”，蟄居山村，而是要匡都邑之窳敗，于是找到了一個較為剴切的方法：城市與鄉(xiāng)村結(jié)合，通過這一新模式來教化“都邑失禮”。三、城鄉(xiāng)結(jié)合是以“社區(qū)”或“公社”（community）為單元，“社區(qū)”又涵蓋了“公”的意思。歐文與霍華德所指的公有制，就是財產(chǎn)歸“公社”或“社區(qū)”（非國有）。四、“社區(qū)”在歐洲自不陌生，中世紀(jì)城市的社區(qū)自治屢見不鮮。文藝復(fù)興—啟蒙運(yùn)動—工業(yè)革命以來，是一個“社區(qū)”漸毀，個人本位漸強(qiáng)的過程。尤其是啟蒙運(yùn)動以后，個體與個體、個體與國家之間是一種被動的“契約關(guān)系”?！吧鐓^(qū)”彌補(bǔ)了啟蒙思想的缺失，在“私”與抽象的“公”（民族國家）之間，建立了一個真正的積極意義的“公”。它好似隱埋于自由競爭制度下的韁繩，“禮崩樂壞”時，或許能在社會這一層面懸崖勒馬。

近代“社區(qū)”一詞脫胎于西洋烏托邦學(xué)說，它與啟蒙運(yùn)動—工業(yè)革命形成反向牽掣。需要強(qiáng)調(diào)的是，西洋“社區(qū)”的進(jìn)程是重疊于城鎮(zhèn)發(fā)展中，其自身未形成一條獨立于城鎮(zhèn)規(guī)劃的路子。換言之，它必須依附于各時期的城市規(guī)劃師們或是相關(guān)政府的“眷顧”，離開了便不行，它是“自上而下”理論下的實踐。

說罷西洋“自上而下”建設(shè)之端倪，又看到當(dāng)下東洋“自下而上”的成功，那么我們（解放后）的鄉(xiāng)村建設(shè)呢? 在此，我禁不住要提及“大躍進(jìn)”時期的“人民公社”。

這真是個復(fù)雜紛繁的問題。首先，就“人民公社”自身說來有如下幾層意思：一、“大躍進(jìn)”是一政治策略，故“人民公社”自然帶有“自上而下”的意識形態(tài)?！叭嗣窆纭辈皇撬枷?，所以它談不上是實踐，而是“運(yùn)動”。二、偏偏這個“運(yùn)動”又在其形式上繼承了梁漱溟的某些構(gòu)想，諸如“城鄉(xiāng)結(jié)合，工農(nóng)結(jié)合”，“農(nóng)業(yè)和工業(yè)相結(jié)合”，“知識分子下鄉(xiāng)”等等，這些也并非是口號，還真是做到了，這個“自上而下”的運(yùn)動是有效的。但它不是梁先生所言的“社會改造”，“人民公社”的“動起來”是不惜代價的，是為了鞏固意識形態(tài)的“配套基礎(chǔ)建設(shè)”。三、盡管“人民公社”有悖于梁漱溟學(xué)說的基本原理，但它仍舊具有積極性：它是在國家意識下(非社會意義)的民族“自覺”（非“文化自覺”）。它拼死也要走出一條不同于資本主義或蘇聯(lián)模式的城鎮(zhèn)發(fā)展路子。同時，“自力更生”的戰(zhàn)略又要求鄉(xiāng)村逐步導(dǎo)入“小工業(yè)”的軌道，戮力于國家的“大工業(yè)”發(fā)展。于是“鄉(xiāng)”里便出現(xiàn)了“城”的構(gòu)架，城鄉(xiāng)結(jié)合之鵠的是“自力更生”，這一點是鼓舞人的。華攬洪先生晚年著書《重建中國——城市規(guī)劃三十年》，在“人民公社”篇章中行文尤其激昂，按理說，對他這樣的大“資產(chǎn)階級”建筑家，運(yùn)動只會留下硬傷，何以歆動于此？我以為，對他們這輩“海歸”大師而言，只做些大項目的方案，并不能挑戰(zhàn)他們的經(jīng)驗及視野，而“人民公社”這樣的新生事物，卻能激起他對城鎮(zhèn)研究的再思考，這是他在法國未能有過的研究經(jīng)驗。

總體說來，“人民公社”誤讀了梁先生的鄉(xiāng)村建設(shè)理論。梁漱溟的鄉(xiāng)村建設(shè)，是為了辟建一個全然不同于西洋的“禮治”社會；“人民公社”其本質(zhì)為了要發(fā)展工業(yè)，但如何自力更生地走向工業(yè)呢？它沿用了梁先生的一些具體構(gòu)想。這一點，很像“大倫敦規(guī)劃”誤讀了霍華德的“田園城市”。雖然誤用的目的不同，影響層面不同，但誤訛之根源皆來自“上層建筑”之意識形態(tài)。上世紀(jì)初，西洋出了個霍華德的“田園運(yùn)動”，通過圖解來規(guī)劃出一個未來的“社會化城市”，旨在改造社會；我們出了個梁漱溟，沿承了歷代“鄉(xiāng)約”、“鄉(xiāng)學(xué)”，通過鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動來民族自救，其核心也在于社會改造；東西先賢同為匡俗濟(jì)世，兩者卻殊途——“自上而下”與“自下而上”。有一個現(xiàn)象值得注意，霍華德的某些構(gòu)想在西方現(xiàn)代城鎮(zhèn)建設(shè)中，已轉(zhuǎn)化為物質(zhì)形態(tài)（physical form）。例如，“田園城市”中有關(guān)綠化帶的設(shè)想，后來波及城鎮(zhèn)規(guī)劃之潮流，而他的“社會城市”無人問津，淪為“遺產(chǎn)”，僅僅頻繁出現(xiàn)于教科書中。那么梁漱溟的鄉(xiāng)村建設(shè)理論是否也會成為僅僅只是“遺產(chǎn)”呢？

梁漱溟的鄉(xiāng)村理論雖說源于兵燹之下的民族自救，鄉(xiāng)村建設(shè)也是上世紀(jì)二十至三十年代有識之士“自救”的共同途徑，但梁先生的思想遠(yuǎn)非“施教化于下，言民瘼于上”，他的偉大在于，拿我們的“短處”（相對西洋來說）來重新塑造一個新的社會構(gòu)造，而不是借人家（西洋）的“長處”來“革命”自己。這個相對西洋來說的“短處”便是我們的傳統(tǒng)，梁先生希望用“禮治”來進(jìn)行“民族自救”，而非學(xué)習(xí)西洋的“憲制”；其次這“禮治”的核心在于延續(xù)“鄉(xiāng)約”、“鄉(xiāng)學(xué)”，而不在于“官學(xué)”。他看到鄉(xiāng)村的“禮”還在，而城市早已“禮失”，所以他也要“禮失而求諸野”。梁先生不是儒學(xué)的復(fù)辟者，亦非什么新儒，他是要通過“禮治”來完成一個社會改造。他超越了“儒”。

今天各種新禮學(xué)、新儒學(xué)都有“百家講壇”式的風(fēng)騷，但言儒不言“自覺”，反倒是日本人一步步地再造了“魅力鄉(xiāng)土”。我認(rèn)為，禮也好，儒也罷，若放在“官學(xué)”的磁場下，它就“吃人”了；反之，置于“鄉(xiāng)土”之下，才會導(dǎo)入梁漱溟的“自覺，自建”的途軌。同樣，今天最大的民瘼莫過于喪失了“自覺”與創(chuàng)造力。無自覺，就無創(chuàng)造，斷不會顯出我們自己的魅力。

立夏（時逢汶川地震）

（《再造魅力故鄉(xiāng)——日本傳統(tǒng)街區(qū)重生故事》，〔日〕西村辛夫著，王惠君譯，清華大學(xué)出版社二○○七年版，28.00元）