近得友人見告，北京某單位在整理舊存文獻(xiàn)資料時發(fā)現(xiàn)了一套《梅蘭芳歌曲譜》，一函兩冊，真絲面料，紅色書衣。裝幀十分講究，是薩空了舊藏物。扉頁有劉復(fù)與魯迅手題。劉題是：“品論梨園藝事，當(dāng)做考訂北平社會舊史，不知君以為如何。半農(nóng)”（下有鈐章）

魯迅有題記三行：

天華·半農(nóng)新作

迅自留

一九三十年上海

據(jù)我看，劉半農(nóng)的手跡是無疑的真品，但沒有上款，這中間透露了他與魯迅之間的關(guān)系在上世紀(jì)三十年代的微妙情況。至于魯迅的三行手書，我看也是真跡。謹(jǐn)求教于廣大讀者與魯研界諸專家學(xué)者，以求證定。魯迅對此書的觀感是淡淡的，未加確切評價，只說留作參考，而置天華于半農(nóng)之前，視為學(xué)術(shù)性的“新作”，也多少透露了當(dāng)時彼此間的關(guān)系。兩段短短的題記，傳達(dá)了兩位老朋友之間感情的微妙變化，是值得細(xì)細(xì)體味的。

關(guān)于此書的出版及流傳，劉曾復(fù)老先生有很好的回憶。

大約是一九二九年十月間，梅先生正式公布了赴美消息，當(dāng)時李石曾在齊化門大街世界社約請社會名流，為梅餞行……《梅蘭芳歌曲譜》的編纂大概也在此時開始進(jìn)行。該書精選了梅蘭芳十八出代表作主要唱段，由齊如山出面，特別約請劉天華為之記錄五線譜。此五線譜并非按照梅蘭芳琴師徐蘭沅的工尺琴譜直譯的，而是梅蘭芳實唱，劉天華用小提琴定音，在劉宅記的譜。期間趙元任也多次到劉宅商議記譜。直至一九三○年元旦才付梓（實際上元旦前齊如山就將曲譜部分印好了，劉天華遲遲不同意印刷，可能對記譜還不滿意）?！迨甏迪A兄曾簽贈復(fù)一套藍(lán)色書衣的《曲譜》普本，另外，惜華兄還多次提到《曲譜》的一些重要信息：梅赴美時并未將書全部帶走，只帶走了十一部特藏本（第一部與后十部）和五百部普本。七月回國后，齊如山先生全權(quán)負(fù)責(zé)其余三十九部特藏本和五百部普本的銷售，言明一律正規(guī)出售，不予贈送，以補(bǔ)赴美虧損。最后余下四部特藏本未售出，可能是編號數(shù)字原因。半農(nóng)先生建議送魯迅先生一部，齊并不贊同。半農(nóng)始終認(rèn)為西洋記譜法精準(zhǔn)，用于國劇會改進(jìn)“口傳心授訛誤甚多，不成系統(tǒng)”的弊病，會得到魯迅贊同，對國劇改革不無裨益，但齊始終反對，所以據(jù)惜華兄講，最終并未簽贈魯迅先生。

至于新發(fā)現(xiàn)的這部《曲譜》的來歷，劉曾老也不得而知。但以齊如山為代表的“梅黨”對魯迅屢屢批評梅蘭芳的反感之深，卻是洞若觀火的。而劉半農(nóng)的不忘舊情、不計新怨，題句相贈，而不敢寫上款的心情，也隱約可見了。正如魯迅所說：“我前年曾到北平，后來有人通知我，半農(nóng)是要來看我的，有誰恐嚇了他一下，不敢來了。”（《憶劉半農(nóng)君》）而深感半農(nóng)的忠厚。我想這與贈《梅蘭芳歌曲譜》的情況正出一轍，可見半農(nóng)晚年心事的。

魯迅肯定半農(nóng)早年在文化戰(zhàn)線上的戰(zhàn)績，而對其晚年言行有反感，曾在好幾篇雜文中說及。如劉半農(nóng)做了大學(xué)校長，反對學(xué)生互稱“密斯”；譏笑學(xué)生寫白字；和林語堂輩攪在一起，寫濫古文、打油詩，……可以《準(zhǔn)風(fēng)月談》、《〈感舊〉以后（下）》為一例，在具體論駁以后，結(jié)論說：“現(xiàn)在有兩個人在這里：一個是中學(xué)生，文中寫‘留學(xué)生’為‘流學(xué)生’，錯了一個字；一個是大學(xué)教授，就得意洋洋地做了一首詩，‘先生犯了彌天罪，罰往西天把學(xué)流。應(yīng)是九流加一等，面筋熬盡一鍋油’。我們看罷，可笑是在哪一面呢？”劉詩就是刊于《論語》上的“桐花芝豆堂詩集”之一。確是無聊之作，魯迅批評得不錯。兩人從相熟而逐漸分道，多見于魯迅致臺靜農(nóng)等信件和《三間集》中的《我和語錄的始終》等篇，茲不贅。

五四時期新文化運動主將對京劇多無好語，劉半農(nóng)在《梅蘭芳歌曲譜》的序中就說，“我可以不打自招：十年前，我是個在《新青年》上做文章反對舊劇的人”。魯迅又何嘗例外，但他并不曾做文專論京劇，其批評指向卻是京劇演員的代表人物——梅蘭芳。魯迅并不否定舊戲，他的喜愛所在是兒時所見的社戲，就是“紹興大班”，剛勁粗獷的民間歌劇，而非今天風(fēng)靡一時的軟綿綿的越劇。他早年寫過《無常》，晚年又寫了《女吊》，可見他對故鄉(xiāng)的社戲愛戀之深。他開始接觸京戲的經(jīng)驗是不幸的。他聽過譚鑫培，但實際并不曾見過譚叫天。在《吶喊》中有一篇《社戲》，是一篇北京的劇場、演員和看客的速寫，終于感到了不宜于京戲戲臺下生存，不能不和京戲告別了。

魯迅所寫的是關(guān)于京劇之“上下四旁”，實在并未對之做出怎樣實質(zhì)性的論斷。值得注意的是在《論照相之類》里的一句話，“我們中國的最偉大最永久而且最普遍的藝術(shù)就是男人扮女人”。經(jīng)朱正研究并發(fā)現(xiàn)，瞿秋白對此論是極為欽服而且在自己的文章中直接使用了來“擬魯迅”（《一個人的吶喊》中引瞿作《最藝術(shù)的國家》）。這一論點是見于魯迅前期著作的對京戲的評論，反對“男旦”。

由此而展開，對梅蘭芳的批評就多起來了。直至《花邊文學(xué)》中的兩篇《略論梅蘭芳及其他》，則是專題的批判了。那要點是，梅蘭芳從“俗人的寵兒”落入“士大夫”手中，被包圍、改造，新的劇本也為他特制，“雅是雅了，但多數(shù)人看不懂，不要看，還覺得自己不配看了”。這是說梅蘭芳經(jīng)“士大夫”包圍之后所起的變化。這確是一個問題。梅蘭芳的成長，離不開“士大夫”的幫助，但幫助有積極也有消極的一面。茲事體大值得過細(xì)研究，非三言兩語可盡。重要的是被幫助者自身的主觀定力和清醒的取舍。魯迅還特別戀惜“潑剌、有生氣”、一位“漂亮活動的村女”的梅蘭芳舞臺形象，依然懷著美好的印象、感情。

文章的下篇是因梅蘭芳赴俄演出而引發(fā)的對“第三種人”的諷刺，借題發(fā)揮對梅本身很少關(guān)涉了。文字雖然寫得俏皮、尖銳，其實還是懷著善意的。這是我的讀后感，有無謬誤，望魯研界諸君子指教。

這就回到魯迅在《歌曲譜》前的題詞?！白粤簟闭?，留以觀覽的意思，并無拒斥之意。他是當(dāng)做一種學(xué)術(shù)著作看待，列介弟音樂家劉天華于專攻語音學(xué)的長兄劉半農(nóng)之上，并命之為“新作”，是不是對京劇的看法有了新的發(fā)展，文字簡短，無從推測。五四時代對京劇的全盤否定，是否也有新的變化呢？

五四時代也是攻擊舊劇的周作人，晚年在香港《文匯報》發(fā)表了《花旦藝術(shù)》一文（一九六三年，見《知堂集外文》〔一九四九年以后〕，岳麓書社版），是值得注意、做了一百八十度轉(zhuǎn)變的論京劇的文字。

周作人晚年以偶然的機(jī)緣，讀了一冊講京劇的書，小翠花口述、柳以真整理的《京劇花旦表演藝術(shù)》，這使“與京劇是絕對無緣”的周作人“大吃一驚”，從而改變了過去“絕對”的立場。他說，讀了此書“有如西人所說的話，眼睛上的鱗片落下了，原來在花旦的表演藝術(shù)上也有這么一番大學(xué)問，……這訂正我多年具識不足的錯誤，是很愉快的事”。他引用了小翠花對《坐樓殺惜》、《活捉》等劇的人物理解，表演方式，感到五四時代《新青年》上錢玄同、劉半農(nóng)等對京劇的“猛攻”，“特別對于臉譜、踩蹺以及戰(zhàn)斗、跌打諸節(jié)，痛加攻擊，其實當(dāng)中恐多有過苛或無理的地方，……今見此書乃覺意見實有修正之必要了”。周作人這一番話，實際說出了“五四”群賢對京劇所持態(tài)度的反思與懺悔。

梅蘭芳生前對魯迅的多次批評，并未做過正面回應(yīng)，但不能說沒有從中吸取必要的營養(yǎng)。梅的晚年，交際的范圍更大了，各方面的朋友更多了，內(nèi)外行人士包圍在身邊左右，他的交接應(yīng)對也更復(fù)雜多樣，更為謹(jǐn)慎小心，始終保持著獨立思考的習(xí)慣，向多方面吸取教益的作風(fēng)，對地方戲劇一貫采取虛心學(xué)習(xí)的態(tài)度，不以大師自居。他遍走全國旅行演出，總不放棄觀摩學(xué)習(xí)的機(jī)會。《宇宙鋒》是他的看家名作，但對漢劇陳伯華的演出十分注意，絕不以自己的演出為不可移易的“樣版”。豫劇是保留較多原始表演形態(tài)的古老劇種，頗多生動潑辣的特色，《穆桂英掛帥》就是引起他注意，作為改編京劇的母本。他重新創(chuàng)作的京劇本已經(jīng)不是豫劇的舊樣，是移植改編的范本，同時也是京劇走出廟堂、回歸原野的一種嘗試，這一切與魯迅的批評有無關(guān)涉，也是值得研索的課題。

劉半農(nóng)、劉天華兄弟都不幸中年早逝，“二周”也都寫有紀(jì)念半農(nóng)的文字。這是新文苑中難得的際遇。兩人同作一個題目，是極難得的比較文學(xué)批評的好素材。記得七十年前先后從雜志上讀到兩篇紀(jì)念文后的感觸，仿佛左面是一盆火，右面是一窟冰，判然迥異。我本來同樣愛讀“二周”的文字，但此后對知堂的文章就不像過去那樣喜歡了。

魯迅文章的題目是“憶劉半農(nóng)君”。他說半農(nóng)也是自己的老朋友，是《新青年》作者中打過大仗的戰(zhàn)士，不像陳（獨秀）、胡（適之），是一個沒有“武庫”的人。又指出半農(nóng)的“淺”，而且稱贊了這“淺”。接下去說明彼此之間幾件瑣屑的“不快活”，以致到了見面無話可談的程度。下面就說到半農(nóng)晚年的缺點，魯迅說，“我愛十年前的半農(nóng)，而憎惡他的近幾年”，結(jié)論是“我愿以憤火照出他的戰(zhàn)績，免使一群陷沙鬼將他先前的光榮和死尸一同拖入爛泥的深淵”。

這是一篇熱情、直率，像火似的文字。充分顯示出魯迅的文風(fēng)、人格、品質(zhì)。同時也是一篇戰(zhàn)斗的檄文。

周作人的一篇題為“半農(nóng)紀(jì)念”，同樣也是精心結(jié)撰、并不平淡的文字，雖然依舊披著平淡的外衣。他對半農(nóng)的評價深感“極難著手，而且褒貶稍差一點分量，心里完全明了，就覺得不誠實，比不說還要不好”。他指出半農(nóng)的兩種好處。性情的真和興趣的廣博?！罢妗崩锇安煌稒C(jī)、不怕罵”，雜學(xué)方面則指出“在思想統(tǒng)一的時代自然有點不合適”，好像文不對題，但明眼人自是心里雪亮的。

知堂選用了一篇被魯迅稱為濫古文的劉半農(nóng)《雙鳳凰齋小品》中的《記硯兄之稱》，以記彼此避“紅胡”之難事。知堂稱“這文章寫得頗好”，并附以自作“打油詩”一首。并因此引出另一首閃著刀光劍影的“瀏陽體”打油詩：

漫云一死恩仇泯，海上微聞有笑聲。

空向刀山長作揖，阿旁牛首太猙獰。

圖窮而匕首見，一支利箭射向了阿兄參預(yù)的海派文壇左翼。知堂是主張“意思要誠實，文章要平淡”的（《苦茶隨筆》后記），讀到這里，但見劍拔弩張、殺氣騰騰，不能不廢然掩卷?！岸堋钡娜似贰⑽钠?，于此可以得一清晰的比照了。

新發(fā)現(xiàn)的《梅蘭芳歌曲譜》一函兩冊，精刊豪華裝編號發(fā)行。此本為第二十四號，有證書。劉天華，劉半農(nóng)各有一序?！陡枨V》特出之處在傳統(tǒng)工尺譜上加了時值線、附點和休止符，是對傳統(tǒng)記譜法的創(chuàng)新改進(jìn)，值得注意，為珍貴的戲曲傳統(tǒng)文獻(xiàn)資料。此書之授受傳承，撲朔迷離，也有探索研究的必要，聊志讀后所感，敬請方家教正。

二○○八年三月二十日