大地震最初，也可能一直延續(xù)至今，對部分寫作者而言，是文學表達的匱乏感和失語。我自己沒有寫完一首詩，雖然我看到了很多這類作品，甚至還收到約稿信。我經(jīng)驗到的，只是持久的失語及表達的匱乏感。在這樣一個巨大的人類災難的創(chuàng)痛依然沒有完全平復的時刻，這種感覺就類似那些被壓在廢墟中尚存生息的人們，只要有意識，那他們或者是發(fā)出呻吟與呼救，或者就是忍受痛苦，一聲不吭，體味著苦痛的深刻和死亡的迫近。對災難的文學表達，此刻與這種狀態(tài)酷似。

我讀到的大多因地震而寫下的詩歌，都可以歸為呻吟一類。各類詩歌網(wǎng)站發(fā)出呼吁，為地震寫詩，或寄托哀思給逝者，或柔情示愛于幸存者，或呼天搶地表達生者的震驚和哀痛，如此等等，不一而足。說它們是呻吟之作，不是要完全貶低這類作品的價值，而是說，它們的功能僅是緩解和撫慰式的。那些迅速流傳在互聯(lián)網(wǎng)上的，那些在電視晚會中反復被朗誦腔誦讀的——比如那首《孩子，快抓緊媽媽的手》（作者為一名二十四歲的山東青年，名叫蘇善生，此詩一貼到網(wǎng)上，便迅速傳布開來，并成為各類電視晚會青睞的朗誦詩），就是一首呻吟之作，是生者對逝者的緬懷和對幸存者的撫慰之作 —— 是典型的“傷痕文學”。

是不是在這個時刻，就只能采用傷痕風格的文學表達呢 ——如果還想表達，而非沉默的話？這問題對寫作者多少是個考驗。互聯(lián)網(wǎng)上少數(shù)好作品，不僅抒發(fā)了地震的慘烈給幸存者和生者帶來的震撼，也觸及了全面的現(xiàn)實的復雜性和文學表達自身的問題。對現(xiàn)實復雜性的表達，意味著詩歌題材不限于災難帶給人的震撼感和對逝者的哀悼、祈禱，也包括對因地震而引發(fā)的一系列社會問題的書寫。因而，詩歌不單是抒情，還有沉郁的反思和擔當，有對表達本身的省思。詩人、小說家韓東在博客里寫下的一段話觸動了我。他說：

作為一個以寫作為生的人，在這場災難面前我深感無能為力。這也是我拒絕報刊媒體“寫地震”的約稿的根本原因。這種時候，寫什么都是沒有用的，都是輕佻犯賤。正如朵漁在他“寫地震”的詩里所言，會淪為“刀筆吏”。即使有淪為刀筆吏的危險，朵漁還是寫了，這說明了他克服猶疑的勇氣。而我，這些天里都處在這樣的猶疑中。我覺得，只要有稍許的誠實和敏感，舞文弄墨的人都會有類似的體會。一方面覺得應該以自己的所長出力，一方面感到這樣的出力不僅于事無補，還會造成一種粉飾死亡的罪惡。大批文人作家不假思索、大言不慚的抒情文字、詩歌的出籠證明了我的擔心。此刻他們倒騰著“二手死亡”，此刻，他們忙于給死亡鑲嵌文學金邊，赤裸裸的直接的目睹被掩蓋在一片濫情的咬文嚼字之中。除了說明他們還活著，活得很積極、很職業(yè)甚至專業(yè)，又有什么意義呢？倒是那些像死者一樣沉默、失語的作家、“文人”讓我感到幾分慰藉。

韓東的話雖然激烈，但我贊同其中透露的意思：在這種情形下，文學表達亟須的恰恰不是抒情，而是面對自我、面對表達本身的勇氣，需要的是對平淡廉價的撫慰式表達的警惕，對內心猶疑、悲傷和恐懼的克服，還有對現(xiàn)實復雜性的體認。也因此，我不認同南方有些媒體上稱“地震引發(fā)詩歌熱潮”的有關評述。

朵漁的《今夜，寫詩是輕浮的……》和曹疏影的《絕對之詩》，在我看來，是震災題材中寫得比較出色的作品。朵漁的詩歌雖重在抒情，但抒發(fā)的情感里融進了對現(xiàn)實的多層面的態(tài)度和對文學表達自身的反省。如詩題所顯示的：“寫詩是輕浮的”，但詩人還是寫著，他于“五一二夜草，十三日改，十四日改，十五日改”，寫下了一首詩。在詩的最后，他說：“今夜，我必定也是/輕浮的，當我寫下/悲傷、眼淚、尸體、血，卻寫不出/巨石、大地、團結和暴怒！/當我寫下語言，卻寫不出深深的沉默。/今夜，人類的沉痛里/有輕浮的淚，悲哀中有輕浮的甜/今夜，天下寫詩的人是輕浮的/輕浮如劊子手，/輕浮如刀筆吏?！泵艿男袨槭窃娙藘刃臎_突的外化，“輕浮”之“生存”，對立于“沉重”的“死亡”，比起死亡的沉重，現(xiàn)實的一切都是輕浮的，包括寫作本身，寫本身就是“生命中不能承受之輕”。然而，必須寫，有效地寫同時也是克服。

曹疏影的《絕對之詩》在網(wǎng)上貼出之后，被網(wǎng)友跟帖批評為風格晦澀，缺乏抒情性，甚至詩中以地震中死者的口吻言說的角度，被網(wǎng)友指責為對死者的大不敬。網(wǎng)友的批評雖暴露了詩歌觀念上寫作者和讀者的差異，而網(wǎng)友視書寫逝者為文學禁忌的態(tài)度，卻頗意味深長。它至少從另一個側面說明，面對大地震，文學失語有時可能是因為禁忌。但是，寫作者有責任書寫，有責任思考并表達。因此，在對曹疏影的短詩的爭論中，我們能看出專業(yè)寫作者和業(yè)余愛好者之間詩歌觀念的差異和對詩歌功能的不同理解。簡而言之，《絕對之詩》不是一首傳統(tǒng)意義上的抒情詩，而是一首“擔當之詩”（根據(jù)另一位肯定這首詩的網(wǎng)友的評語）。詩中寫著：“世界只是翻了個身，我們就各自踏上如此迥異的絕對之途/你的，承受血和無力，而我的，是核中之核/你的仍然盛放語言之深晦，而我的/已然佇立于你們的終點，以最深的緘默/痛苦是在哪一處光中達至永恒/我便在哪里，向你們奉還今天的尸身。”它邀請讀者體驗死者的死亡，體驗生死相隔的絕對和廉價撫慰的空洞。閱讀這樣一首詩，我們將分擔逝者的痛苦，分擔死亡加諸于人生的恐懼，并承受生存的悲哀與希望。

文學不單純是為了撫慰與療傷，雖然療傷藝術（art therapy）確實是一門醫(yī)療手段?；蛟S在未來的日子里，在災區(qū)重建，關心幸存者的過程中，文學寫作能夠成為讓普通人參與其中的治療手段和實踐。但是，專業(yè)的文學寫作者則肩負著更繁復和沉重的哲學式任務，套用一句話說，就是“活著還是死去，這是一個問題”，因為死是必然的、絕對的，所以我們需要尋求生的意義，體味生的相對性。