一

兩年前，當(dāng)張頤武宣稱，一萬個(gè)孔子不如一個(gè)章子怡時(shí)，引來一片嘩然，網(wǎng)絡(luò)討伐聲此起彼伏，張教授反復(fù)申明自己的原意為媒體所誤解，但仍然有人不依不饒。

我知道張教授的意思不是在談?wù)摽鬃雍驼伦逾谒枷胛幕绲膬r(jià)值孰高孰低，孔子在思想和文化上的歷史地位是不言而喻的，作為北大教授這點(diǎn)不會(huì)沒譜。但是就當(dāng)今而言，就對(duì)外宣傳的有效性方面，孔子的績效恐怕不盡如人意。其時(shí)，章的大幅照片刊登在《時(shí)代》雜志的封面上，章的電影《十面埋伏》、《藝伎回憶錄》和廣告等也紅遍全球。我也以為張教授的話有些道理，實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)么！要不孔子怎么就上不了《時(shí)代》的封面。不料，才一年工夫，形勢(shì)陡轉(zhuǎn)，孔子和他的《論語》迅速躥紅，這回紅的不光是孔子一人，也有于丹，或者干脆說，就是因?yàn)橛诘ぁＤ撤N意義上說，是“唯女子與小人難養(yǎng)矣”的“女子”于丹，捧紅了孔子，一起上了各種雜志的封面，風(fēng)光無限。

當(dāng)然公平一點(diǎn)說，這回的紅，是孔子和于丹互為媒介?？鬃右蛴诘ざ鵁òl(fā)青春，于丹緣孔子而大紅大紫。跟著，與《論語》有關(guān)的十幾本著作和注釋本也一起暢銷，走進(jìn)書店，《論語》書籍獨(dú)自作為第一方陣，就擺在最顯眼的位置，蔚為壯觀。其實(shí)作為常銷書，楊伯峻的《論語譯注》和錢穆的《論語新解》本來就賣得不錯(cuò)，現(xiàn)在也裹在一起，竟然有點(diǎn)借光的意思，錢、楊兩位先生地下有知，不知會(huì)作何感想。借光往往是“互相”的，按現(xiàn)在的時(shí)髦說法是“雙贏”，但是不管誰借誰的光，孔子的光芒終究要比其他人長久一些。

想想也是，孔子他老人家已經(jīng)紅了兩千來年，盡管“五四”以來，有人把封建社會(huì)的賬全部算到他一人身上，那也是因?yàn)樗呒t的緣故，千百年來朝代更替，皇冠跌落，孔子卻不受影響，屹立百代，德配太廟，有“素王”之稱，所以對(duì)封建社會(huì)的茍延殘喘似乎多少得負(fù)點(diǎn)責(zé)任。時(shí)髦的說法是儒學(xué)充當(dāng)了封建專制制度的“社會(huì)水泥”。當(dāng)時(shí)，豈止是打倒孔家店，好像傳統(tǒng)文化統(tǒng)統(tǒng)的不行，是糟粕，一律打倒。凡事矯枉過正，若是過大發(fā)了，還會(huì)反彈回來，孔子和儒學(xué)亦如此，批林批孔時(shí)跌到了谷底，“孔子名高實(shí)糠，《十批》不是好文章”，連帶著捎上了郭沫若。中國兩千年的歷史也簡化成儒法斗爭史，法家是歷史前進(jìn)的推手，儒學(xué)則是擋車的螳螂，撼樹的蚍蜉。

然而否極泰來，在上世紀(jì)八十年代后期，儒學(xué)開始復(fù)蘇、升溫，得到全社會(huì)關(guān)注。盡管在改革開放的思想系譜里，沒孔子什么事兒，但是，這些都不妨礙他老人家抖盡身上的污水，重新回到了原先的牌位上。說改革開放與他無關(guān)，也不能太絕對(duì)了。他老人家早就說過“有朋自遠(yuǎn)方來，不亦樂乎”，只是這回開門請(qǐng)的是高鼻子藍(lán)眼睛的朋友，想來他不一定愿意見，尤其是穿西裝讓他敏感，當(dāng)初他對(duì)管仲千恩萬謝，就是因?yàn)檫@位霸諸侯，一匡天下的齊相，使他免受“被發(fā)左衽”之辱。

后來電視臺(tái)推出孔子也是恰逢其時(shí)，就不說為了吸引眼球，單從回應(yīng)海內(nèi)外的國學(xué)熱、讀經(jīng)熱、 儒學(xué)復(fù)興熱出發(fā)，也應(yīng)該嘗試一下，可以說是社會(huì)上的尊孔讀經(jīng)，為電視孔子的復(fù)活打下了基礎(chǔ)，這里有諸多因素的復(fù)合，難以一一厘清，其中就有“為天地立心，為生民立命”的意思在。社會(huì)物質(zhì)財(cái)富的積累，生產(chǎn)力的提高并沒有給人們帶來心的寧靜、行的規(guī)范，倒是引出一派物欲橫流的景象，讓志士仁人們莫不憂慮，于是想到為中華民族重建價(jià)值核心和信仰系統(tǒng)，還是要樹立一個(gè)本土的“神”，可見對(duì)孔子的重新召喚，不是為了“雞的屁”（GDP），莫不如說是人們發(fā)現(xiàn)，盡管有了“雞的屁”，還是缺失了某種精神，所以為了穩(wěn)固國人的精神塔基，必須再造信仰系統(tǒng)。

其實(shí)，當(dāng)年康有為最具大眼光，他曾經(jīng)提出過“尊孔圣為國教”的建議，理由是東洋西洋均有宗教信仰，唯有泱泱大國的中國沒有統(tǒng)一的宗教，恐怕立國無本，進(jìn)退失據(jù)。雖然佛教和道教在中國影響很大，但是均沒有儒學(xué)來得根基穩(wěn)固系統(tǒng)，而且以近代的科學(xué)眼光來看，宗教是迷信，孔子的學(xué)說不是迷信，有理性、有情感、有倫理，是兼顧了“頭上燦爛之星空”和“心中道德之律令”的本土話語，何必反求諸他鄉(xiāng)。緊跟著康有為還擬定了實(shí)施的具體辦法，可惜在那兵荒馬亂的年頭，這一切顯得不合時(shí)宜。不過和后來蔡元培先生大力倡導(dǎo)美育相比，倒是復(fù)興儒學(xué)更容易為國人所接受。

蔡元培先生也是那個(gè)意思，以審美教育代替宗教發(fā)揮作用。這想法很有創(chuàng)意，受康德的影響，以審美判斷來協(xié)調(diào)認(rèn)識(shí)與倫理、溝通知性與理性，以美育來“陶養(yǎng)情感”，使得知、情、意三者得到均衡發(fā)展，滿足人性的內(nèi)在需求。但是太理想化了，要花大力氣大成本不說，還要抹去讀書人的部分記憶，難度太大。

回過頭來說，雖然孔子和于丹互為媒介，共同躥紅，還有一個(gè)媒介是斷斷不能忽略，那就是電子媒介，沒有電視和“百家講壇”，就沒有于丹，也就沒有今天的孔子。從最表層的現(xiàn)象看，是電視救了孔子，有那么多儒學(xué)復(fù)興者奔走呼號(hào)，但是似乎都沒有于丹在“百家講壇”的孔子那么有感召力：那個(gè)心靈雞湯的孔子左右逢源，他每段話說得很短，很精辟，留有充分的發(fā)揮余地，很符合電視的再傳播；且《論語》中一段話與另一段話之間沒有必然的關(guān)聯(lián)，便于選取，即選取和當(dāng)下語境相對(duì)吻合的語錄來闡釋，并且這一闡釋和流暢華麗的口語表述、兼有評(píng)書的抑揚(yáng)頓挫，又有心理治療功能的娓娓道白兩相結(jié)合，功效非凡。難怪伊尼斯、麥克盧漢一干人早就強(qiáng)調(diào)口頭傳統(tǒng)來著，認(rèn)為口頭傳統(tǒng)具有靈活性，比起書面?zhèn)鹘y(tǒng)來更加完善，可以避免單一線性思維，可以糾正文明的偏向，使時(shí)間偏向和空間偏向互相平衡。他們的見解似乎在中國的“百家講壇”也得到了部分印證。

而那個(gè)周游列國、不受待見的孔子，惶惶如“喪家狗”的孔子，或者李零先生描畫的那個(gè)孔子，有著自己一整套相對(duì)完整的政治與治國主張的孔子，靠著文言和印刷文字流傳，還要加大量注釋的孔夫子就不怎么受歡迎。當(dāng)然，就此以為心靈雞湯的孔子擊敗了那個(gè)濟(jì)世救國的孔夫子那就錯(cuò)了，時(shí)勢(shì)造英雄，也許若干年后人們還要召喚那位至圣先師，況且兩千年來，他老人家從未被固定在一副面孔中，很難說若干年以后，孔子又會(huì)是什么新形象，文化的演進(jìn)路徑和媒介的技術(shù)的發(fā)展說不定會(huì)塑造出更加現(xiàn)代化的孔子，例如世界級(jí)比較文化大師或者說“交往行動(dòng)理論”和“符號(hào)互動(dòng)理論”的先驅(qū)者等等。

孔子當(dāng)時(shí)的世界，天下就是中原列國，孔子的學(xué)說就是在文化交流和碰撞的語境中產(chǎn)生，孔子的交通工具是當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的馬車，他的語錄被記載在竹簡和錦帛上，是當(dāng)時(shí)最前衛(wèi)的書寫方式。他周游列國，就好比常上互聯(lián)網(wǎng)，信息靈通。由于有教無類，收費(fèi)也低，三千弟子中各國青年留學(xué)生均有，是國際性的私家學(xué)院，和稍后希臘的雅典學(xué)院大概有得一拼。不過孔子教的是六藝：禮、樂、射、御、書、數(shù)，人家教的是語法、修辭、邏輯、天文、音樂、數(shù)學(xué)、幾何七科。從實(shí)用角度講，這邊要強(qiáng)一些。由于孔子處于中華文明的源頭，注定了其形象被不斷描摹、添彩、涂抹、修改的命運(yùn)。當(dāng)然對(duì)孔子及其學(xué)說下任何斷言，對(duì)其歷史命運(yùn)做不刊之論的推測(cè)，不過是管窺蠡測(cè)而已。

二

文化的承傳是復(fù)雜而多變的，如果由于新媒體和新文化的產(chǎn)生而給某種古老的甚至稍早的文化形態(tài)下死亡判決書是輕率的。文化的分類和解析方式也是多樣化的，除了聽覺/視覺、口頭/書面、白話/文言、印刷電子等，我還把它解析為兩個(gè)層面，符號(hào)和話語，符號(hào)是排他的，無法兼容，用了中文就不能用西文，有了甲能指就無法同時(shí)使用乙能指。話語是兼容的，海納百川，在一組陳述中可以組合不同的思想和觀念。符號(hào)的意義差異是共時(shí)性的，離開了共時(shí)性就無法定位，話語是歷時(shí)性的，往往是在繼承前人的基礎(chǔ)上加以豐富和發(fā)展的。話語的繼承，既有正相關(guān)關(guān)系，也有反相關(guān)關(guān)系，例如麥克盧漢的媒介理論對(duì)伊尼斯“傳播的偏向”的就是正相關(guān)關(guān)系，新自由主義對(duì)古典自由主義而言也是正相關(guān)關(guān)系，而新老自由主義和夾在其間的凱恩斯主義則是反相關(guān)關(guān)系；新歷史主義與克羅齊的思想有正相關(guān)關(guān)系，而對(duì)形式主義和新批評(píng)則是反相關(guān)關(guān)系。榮格的或帕洛阿爾托小組的心理學(xué)思想對(duì)弗洛伊德的理論既有正相關(guān)也有反相關(guān)關(guān)系。當(dāng)然無論是正相關(guān)關(guān)系還是反相關(guān)關(guān)系，都是有承傳和某種邏輯在，還有非邏輯的融合和拼貼，后現(xiàn)代話語就是如此，大雜燴。所以二十世紀(jì)以還，西方無論有什么樣的新思想都可以被“中國化”，化得好不好，合理與否是一回事，就話語層面而言，基本是多種思想交匯，古今中外，你中有我，我中有你。領(lǐng)土是有國界的，國界劃得不清楚，會(huì)產(chǎn)生糾紛和戰(zhàn)爭。思想和話語是有傾向而沒有國界的，在春秋戰(zhàn)國時(shí)代，諸子百家的思想各有傾向，卻并不對(duì)應(yīng)于具體的魯國、楚國或秦國。自然有人試圖將思想和國土對(duì)應(yīng)起來，強(qiáng)調(diào)文化的純潔性或民族性，不管其用意如何，結(jié)果總是徒勞的。并不是說不存在文化的民族性，只是說文化的演變不是朝著預(yù)先設(shè)定的民族性方向前行，這和生物遺傳類似，“自然選擇”要比人為的干預(yù)更有創(chuàng)意，更能出奇制勝。大自然的鬼斧神工也表現(xiàn)在文化方面，如果為了文化的民族特色而對(duì)思想和話語進(jìn)行封鎖，不僅不可能發(fā)展出輝煌的一鄉(xiāng)一土的特色文化，還會(huì)適得其反，迅速導(dǎo)致文化的衰落。思想禁錮對(duì)文化的繁榮最具殺傷力，文化不是閉門造車的產(chǎn)物，它總是在互相交流、借鑒、吸收和融合中逐漸豐富、深厚、博大，豐富博大也會(huì)走向繁瑣，繁瑣會(huì)回歸簡約，這一過程雖然也可以說是人為的，但卻是不可規(guī)劃的，正如不可計(jì)劃人的情感和思想，不可規(guī)劃什么時(shí)候會(huì)有新的發(fā)明創(chuàng)造面世一般。

中華文化的發(fā)展不可能在拒絕外來文化的基礎(chǔ)上達(dá)成，或者說中華文化從來是在和外來文化的交流、碰撞中逐漸豐厚博大。外來文化說來抽象，其實(shí)蠻具體，戰(zhàn)爭、移民、傳教、通商、留學(xué)、翻譯、技術(shù)交流和文化論爭、領(lǐng)土版圖的擴(kuò)大或縮減等等，都會(huì)引進(jìn)外來文化。如果不是與軍事侵略并存，那么我們只能在隱喻的意義上使用文化侵略這個(gè)詞。特別是媒介全球化的時(shí)代，如果用顯微鏡來檢測(cè)文化的肌理，會(huì)發(fā)現(xiàn)每一條纖維都融合著各種文化因子，成分復(fù)雜。因此即便是最古老、最純正、最本土的文化，也融合著后來的或外來的因子。今天我們無法直接走近古老的文化（甚至包括考古學(xué)，因?yàn)閷?duì)出土文物的鑒定和闡釋是一門現(xiàn)代學(xué)科），我們接觸的是經(jīng)前人一再闡釋的，器物和觀念混為一體的對(duì)象。所謂文化傳統(tǒng)，是由經(jīng)典和經(jīng)典的闡釋話語共同構(gòu)成的，就如我們面對(duì)的《論語》早已不是兩千五百年前的竹簡木牘，而是經(jīng)歷代圣賢或編撰或注釋或轉(zhuǎn)手的論語解讀話語。傳統(tǒng)文化是流，不是僅僅指源頭。傳統(tǒng)文化有時(shí)也是一種宿命，無論其優(yōu)劣，后人無法輕易解脫，而且必然要承受。媒介手段的變化會(huì)改變文化的形態(tài)，新媒介帶來新文化，但是傳統(tǒng)文化的內(nèi)容會(huì)濃縮成某種形式（我們有時(shí)稱之為“精神”），保留下來，當(dāng)然是“有意味的形式”。講論語就是一種形式，無論在課堂，還是在電視臺(tái)，或者在網(wǎng)絡(luò)博客，均意味著當(dāng)代人和傳統(tǒng)文化有著密不可分的精神聯(lián)系，至于講得怎樣，那就另當(dāng)別論。關(guān)鍵是能持續(xù)不斷地被講，一代接一代地講。其實(shí)“精神”就是通過形式保存下來的。

三

形式即是媒介、由它通向某種精神和文化，媒介手段和方式同樣也是文化。即以電影為例，好萊塢大片是文化產(chǎn)業(yè)和產(chǎn)品，而好萊塢電影的制作方式更有拷貝的意義，大資金的運(yùn)作，大片的生產(chǎn)模式，動(dòng)漫的運(yùn)用、市場(chǎng)營銷手段的成功等等均可以進(jìn)入課堂的教案，成為文化產(chǎn)業(yè)類課程的“內(nèi)容”?；蛟S為了某種理由，我們可以抵制好萊塢大片，但是不妨礙以好萊塢的運(yùn)營模式或制作方式來生產(chǎn)大片。即以章子怡為例，她是現(xiàn)代影視制作體制的產(chǎn)物，她的成功只是證明中國電影和演員進(jìn)入世界市場(chǎng)的成功。輸出章子怡沒有獨(dú)特的文化意義，只是應(yīng)了一句廣告詞“我能！”就如中國足球二○○二年忽然踢進(jìn)世界杯，表明游戲規(guī)則對(duì)參與者的認(rèn)可。好萊塢夢(mèng)工廠和電視屏幕能生產(chǎn)許多大同小異的章子怡，卻無法再造當(dāng)代孔子，因?yàn)榭鬃邮桥c一個(gè)古老的傳統(tǒng)結(jié)合在一起的。中國的傳統(tǒng)豐富深厚博大，孔子作為傳統(tǒng)的象征有其偶然性，盡管我們現(xiàn)在可以分析出一百條必然性來，但是歷史的機(jī)遇巧合永遠(yuǎn)是神秘的，高于人的理性。歷史還把孔子和儒學(xué)鍛造成特定的精神形態(tài)，成為中華文化的發(fā)動(dòng)機(jī)和生產(chǎn)機(jī)器，源源不斷地生產(chǎn)出各個(gè)時(shí)段，各種樣本的傳統(tǒng)文化來。

以“媒介即訊息”的邏輯推斷，媒介方式的變化，新興媒體的崛起，極大地改變了當(dāng)代文化的面貌，與此同時(shí)，傳統(tǒng)文化因其傳播手段落后，將被漸漸淘汰，或被擠到一塊狹小的空間里，自生自滅。然而歷史的軌跡與邏輯的推斷往往成悖反之勢(shì)，新媒體的出現(xiàn)不僅沒有遺棄傳統(tǒng)文化，反而增加了其產(chǎn)能，書店里有關(guān)國學(xué)或傳統(tǒng)文化的著作鋪天蓋地，還有電子版和網(wǎng)絡(luò)版等等系列產(chǎn)品，在以往時(shí)代，哪見過這陣勢(shì)？ 不過，當(dāng)代傳媒相中傳統(tǒng)文化這一塊，并不是一般意義上的出于弘揚(yáng)的意愿，站在文化產(chǎn)業(yè)的立場(chǎng)上看，孔孟老莊、三墳五典這些都是資源，都潛藏著巨大的市場(chǎng)和無限的商機(jī)，都是可以反復(fù)加工、重新包裝的對(duì)象，而傳統(tǒng)文化典籍經(jīng)此一加工包裝，也往往變得面目全非，不忍卒讀。

新興媒體和現(xiàn)代影視工業(yè)相結(jié)合，生產(chǎn)出大大小小的章子怡，其產(chǎn)品的功用和效益比較明顯，張頤武教授贊許章子怡就是看上其當(dāng)下的功用，而孔子的功用和效益，在今天來講就比較模糊，畢竟考大學(xué)不比考科舉，《論語》背得不熟，丟不了什么分。另外，儒學(xué)也沒有了以往思想控制和意識(shí)形態(tài)方面的利用價(jià)值，時(shí)過境遷，儒學(xué)已明顯被去功能化。

去功能化的儒學(xué)為什么也能那么火？那是經(jīng)過上千年的冶煉，濾去功利的雜質(zhì)，慢慢演變?yōu)槟撤N信仰的緣故。

就沒有實(shí)用價(jià)值一點(diǎn)而言，“孔子名高實(shí)糠”可謂一語中的。其實(shí)當(dāng)年孔子就“干七十余君，莫能用”。后來孟子也如此，齊威王、梁宣王等向他討教具體的治國和對(duì)付隔壁鄰國的方略時(shí)，孟子那一番有關(guān)仁義的高談闊論就不解決實(shí)際問題，起碼是遠(yuǎn)水不解近渴。按照《史記》的說法：“（他）游事齊宣王，宣王不能用。適梁，梁惠王不果所言，則見以為迂遠(yuǎn)而闊于事情。當(dāng)是之時(shí)，秦用商鞅，楚、魏用吳起，齊用孫子、田忌。天下方務(wù)于合從連衡，以攻伐為賢。而孟軻乃述唐、虞、三代之德，是以所如者不合?！焙蟿t留，不合則去。也許正是脫離了實(shí)用價(jià)值，反而容易使其升華，成為一種精神信仰。孟子之所以為孟子，就是他的迂闊，堅(jiān)守自己的信仰，不茍同于流俗，結(jié)果只能回老家與他的徒弟們著書立說去了。 至于后學(xué)們虛構(gòu)出的“內(nèi)圣外王”一套說法，一心想著兩頭通吃，不僅無可操作性，還有很大的欺騙性。在槍桿子里面出政權(quán)的年代，倒是先王后圣更便于付諸實(shí)施，是皇帝么總會(huì)有新衣穿的。

當(dāng)四書五經(jīng)還是讀書人仕途的敲門磚時(shí)，當(dāng)它們還是換取黃金屋、千鐘粟和顏如玉的籌碼時(shí)，不過是一種謀取利的媒介，而不能成為精神家園。儒學(xué)的去功能化，不僅不會(huì)導(dǎo)致其衰落，反而還成全了它，即如在日本，在韓國，儒學(xué)和治國的關(guān)系不那么緊密，反倒是香火綿綿不斷。那里的人們也就沒有在歪歪斜斜的字里行間看出“吃人”兩個(gè)字來，糊糊涂涂就馬虎過去了，進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)，公民的人格也沒因此殘損破缺。

“仁義”也罷，“中庸”也罷，作為價(jià)值取向，很是高尚，值得普世推廣。并不因?yàn)槟承┏珜?dǎo)者的虛偽，就派定相關(guān)學(xué)說是偽善的、只為專制統(tǒng)治服務(wù)等等。不過高尚是有條件的，那就是與實(shí)用和效益保持距離，非工具化和價(jià)值中立。一旦被拖入現(xiàn)實(shí)的泥淖，為實(shí)用目的服務(wù)，作為策略和手段來運(yùn)用，就會(huì)失之偏頗，就會(huì)有美美惡惡之辟。 只有儒學(xué)工具化過程的結(jié)束，其內(nèi)涵的價(jià)值理性才會(huì)得到進(jìn)一步開掘，其精神層面的力量才能逐步積聚，成為民族和群體的信仰。再來說說康有為的立孔教為國教的方案之所以無法推行，我以為，主要是那時(shí)的儒學(xué)還沒有去勢(shì)，這位大成至圣文宣王和現(xiàn)實(shí)生活中氣勢(shì)熏天的權(quán)貴們似乎有著千絲萬縷的聯(lián)系，仍然有著統(tǒng)治工具的嫌疑，難怪目光如炬的魯迅和“五四”新青年一代人不答應(yīng)，革命黨人不答應(yīng)。居然，要不要打倒孔家店，要不要反對(duì)各種名頭的尊孔讀經(jīng)，成了那時(shí)新潮學(xué)子和封建余孽的分水嶺。

俱往矣，近一個(gè)世紀(jì)的阻隔，塵埃落定，總算使儒學(xué)脫離了統(tǒng)治意識(shí)形態(tài)，回歸自身。因此，感覺上作為中華文化的形象大使，哪怕是作為心靈雞湯的孔子，都比修齊治平、內(nèi)圣外王的孔子要可愛。也許這位和藹慈祥的老人家與十字架上悲天憫人的耶穌是一類人，也許他和柏拉圖、亞里士多德是同道，也許孔子就是孔子，無人比肩。只要不當(dāng)大成至圣文宣王，只要不進(jìn)入必修課，不靠它拿學(xué)分，他只是在校園的綠草坪上優(yōu)雅地站站、目眺遠(yuǎn)方，再或者上互聯(lián)網(wǎng)常常露臉，即便左子怡、右于丹，也是一片和諧圖景??！