準(zhǔn)噶爾盆地本來僅僅是讀小學(xué)時地理課本中的一個地名，空間上和時間上都十分遙遠(yuǎn)。當(dāng)我置身盆地邊緣、透過車前的擋風(fēng)玻璃看到遙遠(yuǎn)的前方煙霧浩渺的湖水出現(xiàn)，現(xiàn)實與幻想的交織重疊使我的大腦陷入混沌。湖水出現(xiàn)的地方當(dāng)為準(zhǔn)噶爾盆地東端的底部，但那里不可能有水，我看到的只能是海市蜃樓。果然，汽車再往前行駛一段，湖水就消失了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近依然是蒼涼的戈壁灘，光禿禿的丘陵連綿起伏。天空海水一樣藍(lán)，陽光清澈透明，戈壁上的風(fēng)從車窗的縫隙吹進(jìn)來，又涼又硬，嗚嗚地響……

二○○七年九月十五日下午，中國社會科學(xué)院綠洲文明考察隊乘坐的面包車途經(jīng)準(zhǔn)噶爾盆地東端，駛向中蒙邊界的北塔山。

上午九點半從烏魯木齊的衛(wèi)星城昌吉出發(fā)，汽車在柏油路上往東北方向行駛，天山的連綿雪峰就被拋在了后面。在昌吉尚可穿短袖，但過吉木薩爾到奇臺吃午飯時，下車就感到了風(fēng)中的寒意。那風(fēng)確實已經(jīng)是秋天的風(fēng)。午后繼續(xù)行程，離開奇臺縣城走出不到一小時，柏油路就到了盡頭。車隊行駛在砂石路上，村落、城鎮(zhèn)從視野中消失，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近是蒼涼的戈壁灘，光禿禿的丘陵連綿起伏……

帶隊的是楊鐮先生。一個三十年前在新疆度過青春年代、視草原為自己“青春地平線”的北京人。他在新疆文史研究方面卓有建樹，深受新疆人的歡迎。五個月之前，為了給考察隊打前站，他已經(jīng)去過奇臺縣的北塔山。北塔山因為一九四七年夏天的中蒙邊境沖突名噪一時，而位處同縣的疏勒城則因為漢代名將耿恭的大敗匈奴而被記入歷史。

二十點過后，車隊終于結(jié)束顛簸，到達(dá)北塔山中的烏拉斯臺口岸。那里距邊境只有一公里?！盀趵古_”是蒙語，意為“長著白楊樹的地方”。這里與北京有兩小時的時差，二十點已過而太陽尚未落山，但氣溫已降至十?dāng)z氏度以下，冬天提前到來。無自來水、無電、無手機信號的“三無之地”，入夜是用發(fā)電機發(fā)電照明。停電、熄燈之后，碩大的星星密密麻麻地灑滿夜空，觸手可及。靜寂之中，似乎能聽到夜空繁星的喧鬧……據(jù)說那種喧鬧的星空只有在海拔高、空氣無污染的高山地帶才能看到。北塔山一帶的海拔高度在一千六百米以上。

次日上午，邊防軍的一名指導(dǎo)員和一名戰(zhàn)士帶領(lǐng)我們前往北塔山之戰(zhàn)發(fā)生地。乘車來到一個山口，下車徒步進(jìn)山。左邊山包上，一個殘破的舊碉堡映入眼簾。六十年前的初夏，國民黨官兵就是從那座碉堡里用機槍封鎖我們正在通過的山口。翻過一道山梁，登上一座山頭，腳下就是當(dāng)年的主陣地。戰(zhàn)壕依舊，陽光靜靜地照著，涼風(fēng)陣陣。戰(zhàn)壕北側(cè)五六米遠(yuǎn)的地方，中蒙邊境一六八號界碑無言地昭示著北塔山之戰(zhàn)的意義。站在界碑旁向東北望去，眼底是起伏的丘陵，遠(yuǎn)處是廣袤的沙漠。那就是蒙古，就是另一個國度了。

在千萬分之一比例的新疆地圖上，就能找到北塔山。新疆地貌被概括為“三山夾兩盆”——從北往南依次是阿爾泰山、準(zhǔn)噶爾盆地、天山、塔里木盆地、昆侖山，北塔山其實是一片峰巒，東西長約十五公里，南北寬約十公里，位于阿爾泰山東段南側(cè)，準(zhǔn)噶爾盆地東北側(cè)，中蒙邊境從中穿過。關(guān)于“北塔山”這個地名，楊鐮在《北塔山六十年》（《新疆經(jīng)濟(jì)導(dǎo)報》二○○七年六月二十三日）一文中根據(jù)最早標(biāo)明北塔山的《雷納特地圖》（展示的是十七世紀(jì)后期的中亞狀況）解釋說：“它的原名是‘BAI－TAGE’，音譯‘北塔格’（拜塔格）?！吨袊鴼v史地圖集》據(jù)清代內(nèi)府地圖，將其標(biāo)為‘拜山’，實際是中外合璧的名字。在西北民族的語言中，BAI，含義是豐富、眾多。新疆曾將富人叫‘巴依’。TAGE，是山峰”，“北塔山，是蒙古等北方民族對那里地貌的歸納——山巒密集。北塔山不是中文地名，它的含義也不是‘北方的如同塔一樣的山峰’。”這種解釋具有權(quán)威性。不過，在《走進(jìn)奇臺》（中國文聯(lián)出版社二○○六年三月版）所收劉忠信的文章《神奇的北塔山》中，還有另一種解釋：那一帶冬天的雪比南山少，橙黃柔軟的酥油草裸露在外，是哈薩克牧民的冬牧場。某一年，西伯利亞的寒風(fēng)吹來一伙紅胡子、黃眼睛的惡人，強占牧場。牧民不答應(yīng)，惡人們便生出一計，擺出一只盛滿面的碗，說如果牧民能把同樣價值的東西放進(jìn)碗里而面還是平的，即可繼續(xù)在此放牧。牧民們一籌莫展之際，年方十七歲的“阿巴依”出現(xiàn)了。他把面碗端回氈房，在面上插滿縫衣針，端回來交還給為首的紅胡子，紅胡子驚得幾乎跌下馬來。一計不成再生一計，惡人們又拿出一顆米粒，問：“你們能夠找出米粒大的東西，把世界都裝進(jìn)去嗎？”阿巴依坦然一笑，策馬把紅胡子領(lǐng)上最高的山峰，用馬鞭向四周一指，問紅胡子看到了什么。紅胡子說看到了天空大地、山川森林、房舍牛羊，阿巴依便反問道：“你的眼睛仁子有多大？”惡人黔驢技窮，狼狽逃走，哈薩克牧民們繼續(xù)在那里放牧。后來，牧民們?yōu)榱思o(jì)念勇敢智慧的阿巴依，在那座最高的山上建了一座巨大的石塔。從此，那山就叫做北塔山。劉忠信說這個傳說是哈薩克民間老藝人巴開講述的。這個解釋與楊鐮的解釋不同，但是，從“BAI”與“巴依”的一致性來看，“北”確實是意味著“多”。

傳說中的惡人與哈薩克牧民還只是斗智，而一九四七年六月發(fā)生的北塔山之戰(zhàn)卻是真槍實彈，并有戰(zhàn)斗機參戰(zhàn)。關(guān)于這場邊境沖突，宋希濂在上世紀(jì)六十年代初撰寫的《北塔山事件的實況及經(jīng)過》（收入內(nèi)部出版的《新疆文史資料》）中有詳述，楊鐮在《黑戈壁》（知識出版社二○○五年八月版）中也有歸納。宋希濂一九四六年十一月接替陶峙岳擔(dān)任新疆警備總司令，是民國政府駐新疆部隊的最高指揮官。北塔山之戰(zhàn)打響后，是他命令駐守北塔山的國軍騎兵第一師馬希珍連堅決抵抗。他的文章被楊鐮看做“迄今為止關(guān)于‘北塔山事件’最權(quán)威的實況記錄”（《黑戈壁》）。按照宋的敘述，北塔山之戰(zhàn)的基本過程是：一九四七年六月二日，蒙古邊防軍的兩名代表著便裝來見中國守軍連長馬希珍，聲稱馬連駐守處為蒙古領(lǐng)土，馬連須四十八小時內(nèi)撤離，馬希珍斷然拒絕。六月五日黎明，蒙軍一個營的兵力附加一個炮兵連突然發(fā)動襲擊，五架涂著紅五星標(biāo)記的飛機轟炸馬連陣地，低飛掃射。馬連官兵沉著應(yīng)戰(zhàn)，憑借堅固工事，投擲大量手榴彈，重創(chuàng)敵人。當(dāng)晚馬希珍發(fā)急電向上級報告。宋希濂接電后，便命令駐守奇臺的騎一師二團(tuán)團(tuán)長韓國藩火速率該團(tuán)主力前往增援。援兵未至，六月八日又開始了激戰(zhàn)。馬連百余名官兵抱定與陣地共存亡的決心，與數(shù)次突破防線攻入陣地的敵軍肉搏。哈薩克武裝首領(lǐng)烏斯?jié)M（一八九九—— 一九五一）率兵從數(shù)十公里外趕來參戰(zhàn)，百余名哈薩克騎兵在山腰上向蒙軍沖殺，掩護(hù)了國軍側(cè)翼。關(guān)于烏斯?jié)M，宋希濂這樣敘述道：“烏斯?jié)M率部百余騎與外蒙軍隊激戰(zhàn)幾小時以后，他本人突然單槍匹馬，風(fēng)馳電掣般地奔向外蒙軍重機槍陣地，揮刀砍死機槍射手兩人，奪得重機槍一挺，又迅速地跑回來了。”中午時分中國援軍陸續(xù)到達(dá)，午后開始反攻，蒙軍逃回北部山區(qū)。后來又發(fā)生了幾次戰(zhàn)斗，但中國守軍的勝局沒有改變。

一九四七年是“二戰(zhàn)”結(jié)束的第三年，世界格局面臨著由熱戰(zhàn)向冷戰(zhàn)的歷史性轉(zhuǎn)折，中國政府也是在這一年承認(rèn)了外蒙古的獨立。中國內(nèi)戰(zhàn)已經(jīng)開始，新疆境內(nèi)一九四四年發(fā)生反對國民黨統(tǒng)治的“三區(qū)革命”（三區(qū)指伊犁、塔城、阿山）之后，三區(qū)政權(quán)和民族軍剛剛建立，伊犁方面與哈薩克的烏斯?jié)M發(fā)生了沖突。在這個背景上，這場發(fā)生在內(nèi)陸亞洲的荒山中、突然開始又很快結(jié)束的北塔山之戰(zhàn)引起了世界的關(guān)注?！皬囊痪潘钠吣炅轮辆旁?，先后有美國國際新聞處、美聯(lián)社、紐約《每日新聞》、《紐約先驅(qū)論壇報》、法新社等國外重要媒體的記者做實地采訪。中國國內(nèi)所有大一些的報刊都發(fā)有專稿。這場沒有來頭的抗戰(zhàn)，甚至被稱為‘西北的九一八’（中央社電稿中語）。當(dāng)然，蘇聯(lián)一方也是連篇累牘，指桑罵槐。宋希濂成了紅色一方抨擊的主要對象。在高潮中，中國當(dāng)時的‘主流媒體’比如《大公報》、《申報》等，已經(jīng)拿‘北塔山事件’與明清之際吳三桂借兵于滿洲相比了?！保ā逗诟瓯凇?，176—177頁）。

“西北的九一八”之說與“吳三桂借兵于滿洲”的比喻其實都有些夸張。在戈壁環(huán)繞的荒山野嶺中，戰(zhàn)爭成本太高，并不具備進(jìn)行大規(guī)模戰(zhàn)爭的條件。在我看來，北塔山之戰(zhàn)引起這樣廣泛的關(guān)注，主要在于它包含著國家、政治、民族的三重復(fù)雜性，并在特定的歷史時期、特定的地點將這種復(fù)雜性展示出來。從被擊斃的蒙軍上尉身上搜出的作戰(zhàn)命令的第一條即為:“北塔山是蒙古人民共和國的領(lǐng)土，被華軍侵占，驅(qū)逐華軍，鞏固邊防，是我們的神圣任務(wù)?！保ㄒ运蜗ｅノ模┻@說明北塔山之戰(zhàn)首先是領(lǐng)土之爭。而蘇聯(lián)的介入、國共兩黨意識形態(tài)的斗爭，又賦予事件以鮮明的政治性。宋希濂也承認(rèn)，當(dāng)時國民黨政府借蘇聯(lián)飛機助戰(zhàn)大肆宣傳蒙古和蘇聯(lián)的侵略，“實質(zhì)都是為了反共。國民黨政府一向污蔑中國共產(chǎn)黨是蘇聯(lián)的工具，它們撕毀政協(xié)決議，發(fā)動的大規(guī)模內(nèi)戰(zhàn)，被人民解放軍打得落花流水……想利用這一事件，煽起一個反蘇高潮，來轉(zhuǎn)移國人的視線，并借以打擊中共”。僅就新疆內(nèi)部少數(shù)民族之間的政治角逐而言，“伊、蒙配合，目的在于消滅烏斯?jié)M的勢力”（“伊”指伊犁）的看法亦并非沒有道理。不應(yīng)忽視以烏斯?jié)M為首的哈薩克人在這場沖突中扮演的角色。如果前述哈薩克民間傳說中的惡人是指蒙古人，那么傳說中包含的民族矛盾同樣包含在北塔山之戰(zhàn)中。

當(dāng)然，上述復(fù)雜性不會被駐守北塔山的中國官兵意識到。他們的功勞主要在于用鮮血和生命保衛(wèi)了中國領(lǐng)土。因此他們受到了奇臺百姓的褒獎。北塔山之戰(zhàn)剛結(jié)束的七月二十日，奇臺縣政府便按照上級指示組織了慰勞委員會，籌款、做軍鞋、辦食品，前往北塔山慰問。年底的十二月十六日，整編陸軍騎兵第七旅旅長韓有文發(fā)電報向地方政府致謝，電文曰:“馬參議長兆麒并轉(zhuǎn)各民眾公鑒，此次渥蒙貴縣民眾之愛戴，饋贈北塔山守軍油面二千斤，受領(lǐng)之余愧感交集。竊查守土捍國為吾軍人天職，吃苦耐勞尤為軍人本色。此種高情厚誼，物質(zhì)上之鼓勵并我精神上之振奮。除將油面二千斤轉(zhuǎn)發(fā)北塔山部隊外，特電鳴謝恕不一一?！保ㄒ员R家和《奇臺縣慰勞北塔山將士委員會》。收入《奇臺文史》精編本。二○○六年印刷。后同）由此能夠看到國軍與地方民眾的另一種關(guān)系。

北塔山之戰(zhàn)前后烏斯?jié)M代表的哈薩克人的處境意味深長。烏斯?jié)M與三區(qū)政權(quán)、與蒙古國有過先合后離的關(guān)系，在北塔山之戰(zhàn)中與國軍并肩作戰(zhàn)。宋希濂對烏斯?jié)M的英雄行為有前文引用的那種描寫，據(jù)采訪過烏斯?jié)M的呂器記述，宋希濂也是被烏斯?jié)M看做中國人中少見的“巴魯圖”（哈薩克語“英雄”之意）。呂器甚至認(rèn)為這場邊境沖突是國民黨軍隊與烏斯?jié)M合謀、故意挑起的（見呂器一九六四年六月所作《烏斯?jié)M和北塔山事件》，與宋文同時發(fā)表）。新疆和平解放后烏斯?jié)M被蔣介石任命為“新疆反共總司令”，發(fā)動武裝叛亂，一九五一年二月被俘，不久即被處死于烏魯木齊南門外。拋開政治問題不談，烏斯?jié)M在不同民族、不同政治勢力之間的左搖右擺、若即若離，實際上體現(xiàn)了新疆少數(shù)民族在被納入現(xiàn)代民族國家過程中的諸多復(fù)雜性。烏斯?jié)M在聞捷的長詩三部曲《復(fù)仇的火焰》以及電影《沙漠剿匪記》中是匪，但在北塔山之戰(zhàn)中卻是英雄。

當(dāng)天下午返回奇臺的途中，考察隊去看了將軍戈壁的大石頭。那一帶曾經(jīng)是烏斯?jié)M武裝駐扎、活動的地方，北塔山之戰(zhàn)中亦曾遭蘇軍飛機轟炸。戈壁上那條砂石路，馬希珍連的士兵走過，打增援的韓國藩團(tuán)的騎兵走過，現(xiàn)在駐守北塔山的解放軍官兵依然在走。

返回奇臺的次日——九月十七日，考察隊前往疏勒古城遺址。那里曾經(jīng)是另一個戰(zhàn)場。一千九百年前的古戰(zhàn)場。

后漢永平十八年（公元七十五年），戊己校衛(wèi)耿恭以孤軍固守疏勒城，打退進(jìn)攻車師（西域三十六國之一，屬地為今奇臺一帶）的二萬匈奴精騎?！逗鬂h書》卷十九“耿列傳第九”對此有如下記載：

明年三月，北單于遣左鹿蠡王二萬騎擊車師。恭遣司馬將兵三百人救之，道逢匈奴騎多，皆為所歿。匈奴遂破殺后王安得，而攻金蒲城。恭乘城搏戰(zhàn)，以毒藥傅矢。傳語匈奴曰：“漢家箭神，其中瘡者必有異?！币虬l(fā)強弩射之。虜中矢者，視創(chuàng)皆沸，遂大驚。會天暴風(fēng)雨，隨雨擊之，殺傷甚眾。匈奴震怖，相謂曰：“漢兵神，真可畏也！”遂解去。恭以疏勒城傍有澗水可固，五月，乃引兵據(jù)之。七月，匈奴復(fù)來攻恭，恭募先登數(shù)千人直馳之，胡騎散走，匈奴遂于城下?lián)斫^澗水。恭于城中穿井十五丈不得水，吏士渴乏，笮馬糞汁而飲之。恭仰嘆曰：“聞昔二師將軍拔佩刀刺山，飛泉涌出；今漢德神明，豈有窮哉。”乃整衣服向井再拜，為吏士禱。有頃，水泉奔出，眾皆稱萬歲。乃令吏士揚水以示虜。虜出不意，以為神明，遂引去。

這里記載的疏勒城和樓蘭城一樣，曾經(jīng)長期淹沒在歷史的塵埃中，具體位置說法不一。直到一九七二年，在奇臺歷史上的第一次文物普查中，畢業(yè)于北京大學(xué)歷史系、在縣文化館工作的薛宗正發(fā)現(xiàn)半截溝鎮(zhèn)麻溝梁村的石城子就是漢代的疏勒城（論文公開發(fā)表是在一九七九年）。經(jīng)過歷史、考古、地理等多方面的論證，此說被廣泛接受。

城址位于奇臺縣城東南六十余公里處，天山北麓的山腳下?？疾礻犜谡鐣r分到達(dá)。那里景色之美達(dá)于極致，“風(fēng)景如畫”這個舊詞遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法形容，反而會損傷它的遼闊與博大。起伏的丘陵勾勒出變化多端、層次分明的曲線，山坡上片片綠色，收割完畢的麥田里麥茬泛著金黃，遠(yuǎn)方天山山脈東段黛色的山巒逶迤遠(yuǎn)行，潔白的雪峰在陽光下圣潔無比。擔(dān)任接待工作的鄉(xiāng)黨委書記自豪地說，國內(nèi)外的多名畫家、攝影家都去過那里。古城北側(cè)、東側(cè)的城墻留有大致的輪廓，高于周圍地勢，長著灌木、荒草?！鞍袧舅晒獭钡臐舅廊辉诹?，將近兩千年過去似乎也沒有變化。澗水是天山雪融化的水，哺育了那一帶的綠洲文明。站在城址的懸崖上探頭俯視，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到的是鳥群的灰白色脊背。它們正在澗水上飛行。當(dāng)年耿恭“引兵據(jù)之”，就是看中了這個易守難攻的地勢。那口在匈奴兵截斷澗水、守城吏士面臨絕境、從馬糞中笮水解渴的情況下扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局的井（后人稱之為“耿恭井”）留有遺址，并且成為判定此處為疏勒古城的證據(jù)之一。史學(xué)研究者王炳華認(rèn)為疏勒城建于山梁之上，歷史記載的挖井取水未必是事實，很可能是從“耿恭苦守苦戰(zhàn)、破圍而還的事跡中衍化出來的神話”，薛宗正對此亦表示贊同（薛宗正《北庭春秋》，116—117頁，新疆人民出版社二○○六年版）。但是，戴良佐在《奇臺麻溝梁石城子遺址踏勘記》（收入《奇臺文史》）中指出：第一，根據(jù)水利工程師的說法，疏勒城雖然是建在海拔一千七百多米的山上，但由于地層下巖石間隙中積有泉水，打井出水完全可能。第二，據(jù)學(xué)者考證“疏勒”一詞為古突厥語，意為“有水”，“這又和石城子曾有井出水，名實相符”。第一點有道理。如果城址上的土中水分少，上面種的莊稼就不會長得那樣茂盛。但第二點顯然不對。疏勒城的命名是在耿恭挖井之前，即使是在“有水”的意義上命名為“疏勒”，那水也是指城下的“澗水”。而且，在楊鐮的解釋中，“疏勒”一詞義為“天神”，亦可寫作“修羅”。

《后漢書》相關(guān)記載中的文學(xué)性夸張顯而易見。實地考察疏勒城之后重讀之，又產(chǎn)生新的疑問。城址東西長約二百米，南北寬約一百四十米，那個空間能夠容納的漢兵是有限的。周圍的地勢和空間也不可能容納兩萬匈奴精騎。薛宗正推測說攻城的匈奴兵當(dāng)在千人左右，可信。關(guān)于守城之戰(zhàn)，本來也有不同的敘述。據(jù)唐代李賢等人為耿恭傳做的注釋所引《東觀記》的記載，土井出水之后，“恭親自挽籠，于是令士且勿飲，先和泥涂城，并揚示之”。值得注意的，是《后漢書》的敘事中包含的“大漢意識”。“漢家箭神”、“漢兵神”、“漢德神明”等等都表現(xiàn)了這種意識。正是從漢朝開始，以軍屯為主的屯田將漢文化帶到天山北麓?，F(xiàn)在，奇臺是昌吉回族自治州的漢人大縣，這好像是一種歷史宿命。

疏勒城據(jù)北塔山有兩百六十公里之遙，兩場大戰(zhàn)相隔約一千九百年。但是，二者之間又似乎存在著某種必然聯(lián)系。它們都處于疆北的生命通道上，并且是這條通道上的關(guān)口。千百年來，這條通道承載著生命的繁衍，承載著不同民族的沖突與交融，留下了許多需要后人用想象力來理解的歷史故事。如同北塔山之戰(zhàn)中國守軍有哈薩克武裝的增援，耿恭與匈奴的對抗也受到車師后王遺孀的協(xié)助?，F(xiàn)在，綠洲文明考察隊用自己的腳步再次把這兩個地方連接起來，亦并非僅僅是為了憑吊歷史。

九月十八日晚，即考察隊離開奇臺的前夜，縣黨委、政府、政協(xié)為考察隊舉行歡送會，昌吉州黨委宣傳部部長李風(fēng)清專程趕來參加。次日一大早縣各主要機構(gòu)的人員又集中起來聽楊鐮的報告，并向考察隊員贈送《奇臺文史》精編本等材料。如此熱情，是因為當(dāng)?shù)厝撕每?，是因為考察隊有個專家隊長，還有一個重要原因，那就是面臨西部大開發(fā)的歷史機遇，地方領(lǐng)導(dǎo)層渴望與外界溝通，在進(jìn)行經(jīng)濟(jì)建設(shè)的同時也努力進(jìn)行文化建設(shè)?？疾旎顒咏Y(jié)束、返回北京之后閱讀《奇臺文史》，我感受到了地方史的獨特魅力。那是一種故事性、具體性、平民性的歷史，比大歷史更接近歷史的豐富性。昌吉州的面積幾乎相當(dāng)于三個臺灣，奇臺一縣就接近臺灣的三分之二。作為古代絲綢北路的要沖，奇臺的重要性曾一度超過烏魯木齊。這里不僅有疏勒城、北塔山，還有舉世聞名的恐龍溝、硅化木園、魔鬼城，有進(jìn)了吉尼斯世界紀(jì)錄的怪坡，地下掩埋著夠全中國開采一百五十年的煤炭資源?！捌媾_”這個地名本身，也是理解北疆的關(guān)鍵詞。楊鐮在《絲綢之路與昌吉歷史文化》（收入昌吉州編《絲路庭州·昌吉州歷史文化研討會專題報告集》，二○○七年六月印刷）中說：“奇臺這個地名的含義，有不同說法，一個比較常見的認(rèn)為，在老奇臺附近有一處突兀的臺地（高崗），所以叫做‘奇臺’。但是，奇臺不是一個漢語的地名?！比缓笾赋觥独准{特中亞地圖》在“今天奇臺的位置上標(biāo)明的地名是：KIDAI。這顯然就是奇臺的音譯。但是，KIDAI在俄語以及其他中亞語言之中，是‘中國人’的意思，也被翻譯成‘契丹’。所以我認(rèn)為，奇臺是漠北民族對這個地方的叫法，它的真正含義是‘中國人的居住地’”。吳伯升《奇臺縣地名的命名與變遷》（收入《奇臺文史》）中的一段話可以作為此說的旁證。曰：“奇臺木壘為西遼國東部門戶，派遣重兵守衛(wèi)。西域少數(shù)民族稱漢族為黑達(dá)依（khiday），就是這時形成的?！辈贿^，一九四三年奇臺縣政府在進(jìn)行地名調(diào)查時得到的資料顯示，古代奇臺曾被設(shè)為第七軍臺，簡稱“七臺”。后來“七臺”何以變?yōu)椤捌媾_”，有兩種解釋：一是說七臺南面有無名高臺，前人顧名思義稱之為“奇臺”，取代了“七臺”；二是說“七”與“奇”同音。顯然，“KIDAI說”展示的是種族的歷史，“七臺說”展示的是征戰(zhàn)的歷史。也許將此二說合并起來才能展示奇臺歷史的多重性。對于“北塔山”、“疏勒”等地名的多義性，均應(yīng)作如是觀。地名起源的多重性其實是文化多元性與歷史復(fù)雜性的體現(xiàn)。

二○○八年三月一至三日寫于寒蟬書房

圖片∶新疆二度083∶晨光中的烏拉斯臺口岸

新疆二度116∶考察隊成員與邊防人員在168號界碑合影

新疆二度123∶主陣地的戰(zhàn)壕

新疆二度166∶被近兩千年的歲月侵蝕的疏勒城墻