王煒先生過世已三年多了，每年四月先生的忌日，總會(huì)有北大學(xué)子到八達(dá)嶺陵園掃墓。也常會(huì)聽到出版界、學(xué)界的朋友提及王先生的只言片語(yǔ)。還不時(shí)看到博士論文、碩士論文或新出版專著的“后記”里，回憶王先生古道可風(fēng)，感謝他的恩惠。然而，大家的記憶卻不盡相同，出版界津津樂道的是“風(fēng)入松”書店的創(chuàng)始人，“人，詩(shī)意的棲居”、一位儒雅、成功的書商。學(xué)界想到的是熊偉先生的門徒，一位堅(jiān)定、又有些失意的“海德格爾主義者”。王先生的學(xué)生們又會(huì)回憶一位長(zhǎng)者，寬容、睿智，對(duì)學(xué)生負(fù)責(zé)、慈愛。弟子們一心向?qū)W，但未及理解他的全部思想，他已英年早逝。嘉惠后學(xué)，循循善誘，他讓學(xué)生終身受益。而經(jīng)歷八十年代的學(xué)人，提起王煒都說是位古道熱腸的好友，重情義，厚道待人。一位不熟悉王先生的朋友曾問我，她聽說的王煒那么不一樣，是同一個(gè)人嗎？也許，這些形象都是他的不同社會(huì)面孔，也許他的生活本來就豐富多彩，人們只能看到一個(gè)側(cè)面。我所認(rèn)識(shí)的王先生，又是一個(gè)很不同的側(cè)面，生動(dòng)、具體。一位師長(zhǎng)，一個(gè)好友，像身邊所有人那樣復(fù)雜難測(cè)，又罕見地清澈、純粹和率真。在記憶里，他似乎還洋溢著青春與激情。

我與王煒先生的交往并不長(zhǎng)，機(jī)緣是他大病多年后，重新在北大外哲所開課。那是我攻博期間，在哲學(xué)系的課表上隨意翻到一門“德國(guó)哲學(xué)研究”課程，授課教師是副教授王煒。我不知道王煒是何許人，只因?yàn)檫@門課的時(shí)間與其他課不沖突，就選上了。上課地點(diǎn)在北大“四教”一個(gè)極小的教室，難以置信的是，里面竟還擺著一排排的長(zhǎng)條凳。坐在細(xì)細(xì)的木條上，前后沒著沒落，上這門三小時(shí)的課，也不知能撐多久。終于熬到上課了，一位五十多歲的高個(gè)子進(jìn)到講臺(tái)，一身西服套裝，打著顏色鮮艷的領(lǐng)帶。雖然氣色很不好，略顯老態(tài)龍鐘，但還能看出年輕時(shí)曾是位“帥哥”。記得他開場(chǎng)時(shí)語(yǔ)速很慢，還透出些緊張來，后來才知道他已近十年沒有開課了。大概是先介紹了一下這門課的內(nèi)容，記得好像說很多人認(rèn)為海德格爾與現(xiàn)象學(xué)無關(guān)，他的著作是存在主義的，而他認(rèn)為海氏與導(dǎo)師胡塞爾確有傳承關(guān)系，應(yīng)該歸入現(xiàn)象學(xué)。又說他并不是什么現(xiàn)象學(xué)專家，只不過比在座諸位早讀了幾本書而已。特別強(qiáng)調(diào)無意傳授什么哲學(xué)知識(shí)，知識(shí)都寫在書本上了，他只想指點(diǎn)一下做學(xué)問的路徑。雖然這路徑很迂回、漫長(zhǎng)，像林中的小路，但有心人會(huì)循著它找到自己的方向。海德格爾正是借鑒了老師的現(xiàn)象學(xué)方法，開拓出一片全新的天地，或用他掛在嘴邊的海德格爾翻譯體：“一片澄明之地?！薄傲种新贰痹谒顑?nèi)斂的語(yǔ)調(diào)里，似乎是個(gè)玩味無窮的意境。

王先生環(huán)顧一下教室，覺得實(shí)在憋屈，坦言自己站在這兒很不自在，學(xué)生也受累不淺，不如換到自己的辦公室上課。那里有開水，環(huán)境也舒適。于是整個(gè)班的十幾個(gè)學(xué)生循著他“指點(diǎn)的路徑”，凌亂地向外哲所走去。九月北京的秋老虎很厲害，不遠(yuǎn)的幾步路，在烈日炎炎下也嫌漫長(zhǎng)。前面王老師與熟悉的學(xué)生談興正濃，后面卻早有人掉隊(duì)了。到辦公室時(shí)，數(shù)數(shù)不過七八個(gè)人了。大家圍著一張長(zhǎng)方桌子坐下。王先生一杯清茗，促狹全無，顯得怡然自得。學(xué)生們也紛紛倒水沏茶，儼然一個(gè)圓桌聚會(huì)。這時(shí)先生打開手提電腦，我側(cè)目看去屏幕上滿滿的講義。后來知道，他上課前總要花大力氣準(zhǔn)備要講的東西，但實(shí)際用上的卻很少。他講孫周興編譯的《海德格爾選集》，常常一篇文章剛開個(gè)頭，大家熱烈地討論下去，結(jié)果不長(zhǎng)的文章，要很久也講不完。本來一次課三個(gè)小時(shí)，卻經(jīng)常拖到四個(gè)半小時(shí)才下課。一次課下來，王先生精疲力竭，氣色更加難看。學(xué)生們也昏頭暈?zāi)X地離開了，他卻癱坐在椅子上，吸煙解乏個(gè)把小時(shí)，才騎車回藍(lán)旗營(yíng)的家。

開始一段時(shí)間，我們幾個(gè)學(xué)生總摸不到門，一討論就跑題，不著邊際。王老師一次次把大家拉回到文本上來，卻從不用學(xué)術(shù)權(quán)威的口吻評(píng)價(jià)對(duì)錯(cuò)。即使某位問出極不上道的問題，在座諸君早露出一臉不屑，而先生沉思片刻，把問題分解展開，分門別類歸入哲學(xué)研究的問題框架，再細(xì)致梳理概念源流，抽離剝?nèi)シN種因襲、偏見，反問回問題的真實(shí)本意。這時(shí)，冒失鬼發(fā)現(xiàn)自己還沒有弄清楚問題是什么，我們?cè)谧钠渌艘采罡袘M愧，意識(shí)到揮舞專業(yè)術(shù)語(yǔ)或大概念夸夸其談，不過是掩飾自己的無知而已。一個(gè)最“不專業(yè)”的問題，卻往往掀開知識(shí)的遮羞布，讓人看到與自己最切身而又堂而皇之、草率敷衍的難題。在王先生這里，哲學(xué)不只是一套系統(tǒng)知識(shí)，更關(guān)乎生存的困境。雖然海德格爾研究是他學(xué)術(shù)生涯的核心部分，但是海德格爾哲學(xué)從來不是一套專業(yè)知識(shí)系統(tǒng)，更不是真理話語(yǔ)。觸動(dòng)他的是海氏思想中的批判性和否定性，王煒喜歡用“打開”、“去蔽”等陌生化的中文，來描述這種批判性和否定性。因?yàn)檎Z(yǔ)言常被教條和流行話語(yǔ)所征用，賦予了過多的歧義。他希望借助一種“非肯定性”思維，顛覆哲學(xué)話語(yǔ)中系統(tǒng)化的偏執(zhí)和真理意志。

漸漸的，這門課成了我的課表中最重要的。每周我都會(huì)拿出大量時(shí)間準(zhǔn)備下次課的內(nèi)容，整天扎在圖書館里查閱資料。王煒先生強(qiáng)調(diào)文本細(xì)讀，逐字逐句對(duì)照德文原本與中文譯本，每個(gè)概念斤斤考究。有時(shí)在一個(gè)詞或一個(gè)句子上會(huì)討論個(gè)把小時(shí)，引經(jīng)據(jù)典，旁征博引。他心目中有個(gè)讀書的境界，就像伽達(dá)默爾當(dāng)年那樣，帶幾個(gè)學(xué)生精讀巨典，十年不輟，但今天生活的節(jié)奏怎能容人如此的奢侈。人常為王先生惋惜，他著作不多，述而不作，信而好古。王煒先生常提起老師熊偉當(dāng)年從師海德格爾，回國(guó)后專注于編譯海氏著作，一生很少著書立說，并引為佳話。他也步導(dǎo)師后塵，嘔心瀝血研究海德格爾，苦心孤考究語(yǔ)言，以期能言人所難言。但文字一落紙面，意思總出意表之外。語(yǔ)言乖性無常，所謂一說就錯(cuò)，一說就俗。他追求語(yǔ)言的澄明境界，也就常覺得下筆艱難。記得有一次準(zhǔn)備到香港參加一個(gè)哲學(xué)研討會(huì)，一篇短短的發(fā)言稿，他足足寫了四個(gè)月，反復(fù)修改，仍不滿意。如果沒有開會(huì)的期限，估計(jì)永遠(yuǎn)也不會(huì)拿出來發(fā)表。這就是為什么他雖曾校對(duì)幾百萬字的書稿，翻譯、重譯若干西學(xué)經(jīng)典，卻發(fā)表文章不多，只因太看重鉛字的信譽(yù)。在當(dāng)下的學(xué)術(shù)環(huán)境中，這種學(xué)風(fēng)當(dāng)然很不合時(shí)宜，所以大家覺得他不得志，而他卻處之淡然。

王先生的課一學(xué)期接一學(xué)期地開下去，我也一次不落地跟著上。從一般性的師生關(guān)系，慢慢就有了私交。在課上討論還不夠，我還常在私下請(qǐng)教。天氣好時(shí)一起出外散步，天氣差時(shí)隨便找個(gè)地方坐下，海闊天空，常聊到深夜還不盡興。這個(gè)時(shí)候，我對(duì)王煒先生有了不同的認(rèn)識(shí)。他很懷舊，一回憶起往事，就神氣活現(xiàn)起來。他不到二十歲就當(dāng)了兵，在北海艦隊(duì)某基地服役。因?yàn)槭菣C(jī)要通信兵，所以有特權(quán)隨身帶槍出入兵營(yíng)。他高高的個(gè)子，一身戎裝，騎在挎斗摩托上（用他的京片子說法就是“挎子”），腰里別著五四手槍，疾馳在蓬萊的湖光山色之間，好個(gè)風(fēng)流美少年。恢復(fù)高考后，他第一批考進(jìn)北大，就趕上了“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理唯一標(biāo)準(zhǔn)”的大討論。之后，又經(jīng)歷幾次風(fēng)風(fēng)雨雨，交到了不少“過心的朋友”?？粗敲刺撊醯捏w態(tài)，我怎么也想象不出這位曾是“什剎海體?！钡捏w育健將，總覺得有自吹自擂的成分。但一次去清華大學(xué)新建的游泳館游泳，讓我領(lǐng)教了他的身手不凡。我開始還覺得自己是行家，要與他一試高低。哪曾想，我前面一路拼命緊游，他卻不緊不慢，如魚兒戲水，身輕似箭，劃幾下水，就超到前面去了。雖因心臟不好，他不敢長(zhǎng)游，但就這幾下子，已讓人側(cè)目。

他的課也越來越帶有“cult”的色彩，課上的學(xué)生個(gè)個(gè)成了“死黨”，年復(fù)一年地跟著先生上課。雖然每學(xué)期都是海德格爾，但是讀本各不相同，從《形而上學(xué)導(dǎo)論》到海德格爾著的《尼采》，卻單不講那本最重要的《存在與時(shí)間》。我私下問緣故，他只說后半部是關(guān)于時(shí)間的，不好把握，雖然一直在思考時(shí)間問題，可到現(xiàn)在也沒有理清楚。這時(shí)，他把話題轉(zhuǎn)向了自己不尋常的經(jīng)歷。按王煒先生的話說，他已經(jīng)死過一回了。當(dāng)年心梗和腦梗同時(shí)爆發(fā)，醫(yī)院兩次下了病危通知，能活過來真算個(gè)奇跡。在大病中他體驗(yàn)了時(shí)間和人存在的意義。身強(qiáng)力壯時(shí)，死亡只是他人的死亡，一個(gè)事件而已，沒有關(guān)己切身的體驗(yàn)。當(dāng)死亡突然不期而至，生死一線的時(shí)候，死才成為生命中最極端又最切膚的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)生命與時(shí)間也才有真正不同的領(lǐng)悟。從這一刻起，死亡就在日常生活中揮之不去，但并不是恐懼，而是清醒、本真地面對(duì)生命。死亡是理解時(shí)間的基本前提，只有先行到死這一極端的生存可能性之中，才有可能真正自由地面對(duì)一個(gè)脫俗、獨(dú)立的自我，也才能整體地領(lǐng)悟時(shí)間與生命意義。當(dāng)你追問時(shí)間問題時(shí)，并不是“時(shí)間是什么”這樣一個(gè)問題，而是我們存在的“如何”的問題。所以，企圖用“知”的方式去分析、認(rèn)識(shí)時(shí)間概念時(shí)，卻總發(fā)現(xiàn)不得要領(lǐng)。生命中有那么多東西無法從書本里學(xué)習(xí)，而“做”也許才是理解我們時(shí)間性存在的一條通途。“知”與“行”和“信”之間的錯(cuò)綜復(fù)雜關(guān)系，一直困擾著王煒的思考。他還有個(gè)八十年代的一直未圓的夢(mèng)：走出書齋，在社會(huì)這個(gè)大舞臺(tái)上影響更多的人。他要籌建一個(gè)學(xué)人俱樂部，取名“林中路”。人們可以在里面舒適地讀書、飲茶、討論、交流。這樣，知識(shí)分子有了一個(gè)自己的去處，在一個(gè)有歸屬感的空間相會(huì)。

但是此時(shí)王先生的身體每況愈下，出現(xiàn)腹瀉，氣色也越來越差。校醫(yī)院開始診斷為痢疾，打一周的點(diǎn)滴消炎。我?guī)状闻阆壬バａt(yī)，一邊打點(diǎn)滴，他一邊談“林中路”的種種設(shè)想，眼中閃著憧憬，也透出一絲困惑。突然間，病情急轉(zhuǎn)直下，送到北醫(yī)三院才查出是種不尋常的梗塞，于二○○五年四月十一日驟然病逝，還不滿五十七歲。在鋪天蓋地的悼念文章中，讓我最有感觸的是說先生有“性情”，那種學(xué)院體制里久違的文人氣質(zhì)。哲學(xué)是先生的治學(xué)方向，但似乎從來都不是職業(yè)特長(zhǎng)。學(xué)術(shù)專業(yè)也不是他的社會(huì)身份，更不是生計(jì)、飯碗。他不愿在“技”的層面為學(xué)，總愛說“為學(xué)日益，為道日損”，為人處世性情與學(xué)問互為表里。在體制內(nèi)授課不能滿足他的意趣，于是又搞了個(gè)讀書會(huì)。組織起哲學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)、社會(huì)學(xué)、國(guó)際關(guān)系、公共關(guān)系等專業(yè)不同卻興趣相投學(xué)人一起讀書。先從漢娜·阿倫特的《耶路撒冷的艾希曼》讀起，然后再根據(jù)大家愿望選擇新文本。記得當(dāng)時(shí)讀書會(huì)的條件比較差，外面是風(fēng)雪交加的寒夜，王煒小辦公室里面擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，一人手里捧著個(gè)熱水杯取暖，杯里的水很快就涼了，可爭(zhēng)論卻越發(fā)熱烈了。在這間小屋里，沒有老師，沒有學(xué)生，沒有長(zhǎng)輩和晚輩，大家完全平等，都是來讀書的人。來去自由，沒有學(xué)分更沒有課時(shí)費(fèi)，大家憑興趣聚到一起。樸素清淡，坐而論道，這方凈土讓人暫時(shí)逃離了現(xiàn)實(shí)的營(yíng)營(yíng)擾擾。以心傳心，大家彼此間的疏離感沒有了，日后結(jié)下深厚的友誼。王煒先生常坐在一邊微笑不語(yǔ)，也許正在此時(shí)，他“林中路”的設(shè)想慢慢成形了。

王先生去世后，讀書會(huì)面臨一個(gè)抉擇，是解散還是繼續(xù)。經(jīng)過再三商量，大家決定繼續(xù)讀下去，于是從康德、尼采到?？?，然后又讀回到奧古斯丁。在讀書過程中，不斷有人退出，出國(guó)了，有新工作了，去其他城市了，興趣轉(zhuǎn)移了。又不斷有人加入進(jìn)來，地點(diǎn)也不斷變換。但有某種氛圍似乎沒有變，它一直伴隨著讀書活動(dòng)。

一葉落知天下秋，新學(xué)期開始了，讀書會(huì)又開張了。像往常一樣，開場(chǎng)時(shí)我介紹王煒的讀書理念，但在座的已沒有多少人聽說過這個(gè)名字。這時(shí)回味當(dāng)年跟先生讀書時(shí)的陶然之境，仍讓人心向往之。