去年是鄉(xiāng)賢高二適先生逝世三十周年。提及高二適先生總是把他與一九六五年爆發(fā)的震驚學(xué)術(shù)界、書(shū)法界的“蘭亭論辯”聯(lián)系在一起。是的，高二適先生引發(fā)了這場(chǎng)大論辯，但這場(chǎng)大論辯也成就了高二適。當(dāng)時(shí)正值“文革”前夕，時(shí)居高層的郭沫若先生寫(xiě)了一篇論文《由王謝墓志的出土論到〈蘭亭序〉的真?zhèn)巍?，從?nèi)容到書(shū)法全面否定天下第一行書(shū)王羲之的《蘭亭序》，此文一出，天下一片嘩然，這是要從根本上否定千年書(shū)法，幾乎要改寫(xiě)大半中國(guó)文化史。但由于當(dāng)時(shí)的時(shí)勢(shì)，大家唯恐受到政治上的牽連，都保持緘默。只有高二適先生很快作《〈蘭亭序〉的真?zhèn)务g議》一文與郭氏相抗辯，但《文物》等報(bào)刊未予登載。高老只好將文稿寄給恩師章士釗先生，請(qǐng)他轉(zhuǎn)呈給毛澤東主席定斷。毛主席閱讀后立即致信郭沫若先生，委婉地說(shuō)“筆墨官司，有比無(wú)好”，同時(shí)又把回復(fù)章士釗的信一起交給郭沫若，表示“贊成高二適一文公諸于世”。旋即高二適一文在《光明日?qǐng)?bào)》、《文物》雜志全文刊出，致而引發(fā)出震驚全國(guó)，波及海內(nèi)外，影響深遠(yuǎn)的“蘭亭論辯”。在萬(wàn)馬齊喑文藝百花凋零的時(shí)代，“筆墨官司，有比無(wú)好”成了“百家爭(zhēng)鳴、百家齊放”的注腳。但用它來(lái)注解“雙百”，確實(shí)有點(diǎn)兒苦澀。如今兩位發(fā)起人郭老、高老均已作古，當(dāng)我們?cè)倩剡^(guò)頭來(lái)檢討那場(chǎng)論辯，看看在“蘭亭論辯”過(guò)程中，幾種類型知識(shí)分子的不同選擇，或許會(huì)對(duì)啟示當(dāng)下知識(shí)分子堅(jiān)守責(zé)任感、道德感有所幫助。

首先，作為政治家的文人毛澤東主席。他支持“蘭亭論辯”多少是出于他個(gè)人的文化情結(jié)與獨(dú)特的氣質(zhì)，的確，作為書(shū)法家的他，《蘭亭序》的真?zhèn)握摖?zhēng)自然逃不脫他的視野，但作為政治家的他更察覺(jué)到這論辯背后的政治潛能。他來(lái)自農(nóng)民階層的敏感性以及與生俱來(lái)的挑戰(zhàn)、造反的精神，自然會(huì)使他提出“筆墨官司，有比無(wú)好”的建議。但是，作為一位政治家他也比誰(shuí)都更認(rèn)為，如果把眼光全部聚焦于文藝而荒于政治，那將是一場(chǎng)政治悲劇。美國(guó)學(xué)者海登·懷特語(yǔ)出驚人：“我認(rèn)為毛——就他的‘要想改變社會(huì)，就得首先改變意識(shí)’這一感覺(jué)而言——比他的許多西方馬克思主義同行更加現(xiàn)代。當(dāng)然，我這兒所說(shuō)的‘現(xiàn)代主義’指的是一場(chǎng)文學(xué)和文化運(yùn)動(dòng)?！保ā段幕芯吭L談錄》，海登·懷特著，謝少波、王逢振編，社會(huì)科學(xué)出版社二○○三年六月版）這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)必須由 “人類集體合作”即群眾運(yùn)動(dòng)來(lái)完成。因此，解放后的批判《武訓(xùn)傳》、批判《紅樓夢(mèng)研究》、反右運(yùn)動(dòng)，直至“文化大革命”的全面爆發(fā)，都是政治家在意識(shí)形態(tài)這一至高領(lǐng)域發(fā)動(dòng)的一場(chǎng)革命。自然，“蘭亭論辯”就是整個(gè)文化運(yùn)動(dòng)中的一個(gè)小插曲，一個(gè)等待著意識(shí)形態(tài)投來(lái)虛像的屏幕。只是它還沒(méi)有被叫醒，依然可以做著純粹的學(xué)術(shù)夢(mèng)。

其次，居于主流意識(shí)形態(tài)的知識(shí)分子郭沫若。一九六三年九月底，毛澤東嚴(yán)厲批評(píng)文藝舞臺(tái)上，帝王將相、才子佳人成了主角，勞動(dòng)人民只是配角，甚至被丑化。一九六四年，他正面指示：“《人民日?qǐng)?bào)》要注意發(fā)表學(xué)術(shù)性文章，發(fā)表歷史、哲學(xué)和其他的學(xué)術(shù)文章?！蓖晔掠峙荆骸笆畮啄陙?lái)，形而上學(xué)盛行，唯物辯證法很少有人理，現(xiàn)在是改變的時(shí)候了?！?/p>

自然，作為文藝界的領(lǐng)袖，文化班頭，且居于主流意識(shí)形態(tài)中心的郭沫若，他的一言一行，必須體現(xiàn)領(lǐng)袖的意志和意識(shí)形態(tài)導(dǎo)向。此時(shí)他造《蘭亭序》的反，和他寫(xiě)歷史劇《蔡文姬》一樣，都把他詩(shī)人的激情、叛逆的個(gè)性、嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)的精神全歸之于政治意識(shí)形態(tài)?！疤m亭論辯”中的否定派在意識(shí)形態(tài)上就是沿著批判唯心主義和帝王將相兩條線展開(kāi)的。

可是，作為一個(gè)知識(shí)分子，郭老很希望保持獨(dú)立自由的空間，可以不對(duì)任何人的寵辱而堅(jiān)守靈魂，可以不為取悅世俗的喧嘩而戕害自己的發(fā)現(xiàn)感、創(chuàng)造感和興奮感，這也才是真正知識(shí)分子的個(gè)性道德。他的“辭職”報(bào)告、“焚書(shū)”聲明和他二十年代流亡日本一樣，也是一種自我放逐、自我流亡。他看到從前的一系列文化運(yùn)動(dòng)給文化和知識(shí)分子帶來(lái)的傷害太大了，而即將爆發(fā)的“文化大革命”更是不可預(yù)測(cè)，這種無(wú)奈的自我放逐，甚至是自虐，既是一個(gè)知識(shí)分子的良知，也是他擁有特殊位置和身份的無(wú)奈選擇。他有分寸的壓抑高老一派，客觀上使“蘭亭論辯”終究沒(méi)有成為一場(chǎng)群眾運(yùn)動(dòng)。

也正因?yàn)楣系碾p面性，才使得“蘭亭論辯”那么轟轟烈烈地開(kāi)場(chǎng)、那樣平平靜靜地退場(chǎng)，在特定的歷史時(shí)期，上演了一場(chǎng)有驚無(wú)險(xiǎn)、令人回味無(wú)窮的短劇。

第三，純粹的知識(shí)分子高二適。高二適先生的流亡也有兩次，一是解放前的自我放逐，他在進(jìn)國(guó)民政府立法院之際，他與執(zhí)事者商定“三不盟約”——不入國(guó)民黨，不參與政治活動(dòng)，不受訓(xùn)，從而把自己設(shè)定為主流社會(huì)的圈外人；二是解放后，受當(dāng)時(shí)意識(shí)形態(tài)的影響，像高二適先生這樣的舊文人，自然排在主流社會(huì)之外。但無(wú)論哪一種環(huán)境，他都會(huì)放棄權(quán)杖和桂冠，做一個(gè)文化的流浪者，始終保持著睿智的心靈和知識(shí)分子的本能的責(zé)任感。他的狂狷、執(zhí)拗成為他思維方式的主要模式。以學(xué)術(shù)為公，以捍衛(wèi)文化為己任，誰(shuí)若是顛覆文化、貽誤后學(xué)，不管是有權(quán)勢(shì)的康生、學(xué)術(shù)權(quán)威郭沫若，還是恩重如山的師友章士釗，高二適都會(huì)自然站出來(lái)講真話。章士釗出于關(guān)心和愛(ài)護(hù)，曾多次提醒高二適為文為言要注意分寸，否則會(huì)影響個(gè)人前途等等問(wèn)題，但高二適在一九六五年七月八日的一封回信里闡明自己的心跡：“唯前途有否，以論學(xué)為重，一時(shí)得失為輕。唯公察之！”

知識(shí)分子的職責(zé)之一就是質(zhì)疑。高二適質(zhì)疑的靈感來(lái)自于文化本身，是以回歸文化真實(shí)為主旨，這種質(zhì)疑是坦蕩的，他的價(jià)值就在于傳達(dá)了一種真切的聲音，即使論證不到位，也掩蓋不了他的美的質(zhì)感。郭沫若質(zhì)疑的靈感往往來(lái)自政治的需求，它的悲劇在于，對(duì)傳統(tǒng)文化的批判被卷入了毫無(wú)根據(jù)的階級(jí)偏見(jiàn)。

在高二適的文化構(gòu)成中，他繼承了傳統(tǒng)知識(shí)分子獨(dú)立的人格精神，因而具有現(xiàn)代性，他是傳統(tǒng)中的現(xiàn)代派。而郭沫若雖然以叛逆、翻案名噪一時(shí)，但他的文化構(gòu)成，則繼承了傳統(tǒng)文化中的知遇報(bào)恩的情懷，因而具有忠義性，他是現(xiàn)代派中的古典。

第四，消極的旁觀者。在“蘭亭論辯”中，既有硬被拉入的，如啟功先生，也有心知肚明而不敢、不愿介入的知識(shí)分子，他們成為消極的旁觀者。他們的舉動(dòng)正如二○○四年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者耶利內(nèi)克在授獎(jiǎng)詞《旁觀者清》所說(shuō)的那樣：“旁觀者們理應(yīng)服務(wù)于生活，正是這點(diǎn)卻不能在那里辦到……旁觀者們也理應(yīng)服務(wù)于觀察生活，這在別處是經(jīng)常能夠辦到的?！保ā丁颁撉俳處煛币麅?nèi)克》，錢定平著，長(zhǎng)江文藝出版社二○○五年一月版）于是他們采取了模糊的方法和策略。當(dāng)歷史翻過(guò)那一頁(yè)后，啟功先生提起往事，每每都像一個(gè)寫(xiě)錯(cuò)作業(yè)的小學(xué)生，一次又一次用橡皮去擦，卻總留下一個(gè)淡淡的污跡，給人以一種隱隱的痛。至今我們也不明白某些人在“蘭亭”這個(gè)問(wèn)題上表述的確定性。這一點(diǎn)是極其有害的，康德說(shuō)過(guò)：“模糊是一切神秘主義者的命令，用來(lái)誘使人們通過(guò)人為的模糊埋葬了智慧?！保ā秾?shí)用人類學(xué)》，康德著，上海人民出版社二○○二年六月版，16頁(yè)），所以，當(dāng)列出支持郭沫若觀點(diǎn)一長(zhǎng)串大人物的名單時(shí)，就造成了一種虛假勝利的幻覺(jué)。

“蘭亭論辯”是一扇窗口，我們可以窺視到特定的歷史條件下的社會(huì)思維的模式；同時(shí)，“蘭亭論辯”又是一面三棱鏡，它可以折射出知識(shí)分子身上藝術(shù)自律的維度，這種維度的深淺將使后之來(lái)者體驗(yàn)到相應(yīng)的歸屬感，正是這樣的歸屬感讓我們重新獲得一種經(jīng)驗(yàn)先兆。如果這種“經(jīng)驗(yàn)先兆在社會(huì)中是常見(jiàn)的和普及的，我們可以說(shuō)它給予了這個(gè)社會(huì)一種普遍的健康和人道的氣氛，它表示了一種有成就感的生活質(zhì)量” （《批判美學(xué)與后現(xiàn)代主義》，[英]保羅·克羅塞著，廣西師范大學(xué)出版社二○○五年一月版，7頁(yè)）。